餃子

文/大龍勉

餃子在小說(shuō)和影視里都是個(gè)好道具，一盤(pán)餃子上桌，再風(fēng)花雪月的場(chǎng)景也能變得煙火氣十足。桀驁或做作的小輩們，在餃子面前，低下了頭，蘸上了醋。餃子猶如一位長(zhǎng)輩，威嚴(yán)地坐在桌子的正中間，想用騰騰熱氣感化你：別在外邊犟了，想家嗎？

北方的餃子，更是像大宅門(mén)里的大奶奶，大氣十足，任何節(jié)氣都靠她鎮(zhèn)桌，為了馴服一家老小，肚子里花樣百出，豬肉白菜、牛肉芹菜、三鮮大蝦……

連瓊瑤筆下的餃子，都能突破言情的迷障，升騰起一股煙火氣來(lái)。《一顆紅豆》里的梁太太捧著一碗熱騰騰的水餃走出來(lái)，嘴里喊著餃子來(lái)了，餃子來(lái)了！讓你瞬間感覺(jué)談情說(shuō)愛(ài)、吁聲嘆氣是上個(gè)世紀(jì)的事。接著梁太太笑嘻嘻地讓嬌糯的女孩子吃餃子，還不忘囑咐對(duì)方：“人在肚子餓的時(shí)候，什么事都不對(duì)勁，包你吃了東西之后，會(huì)覺(jué)得好多了。”沒(méi)錯(cuò)，這是我唯一認(rèn)可瓊瑤的一句話。

餃子，也是一種數(shù)學(xué)思維很強(qiáng)的食物。每家的餃子，都有著自己精密的配比數(shù)據(jù)。用多少面，配多少水，數(shù)學(xué)不好的人，如我，便一頭扎進(jìn)水多了加面、面多了加水的深淵。經(jīng)驗(yàn)+精確，可以讓你和出軟乎乎、光溜溜的面團(tuán)，蓋住濕布讓它睡半個(gè)小時(shí)。明明是30 分鐘悶頭大睡，人們卻總愛(ài)把這段時(shí)間叫做“醒面”，大概是能睡著的人，才能知道什么是醒著。

有經(jīng)驗(yàn)的人，一看面團(tuán)大小，大致就能算出這里能出多少顆餃子。餃子的餡，更是如精密的零件，幾斤菜、幾斤肉、蔥姜和醬油放多少，像一道道公式，深深刻在包餃子人的腦子里。餡拌好的時(shí)候，你還有一次檢查的機(jī)會(huì)，有經(jīng)驗(yàn)的舌頭會(huì)大膽舔一下攪拌過(guò)后的生肉餡，這也是最后一次決定這鍋餃子咸淡命運(yùn)的機(jī)會(huì)。最后煮餃子，你還得默念需要加幾次水的公式，這道餃子題，才算解完了。

我們總是在節(jié)日里吃餃子，大概是因?yàn)槿祟愐ㄟ^(guò)做重復(fù)的事情，來(lái)找到自己的基準(zhǔn)點(diǎn)。包餃子這種需要全家人協(xié)作的制作方式，也是讓人們回歸群體生活的契機(jī)。老舍描寫(xiě)胡同里過(guò)年包餃子的盛況：“每家都在剁餃子餡兒，響成一片。趕到花炮與剁餃子餡的聲響匯合起來(lái)，就有如萬(wàn)馬奔騰，狂潮怒吼?！睙岷鹾醯娘溩?，就像古老的咒語(yǔ)，讓人心安。

“好吃不過(guò)餃子，舒坦不過(guò)倒著?！边@句在中國(guó)北方和中部流傳的俏皮話，就點(diǎn)名了餃子的另一種氣質(zhì)：舒坦！這種舒坦，是有底氣的：有肉、有菜、有碳水，營(yíng)養(yǎng)均衡味道好，吃完了以后，還可以喝碗餃子湯，原湯化原食。爸爸媽媽也不用著急爭(zhēng)著洗鍋，餃子一個(gè)接一個(gè)地吃，一不小心就撐著了，一家人一起躺平。以前躺在炕上，現(xiàn)在癱在沙發(fā)上，一動(dòng)也不想動(dòng)，真舒坦啊。餃子這么舒坦，所以離別的時(shí)候，人們愛(ài)吃餃子。就像賈平凹書(shū)里的女人，總是在男人出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候給他包頓餃子，因?yàn)椤帮溩邮青駠鞯?，吃了出門(mén)整整端端，又無(wú)牽無(wú)掛，吃了遠(yuǎn)行的人便沒(méi)后顧之憂”。

中國(guó)餃子和西方最相通的一點(diǎn)，其實(shí)是餃子里的硬幣，和國(guó)王餅里的小人心意相通。要獲得幸運(yùn)，不管在中國(guó)的熱湯餃子里，還是西方烤箱的甜餅里，都要付出硌牙的代價(jià)?，F(xiàn)在的速凍餃子，有點(diǎn)像暢銷(xiāo)書(shū)，套路滿滿，好吃的不多，吃餃子如同完成任務(wù)，交差便是。

如果讓我胡亂選選，我想吃汪曾祺筆下的香蕈餃子：“香蕈湯一大碗先上桌，素餡餃子油炸至酥脆，傾入湯，嗤啦一聲，香蕈香氣四溢……”這是汪老小時(shí)候跟著祖母去觀音庵吃素齋的餃子。香蕈就是冬菇，冬菇的鮮香、油炸的油香，加入鮮湯里，想著都覺(jué)得自己變成了一顆泡軟了的冬菇，通體舒暢。