黃錦璇

（華南師范大學(xué) 廣東 廣州 510631）

李龍?jiān)?988 年入選中國話劇藝術(shù)研究會(huì)評(píng)選的“中國當(dāng)代十名優(yōu)秀劇作家”。1968 年，李龍?jiān)齐S著“上山下鄉(xiāng)”的浪潮來到黑龍江，在這里開始了他長達(dá)十年的北大荒生活。北大荒的生活為李龍?jiān)铺峁┝宋膶W(xué)創(chuàng)作的契機(jī)。1971 年，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，李龍?jiān)平佑|到戲劇創(chuàng)作，從此真正開始走向戲劇創(chuàng)作的生涯。在其諸多包含“知青”元素的戲劇中，帶有強(qiáng)烈自傳性色彩的《灑滿月光的荒原——荒原與人》（簡稱《荒原與人》）可謂最具有代表性，這部作品凝練了他豐富的生活經(jīng)歷與感受、爐火純青的寫作技巧以及他對(duì)人生的思考?！痘脑c人》在1985 年寫成，在這一年的秋天，李龍?jiān)圃?jīng)到過一次黃土高原，在黃土構(gòu)成的世界中，他再次回憶起來自插隊(duì)知青的“失落感”，體驗(yàn)無家可歸的惶恐與酸楚和時(shí)間停滯帶來的暗黑與虛無，同時(shí)也希望能在漫無邊際的荒原里尋找心靈的寄托與前進(jìn)的力量。

一、舞動(dòng)的群體與失落的個(gè)體——荒謬世界中迷失“我”的“存在”

世界是荒謬的，人生是痛苦的。在薩特看來，客觀世界如果脫離了人的主觀意識(shí)，那就是一種荒謬的存在，他認(rèn)為人應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的歷史環(huán)境對(duì)人性的扼殺。《荒原與人》中的人物被置于一個(gè)充滿荒謬和苦痛的世界中，經(jīng)歷著悲慘而又無望的人生。

李龍?jiān)圃f：“‘荒原’不僅僅是個(gè)空間概念、地理概念，也是個(gè)時(shí)間概念、心理概念”。李龍?jiān)啤痘脑c人》中的場景構(gòu)筑與西班牙著名畫家薩爾瓦多·達(dá)利的畫作《記憶的永恒》可謂具有異曲同工之妙。薩爾瓦多·達(dá)利曾從潛意識(shí)出發(fā)，以一種自稱為“偏執(zhí)狂臨界狀態(tài)”的方法，在自己身上誘發(fā)幻覺境界。他創(chuàng)作于1931 年的抽象畫《記憶的永恒》便構(gòu)建了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的、荒謬的“夢(mèng)”。在這個(gè)“夢(mèng)”里，畫家把生與死、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一起來，營造出一種虛幻的真實(shí)感?！痘脑c人》也同樣構(gòu)建了一個(gè)虛幻荒誕的真空世界——落馬湖王國，而這個(gè)王國的象征便是荒原上懸著的一口鐘：

這是那種荒原上特有的鐘——兩根粗重的橡木桿子，中間懸起一葉報(bào)廢的耙片。敲鐘的鐘錘是一根鏈軌軸，它豎掛在木桿子上。戲在開始的時(shí)候，人們體會(huì)不到這口鐘的可怕。隨著劇情的發(fā)展，人們將會(huì)逐漸悟出：那不是一口鐘，而是落馬湖王國皇權(quán)的象征！是一個(gè)絞刑架！人的一生，總會(huì)不斷陷入一個(gè)又一個(gè)的“那個(gè)秋天”，當(dāng)這種秋天出現(xiàn)的時(shí)候，人們總能聽到這種鞭子似的鐘聲……

這蠻橫又貪婪的鐘聲逼迫人們進(jìn)入“落馬湖王國”這個(gè)真空的、與世隔絕的世界里。在這里，流動(dòng)的時(shí)間仿佛被隔斷了一般，時(shí)間是凝固的，是停滯不前的，就像《記憶的永恒》中的畫面一樣，平靜卻又可怕。落馬湖王國的人們仿佛被世界放逐，在這個(gè)“異化”的世界里，苦苦等待著可以離開落馬湖王國的一天。人們?cè)诓恢篮螘r(shí)才到頭的時(shí)間中加倍地感受著空虛與無奈，而枯燥乏味的感覺達(dá)到極端，便成為一種痛苦的絕望感。

同時(shí)，李龍?jiān)圃谶@部劇作中塑造了充滿矛盾、性格扭曲的人物群像。人性的復(fù)雜在于大個(gè)子這個(gè)人物身上展現(xiàn)得淋漓盡致，在他身上可以看到一個(gè)人人性喪失的過程。于大個(gè)子原名于常順，是荒原里無惡不作的人，但他的兇殘、冷酷并非與生俱來。少年時(shí)期的于大個(gè)子生性倔強(qiáng)，卻懂得明辨善惡。他們一家生活在壓抑、封閉的于家圍子里，這里對(duì)于大個(gè)子而言，是被權(quán)力之網(wǎng)籠罩著的地域。他與他的家人們長期生活在鎮(zhèn)長于麻子的淫威之下，父親懦弱無能，后母淫亂無恥，于大個(gè)子又在父親的逼迫下娶了奇丑無比的女人為妻，自己最疼愛的妹妹在大雨中不幸身亡……受盡屈辱的于大個(gè)子認(rèn)定了“權(quán)力比啥都值錢”的死理，現(xiàn)實(shí)把他變得狹隘，自尊與自卑更教會(huì)他權(quán)力的價(jià)值。于大個(gè)子一氣之下當(dāng)了兵，靠著賣力苦干成為了“小五隊(duì)”落馬湖墾荒隊(duì)的指導(dǎo)員，也成為了落馬湖王國中的國王。落馬湖是他的天堂，在這里，他擁有絕對(duì)的權(quán)力。少年時(shí)期的陰影導(dǎo)致他的人性扭曲，他在自己的王國里濫用職權(quán)，放縱情欲，讓所有人都活在他的控制之下，一手促成了許多人物命運(yùn)的悲劇?；脑纤械呐?，只要他愿意，他都可以隨意玩弄。他心知細(xì)草與馬兆新相愛卻有意依仗自己的權(quán)力占有細(xì)草，讓曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的悲劇在馬兆新身上重演。為了使自己不受牽連，他又設(shè)計(jì)圈套迫使馬兆新就范，把馬兆新逼得走投無路，幾乎叛國出逃。他近乎瘋狂地圍剿蘇家琪與李天甜，阻撓他們的自由戀愛，導(dǎo)致李天甜因壓抑和孤寂而走向死亡……在于大個(gè)子的掌控之下，落馬湖王國里的人也逐漸走上了“異化”的過程，人性一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失。這些扭曲異化的人物以反理想、反理性的方式來表達(dá)對(duì)社會(huì)生存環(huán)境的控訴，而在這些人物的背后，是作者對(duì)人在“異己”世界的孤獨(dú)的揭示以及對(duì)人性異化的悲憫。

二、“抓住命運(yùn)的稻草”——虛無時(shí)空中的逃避與自欺

“存在先于本質(zhì)”是薩特存在主義思想的重要原則之一。人生來就像是風(fēng)中的落葉，是宇宙中最大的偶然，即便上帝存在，也無法改變?nèi)祟惖拇嬖?，因而人的本質(zhì)是自由的，是自己命運(yùn)的主宰。話劇中的人物大多意識(shí)到自身的自由本質(zhì)，不滿于荒誕世界的包裹。他們懷著一腔熱血來到荒原，卻被殘忍冷酷現(xiàn)實(shí)打落谷底，他們厭倦荒原里的漫長時(shí)間，憎恨荒原里無情擊碎人性的鐘聲，但他們終歸缺失承擔(dān)虛無、反抗現(xiàn)實(shí)的勇氣，潛意識(shí)里深信“人”之力量的蒼白渺小，不足以與冷酷的現(xiàn)實(shí)和歷史的洪流相抗衡，因此只能通過麻木自欺來逃離時(shí)間、抵抗虛無的感覺。

在暗無邊際的虛無中，思考是一件痛苦的事，在思考、懷疑中體味人生的瑣碎、荒謬與無意義，還不如不讓腦子活動(dòng)，就這樣繼續(xù)麻木地生活著，把思考的時(shí)間和精力轉(zhuǎn)移到其他感官知覺上來，用這些實(shí)際的感覺來抵抗虛無的感覺，用生活中細(xì)碎的事情來填滿這絕望的空虛，使時(shí)間滲透不進(jìn)來，那么人也就“逃離”了虛無。劇作中的人物李長河可謂對(duì)自身的感官刺激具有極致追求的人。他曾在一座濱海小城的妓院中當(dāng)過“大茶壺”，為人狡詐，既不信神靈，也不懼鬼怪，在他的心目中，上帝就是他自己。他風(fēng)流一世，染上了滿身臟病。自身的生理缺陷，使他對(duì)生命產(chǎn)生了變態(tài)的虐待和瘋狂的報(bào)復(fù)心理。李老頭的日常職責(zé)是看守瓜田，他養(yǎng)了一條母狗，在他百無聊賴的日子里，唯一的樂趣便是在動(dòng)物發(fā)情的時(shí)候，鞭打被母狗吸引而來的公狗下身。在這個(gè)近乎瘋狂的過程中，來自視覺、聽覺、觸覺上的快感彌補(bǔ)了他性愛的缺失，也滿足了他的報(bào)復(fù)心理。

在荒原里，文學(xué)、死亡、宗教、愛情、權(quán)力等等，成為了某種“信仰”——在暗黑的虛無中，他們想要竭力抓住這些所謂的“信仰”并以此來排遣或填滿這看不到盡頭的時(shí)間。李天甜和蘇家琪是一對(duì)只會(huì)用文學(xué)作品來編織理想天國的情人，他們追求自由的愛情，渴望擺脫流言蜚語的束縛和精神上的磨難，最后蘇家琪卻還是選擇逃避，李天甜在無法擺脫的絕望中，走上結(jié)了一層薄冰的湖面，以死亡的方式救贖自己。寧姍姍為了蘇家琪奮勇而出，她替代蘇家琪上戰(zhàn)場——與被孤獨(dú)吞噬相比，為愛人戰(zhàn)死或許是一種讓自己的存在更有價(jià)值的選擇。馬兆新深愛著細(xì)草，在得知細(xì)草被于大個(gè)子玷污之后，憤怒而又絕望的馬兆新親手葬送了自己的愛情，拋下落馬湖的一切，循著江對(duì)岸教堂晨禱的鐘聲而越走越遠(yuǎn)，希望靠皈依宗教來獲得力量。于大個(gè)子在被欺凌的少年時(shí)代一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡了人性的溫情，抓住絕對(duì)的權(quán)力，成為“落馬湖王國”中主宰一切的“國王”……他們?cè)跓o望的生活中掙扎著，試圖尋找生命的價(jià)值與生存的意義，保護(hù)自己不被精神上的空虛擊穿、鑿碎，而時(shí)間給他們帶來的卻是無邊的黑暗與虛無。他們?cè)诨脑小谶@樣一個(gè)無價(jià)值、無意義的世界里，較真地尋求慰藉、理解、尊重與溫暖，執(zhí)著地追求精神的歸宿，最終卻只能被虛無所吞沒，都落得蒼涼的結(jié)局。

人是逃避自由的，是具有惰性的，相比于努力創(chuàng)造自己的人生意義，人們期待他人給自己規(guī)劃道路、做出選擇，或者信奉某種決定論，甘愿成為某個(gè)“上帝”的附庸，這是擺脫虛無最輕松、最省事的方法，卻不一定是人最本真的選擇?！吧系邸痹诒举|(zhì)主義那里意味著與現(xiàn)象世界分離的超越者，它代表本質(zhì)世界，本質(zhì)給現(xiàn)象提供先在標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值，人們也就在對(duì)這些價(jià)值的依賴與服從中得到平靜的生活。當(dāng)尼采宣稱“上帝已死”后，舊的價(jià)值論已然崩塌，人擁有了“重估一切道德”的權(quán)力，但當(dāng)一切選擇都成為可能，人的自由居然成了一種始料未及的負(fù)擔(dān)，因而在價(jià)值重建的過程中，又重新出現(xiàn)了千千萬萬個(gè)“上帝”?！吧系鬯懒?，一切都被允許”，這意味著人們可以拋棄“上帝”的束縛，也同時(shí)擁有相信“上帝”的自由。存在主義發(fā)展到海德格爾這里，“無神論”再一次被提出，而薩特也延續(xù)了“無神論”的思想，肯定了人主宰自己的力量，認(rèn)為“人是具有主體生命的設(shè)計(jì)者”，“人除了自我塑造以外，什么也不是”。話劇中的人們看似在痛苦中奮力掙扎，試圖用各種方式擺脫黑暗、虛無時(shí)間的囚困，但實(shí)際上更可能的是在自我麻木、逃避與自欺。他們或是在憤怒與嫉恨中迷失自我，或是寄希望于“上帝”（不僅是“神”，也是權(quán)力、文學(xué)、愛情、婚姻種種），忽略了自身反抗虛無的力量，也失去了向孤獨(dú)開戰(zhàn)的勇氣。

三、重返荒原的悔思——在人的失落中重構(gòu)自我

人們總是想要從“人”以外尋找一個(gè)真理來定義“人”，而非如尼采所向往的“超人”那般充分發(fā)揮自我的、自由而健康的人。薩特的存在主義思想一定程度上是對(duì)尼采的形而上學(xué)的回溯，是尼采“超人”的現(xiàn)實(shí)化，存在主義在此真正地走到了它自覺實(shí)踐的時(shí)期，他的“行動(dòng)哲學(xué)”鼓勵(lì)人們自覺地行動(dòng)起來，進(jìn)行“自由的抉擇”，擊破自欺欺人的夢(mèng)境，使“言”與“行”達(dá)到一致。在劇作當(dāng)中，作者將自我劈成兩半，將“馬兆新”和“十五年后的馬兆新”并置于話劇場景中，二者同時(shí)展開敘述，呈現(xiàn)出一個(gè)交錯(cuò)的時(shí)空。作者不僅用“馬兆新”的視角敘述當(dāng)年的事件與感受，又以“十五年后的馬兆新”來擔(dān)當(dāng)“智慧老人”的角色，將自身的回憶穿插在話劇中，并不斷反思、勸誡過去時(shí)空中沖動(dòng)、憤怒的自己。

馬兆新在逃離荒原之后，經(jīng)歷了十五年坎坷，又再次回到荒原，這實(shí)際上是其生命歷程中一個(gè)自我認(rèn)識(shí)的過程。他通過回憶的方式回到事件發(fā)生的現(xiàn)場，以荒原上的人們?yōu)殓R來反觀自身，真正認(rèn)識(shí)到自我的真實(shí)需要和生命價(jià)值是什么，意識(shí)到抵抗虛無、超越虛無對(duì)于生命成長的意義。李天甜渴望愛情卻把追求愛情當(dāng)作恥辱，為了逃避世人的羞辱而走出人間，走向落馬湖，“死也要把秀美的形象留在人間”，其懦弱與虛偽被“十五年后的馬兆新”一語道破：“自殺的人都是一些倔強(qiáng)的弱者。有的希望用死去懲罰某些人，也有的希望用死來完美自己……”作品中另一位女性細(xì)草卻與李天甜截然不同，細(xì)草可謂作品中唯一一位能夠承擔(dān)虛無、超越虛無的強(qiáng)者。細(xì)草像那個(gè)年代許多知青一樣，懷著希望和憧憬來到荒原，希望在這里能有一番作為。她不顧非議，與馬兆新熱戀，卻不幸被于大個(gè)子強(qiáng)暴，懷上了于大個(gè)子的孩子，在痛苦中細(xì)草勇敢地將自己被玷污以及懷孕的事實(shí)一一告知心上人，希望得到馬兆新的理解，不料等來的卻是馬兆新的嫉恨，甚至差點(diǎn)被馬兆新報(bào)復(fù)性地送給馬車夫做新娘。在經(jīng)歷這一系列事件之后，雖然細(xì)草仍然深愛著馬兆新，卻在挫敗的感情經(jīng)歷中成長起來，不再把愛情和婚姻當(dāng)成人生的救贖。在絕望與痛苦中，她也曾對(duì)十字架傾吐心聲，寄希望于宗教，但很快她便意識(shí)到，這都是短暫的、虛幻的，她真正需要的不是外在的精神寄托，而是更為堅(jiān)強(qiáng)、博大的自我，這也是細(xì)草在十五年后變得陽光、成熟、健壯的原因。細(xì)草這一人物形象顯現(xiàn)出了在虛無中勇于承擔(dān)苦痛、反抗現(xiàn)實(shí)的韌勁與力量。

在薩特看來，人的自由先于人的本質(zhì)，使人的本質(zhì)成為可能。“人”是“自為的存在”，能夠自覺意識(shí)到虛無，并且使虛無“虛無化”，能夠以其存在承擔(dān)虛無、沖出虛無。換句話說，一個(gè)人的本質(zhì)并不是天生的，而是由其在未來社會(huì)生活中“自由的抉擇”所決定的。是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄，但懦夫也可以振作起來，不再成為懦夫，而英雄也可以不再是英雄，這種可能性是永遠(yuǎn)存在的。馬兆新意識(shí)到世界的荒謬與虛無，體味著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤獨(dú)感，但他的懦弱、他的逃離使他成為無法承擔(dān)虛無、超越虛無的弱者。在馬兆新逃離荒原之際，十五年后的自己與他進(jìn)行了一番對(duì)話：

十五年后的馬兆新：那你去哪兒？

馬兆新：去我該去的地方……

十五年后的馬兆新：哪兒才是你該去的地方？

馬兆新：哪兒？（語塞）不知道！我去找！找！

十五年后的馬兆新：你找不到你該去的地方！我找了15 年，鬼使神差我又轉(zhuǎn)回到落馬湖……重游故地，我發(fā)現(xiàn)：其實(shí)到處都是你該去的地方。你還記得毛毛那支歌嗎？“我是一棵小草，一棵荒原上的小草……”

馬兆新總是想著自己的痛苦，卻沒有認(rèn)真想過自己的責(zé)任。面對(duì)細(xì)草被于大個(gè)子強(qiáng)暴的事實(shí)，他憤怒的情感像開了閘的洪水奔涌而出。他以自我摧殘的方式，折磨著自己，也折磨著愛人。在理智支配下的溫柔、理解與占有欲控制下的狹隘、暴躁的激烈較量中，所謂男性的尊嚴(yán)將他的理性世界抽打得粉碎。他最終拋棄了心愛的細(xì)草，逃離了荒原。輾轉(zhuǎn)十五年，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)逃避的荒原才是那個(gè)詩意的棲息地。人主宰他自己，除此之外，人還需要為他主宰自己的自由與權(quán)力負(fù)責(zé)，肩負(fù)起自己存在的責(zé)任，并且不僅僅要為自己負(fù)責(zé)，還要為他人、所有人負(fù)責(zé)。

十五年后的馬兆新不僅在告誡馬兆新，其實(shí)也是作者李龍?jiān)茖?duì)自己的省思。作為“上山下鄉(xiāng)”的一員，遭受了離鄉(xiāng)之苦痛與“文革”的動(dòng)亂，一代人的青春與理想被獻(xiàn)祭給了翻涌的歷史浪潮。李龍?jiān)圃?jīng)有過“從理想的云空被扔到冷硬的現(xiàn)實(shí)生活的地面”的痛苦的心靈體驗(yàn)，那段“墾荒生活”對(duì)他來說實(shí)在過于刻骨銘心。直到北大荒已成為回不去的昔日世界，他還在深刻體會(huì)著自己的自私與空虛、個(gè)人在歷史洪流中的蒼白與渺小，以及只屬于下鄉(xiāng)一代的孤獨(dú)。他不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只能不斷從回憶中尋找出路，來結(jié)束或者完滿這個(gè)故事。正如李龍?jiān)频膭≈腥笋R兆新所說“……人活著就是為了彌補(bǔ)世界的殘缺，是為了追求極度完善。正因?yàn)槿绱?，生活的殘缺才有意義。實(shí)際上，所謂的極度完善是不存在的，但人們還是在追求，在頭腦里構(gòu)筑一個(gè)又一個(gè)理想王國。一個(gè)倒塌了，又去尋找另一個(gè)?！笔迥陙?，馬兆新走遍了人間的草野、山川、大漠和湖澤，一直在找尋著那個(gè)曾經(jīng)失落的自我，而《荒原與人》就是李龍?jiān)茦?gòu)筑的理想王國之一，他在這里尋找自我、重建自我。

四、結(jié)語

在《荒原與人》這部劇作中，李龍?jiān)撇粌H僅寫知青，他試圖通過這一群知青的境遇來反映人類共同的本質(zhì)，并借此來傳達(dá)他對(duì)生活、歷史、人生的思索：“我力圖接觸一些人類自身無法解決的問題，人在命運(yùn)面前的倔強(qiáng)與悲壯，人在大自然面前的自尊和自卑，人及與生俱來的弱點(diǎn)的對(duì)抗與妥協(xié)，人在重建理想過程中的頑強(qiáng)與蒼涼，人在尋找歸宿時(shí)的茫然無措……”雖然劇作中的人們大多沉淪在痛苦的人生當(dāng)中，但作者在此仍然寄予了在荒誕世界中發(fā)現(xiàn)虛無、承擔(dān)虛無以及超越虛無的希望。

注釋：

①②李龍?jiān)?，《李龍?jiān)苿∽鬟x：荒原與人》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993 年11 月第1 版，第306 頁，第253 頁。

③馬中駿在“李龍?jiān)蒲杏憰?huì)”上的發(fā)言，《“李龍?jiān)谱髌费杏憰?huì)”發(fā)言紀(jì)要》，《李龍?jiān)苿∽鬟x：荒原與人》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993 年11 月第1 版，第273 頁。

④李龍?jiān)?，《人·大自然·命運(yùn)·戲劇文學(xué)》——《荒原與人》創(chuàng)作余墨，《李龍?jiān)苿∽鬟x：荒原與人》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993 年11 月第1 版，第305 頁。