史曉紅
(鄭州幼兒師范高等??茖W(xué)校 河南 鄭州 450000)
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,蕭紅稱不上大家,但就性別而言,她是一位女作家,她將這種性別意識(shí)深深地嵌入她的作品,取得了較高的藝術(shù)成就,因而被魯迅先生譽(yù)為“中國(guó)最有前途的女作家”。蕭紅在短暫而顛沛流離的一生中,受盡了人間的苦難,但她一直堅(jiān)持以女性意識(shí)為基點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作,她的作品所展現(xiàn)的是對(duì)封建思想籠罩下女性苦難命運(yùn)的思索與覺醒。女性意識(shí)貫穿于她創(chuàng)作的始終,從早期《王阿嫂的死》到后來的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》,再到后期代表作《小城三月》,都是透過對(duì)日常生活的描寫揭露農(nóng)村女性的苦難生存狀態(tài),這些作品寄托了她對(duì)男權(quán)社會(huì)下受壓抑女性群體的終極審視與深切關(guān)懷?!缎〕侨隆肥鞘捈t在病榻上留給世界的遺言,講述了一個(gè)青春少女無法把握自己的愛情而最終走向毀滅的悲劇故事。
相對(duì)于男性意識(shí)而言,女性意識(shí)在文學(xué)作品中更多地體現(xiàn)為女性作家以自己獨(dú)特的性別視角對(duì)社會(huì)歷史、女性生存狀態(tài)以及女性內(nèi)心世界的獨(dú)特感受與把握,女性意識(shí)是女性作家自我意識(shí)的流露和體現(xiàn)。作為女性作家的蕭紅,正是憑借著女子的敏銳以及她所經(jīng)歷的人生苦難,在作品中不斷思考中國(guó)底層女性的生存狀態(tài),投射她對(duì)女性悲劇的自我體察與情感認(rèn)同。
《小城三月》于1941 年發(fā)表于香港《時(shí)代文學(xué)》,是蕭紅的后期代表作,小說講述了一個(gè)發(fā)生在封閉落后的北方小城的“我”的翠姨的愛情故事。小說一改蕭紅前期作品中的冷靜與嘲諷口吻,而是洋溢著溫情,像三月的春風(fēng)一樣輕撫著大地,只是,這春天過于短暫,美好過后,又留給世間無盡的凄涼。就在這部小說發(fā)表幾個(gè)月后,這位有前途的作家與世長(zhǎng)辭,留給后人無限的痛惜與感慨。讀《小城三月》,我們不得不承認(rèn),這位苦難而短命的女子蕭紅,在生命結(jié)束之時(shí),依然在費(fèi)盡所有力氣去挖掘與尋找人世間的溫情,渴望著愛與幸福?!缎〕侨隆返闹魅斯湟?,是蕭紅小說中女性美的典型代表,“長(zhǎng)得窈窕,走起路來沉靜而且漂亮,講起話來清楚地帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時(shí)候,好像她的手指尖對(duì)櫻桃十分可憐的樣子,她怕把它觸壞了似的輕輕地捏著?!辈还苁窍嗝策€是性格,翠姨身上皆承載了東方傳統(tǒng)女性之美,就是這樣一位溫柔恬靜、端莊大方的女子,依然沒有逃脫封建思想的毒害,成為封建包辦婚姻的犧牲品。蕭紅筆下的翠姨,出生在舊式家庭,由于她母親先前是寡婦,因此受到族人的歧視,這造就了翠姨感傷的氣質(zhì)。盡管翠姨出身的小城是落后的,但五四新文化運(yùn)動(dòng)所吹起的思想解放的春風(fēng),還是吹到小城的一些角落,召喚著一些黑暗中的人們走向覺醒。小城里有洋學(xué)堂,男子中學(xué)的學(xué)生是洋化的,他們穿著褲子,見了女性也不再像傳統(tǒng)的書生那樣會(huì)臉紅。尤其是“我”成長(zhǎng)于其中的大家庭,思想很開放,大家在家可以打網(wǎng)球、彈箏、吹簫,叔叔、哥哥們都去哈爾濱讀書,有時(shí)回來甚至?xí)務(wù)搶W(xué)校里男女自由戀愛的事,“一切都很隨便,逛公園,正月十五看花燈,都是不分男女,一起去”。在“我”家的時(shí)光,翠姨無疑是快樂的,然而,這種自由輕松的環(huán)境也燃起了翠姨作為少女的夢(mèng),她悄悄地暗戀上了“我”的堂哥,但這種超越輩分和世俗的愛,翠姨只能將其苦苦地埋藏在心底。后來,翠姨與“一個(gè)長(zhǎng)得又矮又小,穿一身藍(lán)布棉袍子,黑馬褂,頭上戴一頂趕大車的人所戴的五耳帽子的年僅十七歲的陌生人”訂了婚,剛開始,翠姨似乎沒有任何反抗,但她內(nèi)心那種對(duì)堂哥的愛慕卻在日益膨脹,終于有一天,在婚期越來越近,無法改變事實(shí)的時(shí)候,她決定依從自己的心,勇敢地將對(duì)堂哥的愛同軀體一起帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
蕭紅對(duì)翠姨出身的安排,寄托著她對(duì)自己人生經(jīng)歷的感慨。通常,大家都喜歡回憶自己的童年,那里充滿了無憂無慮的快樂,然而,對(duì)于出生在舊式家庭的蕭紅來說,苦難似乎從她出身的那一刻起便緊緊地跟隨著她。她的童年記憶是重男輕女的母親用石頭砸她,祖母用針刺她的手指,繼母虐待她,父親辱罵她……長(zhǎng)大對(duì)她而言又意味著,自己變成一件商品被貪婪的父親拿去出賣。父親為了攀附高門,把蕭紅許配給了呼蘭駐軍游擊幫統(tǒng)領(lǐng)王廷蘭的次子王恩甲,為了擺脫封建包辦婚姻,她不得不大膽離家出走,開始了漂泊的一生。無論生活多么苦痛與凄慘,蕭紅都沒有放棄過對(duì)真愛與世間溫情的追求,直到最后,蕭紅在孤獨(dú)中客死于香港,年僅31 歲。蕭紅和翠姨一樣,都不滿無愛的婚姻,終以寂寥的死來抗?fàn)帯?/p>
作為一位飽受封建父權(quán)勢(shì)力和男權(quán)勢(shì)力雙重壓迫的女性,蕭紅的人生是凄苦不幸的。作為受新文化運(yùn)動(dòng)影響而覺醒的女性,這些凄苦的人生體驗(yàn)又激發(fā)了她鮮明獨(dú)特的女性意識(shí),影響了她的創(chuàng)作。蕭紅對(duì)女性命運(yùn)的洞察是細(xì)致而深刻的,她的作品不僅是要喚醒人們對(duì)女性悲慘命運(yùn)的認(rèn)識(shí),同時(shí)也是為了消解男權(quán)社會(huì)下的男性威望,呼喚男女平等。《小城三月》的主人公翠姨,出生在中國(guó)最北邊的小城,這個(gè)小城是偏僻落后的,是被封建男權(quán)思想籠罩著的。這里的女性的思想長(zhǎng)期處于一種被壓制的扭曲狀態(tài),她們無法與社會(huì)進(jìn)行平等的對(duì)話和交流,無法表達(dá)自己的真實(shí)想法,完全處于被動(dòng)地位。
小說中,作者不惜筆墨描寫翠姨在舉止投足間所展現(xiàn)的溫婉、嫻靜、矜持和端莊的大家閨秀氣質(zhì),作者甚至用翠姨親妹妹與翠姨作對(duì)比,誠然,翠姨可以像她的妹妹一樣大說大笑、瘋瘋癲癲,但翠姨沒有。波伏娃曾在《第二性》中說過,“女人不是天生的,她是被變成女人的?!痹诜饨▊鹘y(tǒng)文化熏染下的翠姨,早已在心底形成一套審美標(biāo)準(zhǔn)和道德典范,并默默遵守?!凹偃粲腥嗽谒谋澈笳泻羲宦?,她若是正在走路,就會(huì)停下;若是正在吃飯,就要把飯碗放下,而后把頭向著自己的肩膀轉(zhuǎn)過去,而全身并不大轉(zhuǎn),于是她自覺地閉合著嘴唇,像是有什么要說而一時(shí)說不出來似的……”,在小說中,作者通過講述翠姨買絨繩鞋的故事,展現(xiàn)了翠姨內(nèi)心深處強(qiáng)烈的宿命意識(shí)。在滿城流行絨繩鞋的時(shí)候,翠姨的心里已經(jīng)生起了對(duì)絨繩鞋的喜愛,只是她一直在壓抑著自己的欲望。當(dāng)這場(chǎng)流行風(fēng)逝去的時(shí)候,翠姨還是忘不了對(duì)絨繩鞋的喜愛,邀“我”去逛街,逛了一家又一家,剛開始,“我”始終不知翠姨要買些什么,直到后來,翠姨悄悄告訴“我”要買絨繩鞋,“我”用孩子般的童真去安慰她一定能買到,并熱情幫助她尋找,不錯(cuò)過任何一家店鋪,可最終,我們也沒有買到合乎翠姨心意的絨繩鞋,最后,翠姨發(fā)出的感慨是,她的命不會(huì)好的。其實(shí),不僅是翠姨對(duì)絨繩鞋的喜愛,她對(duì)待任何東西的喜好,都是默默放在心底,不告訴任何一個(gè)人,也不爭(zhēng)取,包括她對(duì)“我”堂哥的暗戀。
翠姨這一帶有悲觀宿命色彩的性格特點(diǎn),實(shí)質(zhì)上是“三從四德”“男尊女卑”封建思想鉗制下中國(guó)底層女性的共性,她們的思想被禁錮、行為被規(guī)范,又無力反抗,只能聽從命運(yùn)的安排。翠姨始終牢記著,自己是出嫁了的寡婦的女兒,這反映出她早已在不知不覺中,將社會(huì)的、外在的壓抑內(nèi)化為自身的、自我的壓抑。
蕭紅一生都在努力沖破傳統(tǒng)文化的束縛,爭(zhēng)取女性自由思考與獨(dú)立生存的空間。五四新文化運(yùn)動(dòng)的春風(fēng)為她提供了契機(jī),她堅(jiān)持用自己的寫作、自己的話語引導(dǎo)女性覺醒,引領(lǐng)女性擺脫封建思想的枷鎖,獲得真正的自由和解放。然而,面對(duì)根深蒂固的封建傳統(tǒng)文化,和男性主導(dǎo)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),女子的力量畢竟是微弱的,她只能用盡全力去掙扎與反抗,最后走向毀滅。《小城三月》對(duì)女性意識(shí)的展示,是蕭紅在生命的最后對(duì)女性覺醒和解放的思考。
翠姨的故事開始于陽春三月,三月的空氣里充滿著蠱惑與躁動(dòng)。翠姨在“我”家開放自由的家庭氛圍影響下,接受了一些新鮮的東西,穿高跟鞋、彈琴、打網(wǎng)球,和堂哥、叔叔們一起玩耍。在不知不覺中,翠姨內(nèi)心深處塵封的愛情意識(shí)被喚醒,她悄悄地愛上了“我”在哈爾濱讀書的堂哥。堂哥“很漂亮,很直的鼻子,很黑的眼睛,嘴也好看,頭發(fā)也梳得好看,人很高,走路很爽快。大概在我們所有的家族中,沒有這么漂亮的人物”,同時(shí),堂哥還有學(xué)識(shí),這一切都吸引著翠姨,因此,堂哥講故事的時(shí)候,翠姨比大家更專注,凡是有堂哥參加的活動(dòng),翠姨定要更加精細(xì)地打扮自己。翠姨雖是客人,但她得到全家人的喜歡,享受著家庭的溫暖。然而,對(duì)于翠姨來說,大家給她的關(guān)心與愛護(hù)只是帶給了她表面的歡快,沒有人能夠真正了解她的內(nèi)心,作者高明之處在于,把“我”安排為一個(gè)兒童,懵懵懂懂的“我”不明白大人世界的感情,更給予不了翠姨大膽追求內(nèi)心真愛的鼓勵(lì)和勇氣。翠姨畢竟是一位背負(fù)沉重傳統(tǒng)觀念包袱的柔弱女子,她只能一遍又一遍地告訴自己,自己是出嫁了的寡婦的女兒,自己的命是不會(huì)好的,她的愛只能在心底悄無聲息地萌發(fā),悄無聲息地毀滅。她按照那個(gè)時(shí)代家長(zhǎng)的安排,接受了和一個(gè)長(zhǎng)得很丑的人的婚約,也接受了對(duì)方家的聘禮,并且用這些聘禮風(fēng)光一時(shí)。但在婚禮一天天逼近時(shí),翠姨才意識(shí)到這種生活的可怕,她再一次正視自己的內(nèi)心,開始用置辦嫁妝、讀書等借口來拖延婚期。但她沒有想到,哈爾濱置辦嫁妝的所見所聞,更是讓她對(duì)自己未婚夫生出前所未有的不滿,但她又無力改變已經(jīng)訂婚的事實(shí)和自己的命運(yùn),她唯一的選擇便是去糟蹋自己的身體,用死來表示自己對(duì)生的絕望。
蕭紅對(duì)底層女性生命意識(shí)的探索,表現(xiàn)出作者自己獨(dú)特的個(gè)性。在《小城三月》中,蕭紅以女性作家的眼光和審美視角,進(jìn)入到充溢著夢(mèng)幻與憧憬的家鄉(xiāng),小說在詩意中透露著生命的蒼涼。三月的春風(fēng)是溫和的,像母親的手撫摸著東北的這片土地,春去春又回,“年輕的姑娘們,她們?nèi)齼沙呻p,坐著馬車,去選擇衣料去了”,沒有人曾注意到,載著翠姨的馬車將永遠(yuǎn)消逝在這三月的春風(fēng)里,蕭紅用翠姨的死來表達(dá)自己在生命意識(shí)覺醒后的反抗,企圖喚起中國(guó)廣大的麻木、愚昧的底層女性的女性意識(shí)、生命意識(shí)和自我意識(shí)。