1921年12月—1922年2月，魯迅的小說《阿Q正傳》（以下簡稱《正傳》）在《晨報(bào)副刊》連載。2021年，為紀(jì)念作品發(fā)表一百周年，我編纂的《〈阿Q正傳〉箋注》（以下簡稱《箋注》）分別由北京聯(lián)合出版公司（2021）和商務(wù)印書館（2022）以線裝和平裝方式出版。我在該書的后記中談了一些零星粗淺的心得體會(huì)。書出版后，得到讀者不少反饋意見，惠我良多?，F(xiàn)就幾個(gè)問題做些簡略說明。

一

人們在討論魯迅的國民性批判思想時(shí)，佩服之余，不免埋怨他將中國國民性看得過于卑劣，甚至還有人說他這樣描寫中國人，成了外人欺侮中國的口實(shí)；有人說這思想本來就是從美國傳教士亞瑟·史密斯的《中國人的氣質(zhì)》那里借來的，雖以憤激之談逞一時(shí)之快，卻被人利用，做了親者痛仇者快的事。

具體到《正傳》，其發(fā)表伊始，就有批評者指出這一點(diǎn)，就連周作人（仲密）的評論文章也指出魯迅的創(chuàng)作手法是冷嘲，但他緊接著做了挽回：“在諷刺里的憎也可以說是愛的一種恣態(tài)：‘摘發(fā)一種惡即是扶植相當(dāng)?shù)囊环N善；在心正燒的最熱，反對明顯的邪曲的時(shí)候，那時(shí)他就最近于融化在那哀憐與恐懼里了。”①

周作人評論這篇作品，在這一層上似乎拿不定主意，所以一段話里竟有好幾次轉(zhuǎn)折：

但是國民性真是奇妙的東西，這篇小說里收納這許多外國的分子，但其結(jié)果，對于斯拉夫族有了他的大陸的迫壓的氣氛而沒有那“笑中的淚”，對于日本有了他的東方的奇異的花樣而沒有那“俳昧”。這一句話我相信可以當(dāng)作他的褒詞，但一面就當(dāng)作他的貶詞，卻也未始不可。多理性而少情熱，多憎而少愛，這個(gè)結(jié)果便造成了satyric satire（山靈的諷刺），在這一點(diǎn)上卻與“英國狂生”斯威夫德有點(diǎn)相近了。這個(gè)傾向在《狂人日記》里——我在這里不得不順便聲明，著者巴人與魯迅本來是一個(gè)人——也很明顯，不過現(xiàn)在更為濃密罷了。②

接下去，周作人又加了一句肯定的話：“這樣的冷空氣或者于許多人的薔薇色的心上給予一種不愉快的接觸，但我的私見以為也是不可少的，至少在中國現(xiàn)代社會(huì)里?！雹垩韵轮?，雖然小說作者的態(tài)度是“冷”的，卻也正適合現(xiàn)代中國的情況。在全文的結(jié)尾，周作人更做了一次巨大的挽救，在將魯迅的小說同西方和日本作家的名著比較以后，特別拈出俄國的托爾斯泰和契訶夫，借用托爾斯泰的評論，將魯迅與契訶夫的人物塑造做了比較：

只是著者本意似乎想把阿Q痛罵一頓，做到臨了卻覺得在未莊里阿Q還是唯一可愛的人物，比別人還要正直些，所以終于被“正法”了；正如托爾斯泰批評契訶夫所說，他想撞倒阿Q，將注意力集中于他，卻反將他扶起了，這或者可以說是著者的失敗的地方。④

如果社會(huì)一片漆黑，文學(xué)作品應(yīng)該給出一點(diǎn)兒亮色。周作人寫文章的時(shí)候自然會(huì)想到這一點(diǎn)，但他在《正傳》中實(shí)在找不出亮色，找不到能給人鼓舞的力量——阿Q的覺醒意識并不突出，甚至還以一種滑稽可笑的面貌出現(xiàn)。

《正傳》中沒有正面形象，所有的人物，除了老尼姑和小尼姑以受欺侮的更弱者面目出現(xiàn)，其他人物均有欺凌他人的行為表現(xiàn)。但兩個(gè)尼姑只是作為陪襯人物出現(xiàn)，雖然“只有小尼姑和老尼姑是比阿Q更可憐的，在未莊是受侮辱和損害者，連阿Q這樣卑微的人都對她們耍無賴”⑤，但沒有加害別人的人，并不能就等同于正面人物，魯迅對她們也只是沒有加以漫畫化而已。最終，如果尋找亮色，就只能從阿Q自身去找，他在一眾反面人物的襯托下，就有了正面的可能——阿Q最正面之處在于他雖然不乏各種劣根性，卻真實(shí)不做作。阿Q與作品里其他人如趙太爺、假洋鬼子等人相比，就算不上道德上的“惡人”了——他丑陋，但有時(shí)候還實(shí)誠，能真實(shí)表達(dá)自己的想法，比趙太爺這些所謂正人君子好得多。

周作人一方面說阿Q是壞品性的結(jié)晶，魯迅思想中含有虛無主義的因素，作品中的沒有亮色是厭世主義的表現(xiàn)；另一方面卻又說魯迅最后將他扶起來了，似乎矛盾，但也基本合乎魯迅那時(shí)期的思想狀態(tài)。對國事鞅掌的無奈，對人性的失去信心，是那個(gè)時(shí)代知識分子的普遍精神狀態(tài)。但周作人顯然不愿將魯迅稱為一個(gè)絕望的人，或是有一種病態(tài)，而是說得比較隱晦，為此特地做了幾次挽回。這一點(diǎn)關(guān)乎人生態(tài)度，決定作品的主調(diào)和總趨向。魯迅也許看到了周作人的遲疑和曲折，在《正傳》俄文譯本序言中有所回應(yīng)：“有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊?！雹?/p>

《正傳》發(fā)表后，讀者在作品中找到正面形象沒有？至少在20世紀(jì)20年代末的革命文學(xué)論爭中，革命文學(xué)家對魯迅及其作品的激烈批評，清楚地表明他們沒有從魯迅的作品中找到積極的因素，看到光明的前景。在革命者的墳頭上安放一個(gè)花環(huán)的《藥》和不寫單四嫂子沒有做看見孩子的夢的《明天》尚且都不能得到認(rèn)可，遑論沒有一線亮光的《正傳》。

按照周作人的批評，魯迅在寫作過程中不自覺地生出救助這個(gè)卑微的靈魂的愿力。魯迅在回答戲劇改編者有關(guān)阿Q相貌的詢問時(shí)說：阿Q“樣子平平常常，有農(nóng)民式的質(zhì)樸，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海，從洋車夫和小車夫里面，恐怕可以找出他的影子來的，不過沒有流氓樣，也不像癟三樣”⑦。從“愚蠢”“狡猾”這些負(fù)面詞匯描述來看，魯迅并沒有把阿Q寫得一無是處，的確可能有“扶起”的意識。

話雖如此，我們要在作品中找到作者扶起阿Q的明顯線索，或者找到魯迅把憐憫的柔光打在阿Q身上的跡象，仍然是困難的。很多批評者注意到小說的結(jié)尾，魯迅讓阿Q唱起了戲文，似乎并未覺醒，仍然懵懂、顢頇。只是到了最后，當(dāng)阿Q在刑車上與看客對峙時(shí)，雙方對立起來，阿Q內(nèi)心恐懼，感到震動(dòng)，似乎有所覺悟，感到了站在刑場周圍的人都是自己的對立面。然而，這樣的覺悟并不意味著清醒的他意識到自己是受害者，也不想再加害別人——當(dāng)然，阿Q沒有機(jī)會(huì)加害別人了。這描寫是精彩的，只能說明作者或許動(dòng)了情——對阿Q的同情。但作品的結(jié)局是客觀的，還是恢復(fù)了平靜：時(shí)間流駛，街市太平，看客很快就會(huì)忘掉這一幕——讀者很快也會(huì)忘掉這一幕，而且還會(huì)忘掉自己也曾經(jīng)是看客。站在圍觀人群中、坐在觀眾席上的并不一定是正面人物。可以把果戈理《欽差大臣》中的“你笑你自己！”改成“你看你自己！”對讀者而言，這種覺悟意識的獲得，也許是閱讀作品的一個(gè)重要收獲。

那么，這部小說的正面形象，就只剩下序言中的那個(gè)“我”。在這部小說里，魯迅最后表現(xiàn)出一些對阿Q的同情甚至理解。而魯迅為這樣一個(gè)貧苦雇農(nóng)作傳，行為本身已經(jīng)表明了他的態(tài)度。

人們之所以給阿Q找亮點(diǎn)，給予扶植，是因?yàn)閷裥匀杂行判?，還是因?yàn)楦锩^念帶來了突變作用？西諦（鄭振鐸）認(rèn)為魯迅寫阿Q參加革命不合乎性格邏輯，是人格的不一致，“如最后‘大團(tuán)圓的一幕，我在《晨報(bào)》上初讀此作之時(shí)，即不以為然，至今也還不以為然，似乎作者對于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫了，便如此隨意地給他以一個(gè)‘大團(tuán)圓。像阿Q那樣的一個(gè)人，終于要做起革命黨來，終于受到那樣大團(tuán)圓的結(jié)局，似乎連作者自己在最初寫作時(shí)也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個(gè)”⑧。

對此，魯迅解釋說：

據(jù)我的意思，中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。民國元年已經(jīng)過去，無可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。⑨

在魯迅看來，阿Q 的革命只能是那樣的革命。所以，阿Q參加的“革命”應(yīng)該打上引號，但無論如何，阿Q想要理解革命，渴望參加革命，性格是要按著自己的實(shí)際需要和思維邏輯發(fā)展下去的。歸根結(jié)底，魯迅和鄭振鐸對阿Q“革命”的認(rèn)識還是一致的，只是對作品中應(yīng)該具體怎么表現(xiàn)有不同意見。

20世紀(jì)20年代末30年代初的革命文學(xué)理論家否定魯迅及其作品，不糾纏于作品的細(xì)節(jié)，而將《正傳》視為舊時(shí)代的產(chǎn)物，指責(zé)魯迅污蔑農(nóng)民，不相信阿Q的革命性和先進(jìn)性。他們將阿Q農(nóng)民視為革命的積極分子，從其樸素的富強(qiáng)愿望中找尋價(jià)值?！丁白硌邸敝械碾鼥V》《死去了的阿Q時(shí)代》等文章對魯迅的批判是相當(dāng)嚴(yán)酷的。錢杏邨在《死去了的阿Q時(shí)代》中斷定魯迅的代表作“究竟不能說是代表十年來的中國現(xiàn)代文壇的時(shí)代的力作；十年來的中國農(nóng)民是早已不像那時(shí)的農(nóng)村民眾的幼稚了。所以根據(jù)文藝思潮的變遷的形式去看，阿Q是不能放在五四時(shí)代的，也不能放在五卅時(shí)代的，更不能放到現(xiàn)在的大革命的時(shí)代的?，F(xiàn)在的中國農(nóng)民第一是不像阿Q 時(shí)代的幼稚，他們大都有了很嚴(yán)密的組織，而且對于政治也有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識；第二是中國農(nóng)民的革命性已經(jīng)充分的（地）表現(xiàn)了出來，他們反抗地主，參加革命，近且表現(xiàn)了原始的Baudon的形式，自己實(shí)行革起命來，決沒有像阿Q 那樣屈服于豪紳的精神；第三是中國的農(nóng)民智識已不像阿Q時(shí)代農(nóng)民的單弱，他們不是莫名其妙的阿Q式的蠢動(dòng)，他們是有意的，有目的的，不是泄憤的，而是一種政治的斗爭了”⑩?！短栐驴吩诮榻B該文時(shí)說：“很多人總以為魯迅是時(shí)代的表現(xiàn)者，其實(shí)他根本沒有認(rèn)清十年來中國新生命的原素，盡在自己狹窄的周遭中彷徨吶喊；利用中國人的病態(tài)的性格，把陰險(xiǎn)刻毒的精神和俏皮的語句，來淆亂青年的耳目?！?1在他們看來，魯迅和鄭振鐸關(guān)于阿Q性格邏輯發(fā)展的爭論都不值一提。

此后的一段時(shí)期，阿Q形象的詮釋蒙上了濃厚的政治色彩。毛澤東多次談到《正傳》，服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的政治斗爭的需要，以阿Q及其命運(yùn)來比附現(xiàn)實(shí)中的人事。1937年3月1日，他在與史沫特萊的談話中以阿Q影射敵對政黨及其辯護(hù)者：“大家知道，死去不久的魯迅，在他的一篇小說上，描寫了一個(gè)叫作阿Q的人，這個(gè)阿Q，在任何時(shí)候他都是勝利的，別人則都是失敗的。讓他們?nèi)フf吧，橫直世界上是不少阿Q這類人物的。”12但在1945年4月21日的中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)預(yù)備會(huì)議上卻說：“寫阿Q的作家還是喜歡阿Q的，因?yàn)榉锤锩阉麡寯懒?。所以對于有缺點(diǎn)錯(cuò)誤的人，我們要團(tuán)結(jié)?！?3阿Q又成了自己人。1956年4月在《論十大關(guān)系》中針對假洋鬼子不準(zhǔn)阿Q革命的情節(jié)評論說：“我們要記住這個(gè)教訓(xùn)。無論在社會(huì)上不準(zhǔn)人家革命，還是在黨內(nèi)不準(zhǔn)犯錯(cuò)誤的同志改正錯(cuò)誤，都是不好的。”14不同時(shí)代，毛澤東在不同場合的評價(jià)說明阿Q面相的多樣性和解讀的靈活性。

得出《正傳》里無好人的論斷，固然要小心，但說阿Q終于被扶起來了，站起來了，更要謹(jǐn)慎。這一類詮釋在特定歷史語境下有一定合理性，卻都不必作為《正傳》的決定性論斷和標(biāo)準(zhǔn)答案。

二

魯迅在四十歲創(chuàng)作的《正傳》，不但成為他的代表作，而且還被譽(yù)為中國現(xiàn)代文學(xué)的代表作。實(shí)際上，創(chuàng)作《正傳》的時(shí)候，魯迅的小說創(chuàng)作和文學(xué)觀念還處在形成階段，仍在發(fā)展之中。《正傳》發(fā)表后，魯迅發(fā)表了與作品相關(guān)的論述，除了反思自己的創(chuàng)作得失，他對作品的評價(jià)也隨著讀者對《正傳》的批評和自己的感悟而變化。

我在《箋注》后記中說，魯迅的有關(guān)論述是箋注的基礎(chǔ)，我將這些論述當(dāng)作箋注的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，同時(shí)也注重同時(shí)代人和后人對作品的批評意見，這些意見，無論是贊揚(yáng)，還是批評，都是理解作品的重要參考資料。嚴(yán)格地說，魯迅本人的意見是基礎(chǔ)資料，但并不是絕對權(quán)威的指南。作品一經(jīng)發(fā)表，就成了獨(dú)立的存在，正如魯迅在了解王喬南電影改編的意圖后說：“它化為《女人與面包》以后，就算與我無干了。”15但無論怎么改編，阿Q這個(gè)人物還是主角，所以魯迅仍擺脫不開與作品的關(guān)系，但他會(huì)隨著時(shí)間的推移結(jié)合現(xiàn)實(shí)的需求重新審視自己的作品，產(chǎn)生新的感悟。

總之，一部文學(xué)作品，無論是在創(chuàng)作過程中還是發(fā)表以后，對作家的思想發(fā)展都是一種干預(yù)因素。在創(chuàng)作過程中，作家可能因?yàn)橥饨绲母蓴_和刺激調(diào)整思路、改變情節(jié)。比如魯迅1922年創(chuàng)作《不周山》（后改名《補(bǔ)天》）的中途，因?yàn)榭吹健昂瑴I的批評家”對情詩的攻擊，就信筆在女媧的兩腿間增加一個(gè)著古衣冠的小丈夫，并讓小丈夫講了一大段義正詞嚴(yán)的話，攻擊女媧裸體傷風(fēng)敗俗。魯迅在《正傳》寫作中，也有調(diào)整情節(jié)甚至改變?nèi)宋锩\(yùn)的可能性。例如，《正傳》中阿Q被捕入獄接受審判，審判的情節(jié)敘述描寫生動(dòng)，但監(jiān)牢的情景就十分簡略，幾乎是一筆帶過。其實(shí)，魯迅本來是設(shè)計(jì)了情節(jié)的，他曾在1927年8月8日給章廷謙的信中說：“我當(dāng)作《阿Q正傳》到阿Q被捉時(shí)，做不下去了，曾想裝作酒醉去打巡警，得一點(diǎn)牢監(jiān)里的經(jīng)驗(yàn)?！?6實(shí)際生活中這計(jì)劃沒有實(shí)施，自然就加快了阿Q走向“大團(tuán)圓”結(jié)局的速度。

《正傳》發(fā)表之后，魯迅糾正了一些細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤：“《博徒別傳》是Rodney Stone的譯名，但是C.Doyle做的。《阿Q正傳》中說是迭更司作，乃是我誤記，英譯中可改正；或者照原誤譯出，加注說明亦可?！?7他還對作品情節(jié)演進(jìn)和人物性格發(fā)展的合理性做過說明，如針對有人質(zhì)疑的“捉拿一個(gè)無聊的阿Q而用機(jī)關(guān)槍，是太遠(yuǎn)于事理”18。魯迅的回答是：“先前，我覺得我很有寫得‘太過的地方，近來卻不這樣想了。中國現(xiàn)在的事，即使如實(shí)描寫，在別國的人們，或?qū)淼暮弥袊娜藗兛磥?，也都?huì)覺得grotesk。我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實(shí)，卻往往更奇怪。在這事實(shí)發(fā)生以前，以我的淺見寡識，是萬萬想不到的?！?9又在另外一篇文章中結(jié)合現(xiàn)實(shí)事件補(bǔ)充道：

報(bào)上有一則新聞，大意是學(xué)生要到執(zhí)政府去請?jiān)福鴪?zhí)政府已于事前得知，東門上添了軍隊(duì)，西門上還擺起兩架機(jī)關(guān)槍，學(xué)生不得入，終于無結(jié)果而散云。你如果還在北京，何妨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地——愈遠(yuǎn)愈好——去望一望呢，倘使真有兩架，那么，我就“振振有辭”了。夫?qū)W生的游行和請?jiān)?，由來久矣。他們都是“郁郁乎文哉”，不但絕無炸彈和手槍，并且連九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書”而已，所以向來就沒有鬧過亂子的歷史。現(xiàn)在可是已經(jīng)架起機(jī)關(guān)槍來了，而且有兩架！但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過東西，未莊也確已出了搶案。那時(shí)又還是民國元年，那些官吏，辦事自然比現(xiàn)在更離奇。先生！你想：這是十三年前的事呵。那時(shí)的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅和八尊過山炮，也不至于“言過其實(shí)”的罷。請先生不要用普通的眼光看中國。20

社會(huì)的病癥和國民的劣根性并未因?yàn)樽骷业姆词《鴾p輕，反而愈演愈烈。

《正傳》發(fā)表之后，魯迅的思想觀念有哪些變化呢？首先，魯迅的國民性批判思想不斷深化，特別是在后期的雜感文字中，筆力更專注，文風(fēng)也更犀利。當(dāng)茅盾1922年1月指出“阿Q是國民品行的結(jié)晶”時(shí)，《正傳》還沒有完成21；《正傳》發(fā)表后一個(gè)月，周作人就對這種國民精神的傳統(tǒng)老“譜”做了高度概括，批判國民性成為論斷式評語。三年后，魯迅在為《正傳》俄文譯本寫的序言中對茅盾和周作人的意見做了回應(yīng)，謙虛地表達(dá)了自己對創(chuàng)作意圖和社會(huì)效果的思考：

要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實(shí)在算一件難事，因?yàn)?，已?jīng)說過，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺醒，走出，都來開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生。22

對于創(chuàng)作意圖與作品實(shí)際效果之間的差異，魯迅有清醒的意識，這段話顯示他自己對作品想要取得的表達(dá)結(jié)果并無把握。在當(dāng)時(shí)的魯迅看來，阿Q 這個(gè)典型形象的塑造還不能說完成，他覺得阿Q 的精神還沒有達(dá)到頂峰，劣根性發(fā)展得還不夠充分。就《正傳》的實(shí)際內(nèi)容來說，魯迅雖然用兩章的篇幅寫阿Q的“優(yōu)勝”，讀者則可能會(huì)有這樣的感覺：阿Q性格中的渴望“優(yōu)勝”的這一顯著特點(diǎn)描寫得還不夠充分，顯得過于簡略，應(yīng)該有至少一章的“續(xù)”，即“再續(xù)優(yōu)勝記略”。這或者是因?yàn)榘身處未莊，又是一個(gè)佃農(nóng)，事業(yè)太小，格局不大，沒有什么豐功偉業(yè)，也就不可能有更多的“優(yōu)勝記略”，因此精神勝利這種獨(dú)異方法的普遍性，只能靠推論演繹開去——趙錢兩家的精神勝利當(dāng)然也是可以充分表現(xiàn)出來的。例如，小說結(jié)尾，秀才家不但損失了財(cái)產(chǎn)，而且為捕拿罪犯出了兩萬元的賞錢，卻只換來了阿Q的被槍斃，對此結(jié)果顯然很不滿意，因此身上就發(fā)生了遺老的氣味——這遺老氣味便是精神勝利的一種。但這種推導(dǎo)演繹終不如情節(jié)的自然發(fā)展，讀者還是愿意看到更多發(fā)生在主人公身上的情節(jié)，用更多主人公的行狀來演繹小說的核心觀念“精神勝利法”。

其次，社會(huì)現(xiàn)實(shí)為小說人物形象的發(fā)展提供了更多參照。在現(xiàn)實(shí)中，阿Q們在成長壯大，假如他們來管理社會(huì)，將會(huì)如何呢？1933年，魯迅接受美國記者斯諾訪問時(shí)回答了這個(gè)問題。斯諾問：“如今經(jīng)過了第二次的國民革命”，“您認(rèn)為在中國阿Q仍同以前一樣多嗎？”魯迅大笑道：“更糟啦，現(xiàn)在是阿Q們管理著這個(gè)國家了?！?3

至于小D未來的發(fā)展，魯迅在《寄〈戲〉周刊編者信》中也做了預(yù)測：“今天的《阿Q正傳》上說：‘小D大約是小董罷？并不是的。他叫‘小同，大起來，和阿Q一樣?！?4這是魯迅從作品內(nèi)部生長的角度做出的判斷，在現(xiàn)實(shí)的革命運(yùn)動(dòng)中，魯迅遇到了新的形勢，新的人物，新的革命運(yùn)動(dòng)，像阿Q一樣的人在社會(huì)上不僅沒有減少，反而更多而且結(jié)黨營私。

甚至魯迅本人也被稱為阿Q！1930年6月10日《上海日報(bào)》上就發(fā)表了一篇文章《魯迅原來就是阿Q》：

過去不久的時(shí)候，魯迅老兒為反對無產(chǎn)階級文學(xué)，不是曾被創(chuàng)造社那般人物大打特打嗎？魯迅才說一個(gè)創(chuàng)造社是什么鳥東西，而創(chuàng)造社那般人物接二連三的便罵魯迅是“手淫文學(xué)家”呀，“布魯喬亞汜的看家狗”啊，“三重性的反革命的人物”啊，“不得志的法西斯蒂”呀，只打的魯迅不出氣了才完事。最近忽然事實(shí)報(bào)告，我們魯迅公然投降到創(chuàng)造社，也跟著人家大贊其無產(chǎn)階級文學(xué)來了，豈不令人駭怪？偶閱讀魯迅的《阿Q正傳》，阿Q痛恨假洋鬼子，一見著就在肚子里暗暗的（地）咒啊，尤其深惡而痛絕之的是那一條假辮子。有一次，他跟著假洋鬼子輕輕地說出了一句“禿兒，驢……”，當(dāng)被假洋鬼子拍、拍、拍的一陣哭喪棒打得他“不知道為什么這樣晦氣”，但是過了不久，他忽然又覺得“要革命，但說投降是不行的，盤上辮子，也不行的，除卻趕緊去和假洋鬼子商量之外，再?zèng)]有別的道路了”。啊，我明白了，《阿Q正傳》原來就是魯迅自傳。25

魯迅本人在《再談保留》中也提到過這類文章：“開口和動(dòng)筆，在現(xiàn)在的中國，實(shí)在也很難的，要穩(wěn)當(dāng)，還是不響的好。要不然，就常不免反弄到自己的頭上來。舉幾個(gè)例在這里——十二年前，魯迅作的一篇《阿Q正傳》，大約是想暴露國民的弱點(diǎn)的，雖然沒有說明自己是否也包含在里面。然而到得今年，有幾個(gè)人就用‘阿Q來稱他自己了，這就是現(xiàn)世的惡報(bào)?！?6

不同時(shí)代不同境況下的讀者閱讀《正傳》，會(huì)產(chǎn)生不同的代入感，一方面說明《正傳》的成功，另一方面也是在呼喚作家對新的社會(huì)形態(tài)和人的精神現(xiàn)象做延伸性的深入思考。一部作品完成后，作家會(huì)總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對創(chuàng)作規(guī)律有新的感悟，對作品的不足有所認(rèn)識，從而取得思想的進(jìn)步和創(chuàng)作技巧的發(fā)展，創(chuàng)作出更好的作品。不過，有一種現(xiàn)象也屢見不鮮：某作家的代表作寫成后，再寫不出超越之作。以魯迅來說，明顯的事實(shí)是，《正傳》之后，魯迅沒有寫出這樣長度、這樣精彩的小說作品。雖然有論者認(rèn)為他在雜感寫作方面達(dá)到一個(gè)新的高度，但雜感文與小說是兩種文體，不能相提并論，而這個(gè)問題也牽連到魯迅文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展道路的大關(guān)節(jié)。寫作《正傳》時(shí)期正值魯迅小說創(chuàng)作的高峰期，但離開北京以后，他幾乎不再寫小說，即便寫了幾篇，也主要是意在進(jìn)行傳統(tǒng)思想批判的歷史小說，相較《正傳》與中國現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，是向前探源，而非向后延展。

《故事新編》后半期的作品以及大量雜感文章，以思想批判為導(dǎo)向，以塑造典型人物為指歸，以高度凝練的精神肖像描繪為特點(diǎn)，與《正傳》為代表的小說有一定的連續(xù)性，但阿Q、小D——他長大后是成了阿Q，還是另有發(fā)展？——在后來社會(huì)中怎么表現(xiàn)，魯迅并沒有在創(chuàng)作中追蹤反映，雖然他曾經(jīng)有過為《正傳》寫續(xù)集的打算。曾有人寫信給許廣平詢問情況，許廣平復(fù)信肯定了魯迅不止一次談起過關(guān)于《阿Q正傳》續(xù)集的設(shè)想27。

魯迅雖然也有長篇小說創(chuàng)作計(jì)劃，但未能實(shí)施。其主要原因，是缺乏實(shí)際生活體驗(yàn)，對新時(shí)代社會(huì)生活不像對S城及周邊村鎮(zhèn)的生活那樣熟悉，難以準(zhǔn)確把握新出現(xiàn)的政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)積極分析的形象。例如，據(jù)馮雪峰在《回憶魯迅》回憶，魯迅曾擬寫的有關(guān)紅軍生活的長篇或中篇小說，是想借鑒蘇聯(lián)小說《毀滅》的寫法，但因?yàn)闆]有軍隊(duì)生活體驗(yàn)，人物的面目就“只好模糊一些了”。晚年，魯迅多次在給朋友的信中慨嘆自己生活的范圍很小，沒有實(shí)際生活經(jīng)歷，對創(chuàng)作是很不利的。如1933年8月3日致黎烈文信說：“我的生活，一面是不能動(dòng)彈，好像軟禁在獄室里，一面又瑣事卻多得很，每月總想打疊一下，空出一段時(shí)間來，而每月總還是沒有整段的余暇。做雜感不要緊，有便寫，沒有便罷，但連續(xù)的小說可就難了，至少非常常連載不可，倘不能寄稿時(shí)，是非常焦急的。小說我也還想寫，但目下恐怕不行，而且最好是有全稿后才開始登載，不過在近幾日內(nèi)總是寫不成的?！?8從語氣中看，這個(gè)寫作計(jì)劃至少是一個(gè)中篇小說。

因?yàn)檫@樣的原因，魯迅多次告誡青年作家要有親身的生活體驗(yàn)，不能人云亦云或憑空編造。“我以為根本問題是在作者可是一個(gè)‘革命人，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！x得革命，五言八韻，是只能騙騙盲試官的?！?9

三

我在《箋注》的后記中說，為本書作箋注的目的之一，是讓外國讀者能看懂，似乎外國讀者能懂，中國讀者便自不待言。但實(shí)際上并不如此簡單，后記中也說到，中國讀者因?yàn)榫锰幹ヌm之室，不聞其香，如果沒有詳細(xì)的解說和多方參照，也不一定能完全體會(huì)作品的好處、妙處和不足之處。

魯迅小說擅長白描手法，敘述簡略，留白頗多，讀者在閱讀時(shí)自覺將其構(gòu)建成完整的畫面，體會(huì)其豐富的內(nèi)涵，對中國讀者來說尚非易事，遑論外國讀者。因此，《箋注》盡力提供外國讀者不大熟悉的歷史事件和時(shí)代背景。我在箋注文字和全書的后記中，提及英、法、日幾個(gè)譯本中出現(xiàn)的詞句不準(zhǔn)確、名物錯(cuò)誤、表達(dá)歧義等問題。這樣的例證還有很多。例如魯迅向翻譯者解釋過的“三百大錢九二串”，中國譯者比較容易理解，而其他譯本中仍不免有含混的表現(xiàn)。再如不同譯本對“革了一革”、“柿油黨”的“銀桃子”等詞語翻譯的歧義，體現(xiàn)了因文化差異造成的委婉曲折。

《正傳》英譯本較多，楊憲益、戴乃迭（Gladys Yang）的譯本The True Story of Ah Q影響較大，翻譯者一個(gè)母語是漢語，一個(gè)母語是英語，在溝通中外文化差異方面自然有優(yōu)勢。本文主要以英譯本為例，談?wù)劇墩齻鳌吠庾g中存在的一些問題。

保持中國文化特色應(yīng)該是關(guān)鍵問題。東西方的宗教信仰不同，西方人信基督教，而中國人多信道教、佛教等。魯迅的出生地紹興信奉道教、佛教的人較多，作品中難免呈現(xiàn)宗教文化。外譯首先應(yīng)該充分注意展現(xiàn)中國宗教文化特征。楊憲益、戴乃迭的《正傳》譯本，將魯迅原文中的佛教文化轉(zhuǎn)化成為基督教文化，如觀音娘娘譯為“the Goddess of mercy”30。信奉基督教國家的讀者或可較好理解其意，但對中國的佛教信仰的知識卻仍付闕如。2009年出版的藍(lán)詩玲譯本則用音譯恢復(fù)佛教的意味：“After theyd gone，the nun came to，to discover the tablet in pieces on the ground，and a valuable Ming incense-burner，originally set in front of the statue of the goddess Guanyin，vanished.”31

民俗也是如此，中國的民俗反映了社會(huì)歷史文化的深層意蘊(yùn)，翻譯中也應(yīng)該有所體現(xiàn)，如果不能體現(xiàn)在正文中，也應(yīng)該在注釋中反映出來。楊憲益、戴乃迭《正傳》譯本針對一些生動(dòng)的口語，盡可能在英文中找替代詞語，如用“小混蛋”替代原文的“小烏龜子”，便于西方讀者理解固然是不錯(cuò)的，但沒有傳達(dá)出中國文化的精髓。但這實(shí)在是太難表現(xiàn)的文化特色。第五章《生計(jì)問題》中有這樣一段：

“好了，好了！”看的人們說，大約是解勸的。

“好，好！”看的人們說，不知道是解勸，是頌揚(yáng)，還是煽動(dòng)。

英文譯者自然沒有對“好了”和“好”之間的差別做出區(qū)分，而簡化譯作：“All right！All right！”32《箋注》中引用的周作人的一段話對此做了充分說明：“旁觀的人叫好，這一件事也有所本，卻是出在杭州。那里有鄉(xiāng)下人勸止吵架，土話應(yīng)說‘好哉好哉，官話應(yīng)說‘好啦好啦，他卻莫知適從，只大聲道：‘好，好！聽去好像是在叫好，在鼓勵(lì)他們吵下去哩。至于實(shí)際上叫好，那些幸災(zāi)樂禍的人也并不是沒有，但那又是另一回事了?！?3

又如同一章緊接著的一段，寫阿Q和小D兩人松開了“龍虎斗”的架勢，離開之前各自說了一句：

“記著罷，媽媽的……”阿Q回過頭去說。

“媽媽的，記著罷……”小D也回過頭來說。

藍(lán)詩玲譯本將兩人的這句只顛倒了語序的話譯成了一樣：“Let that be a lesson to you！”34倒不是什么大問題，關(guān)鍵是對于國罵應(yīng)該有所說明，外國讀者領(lǐng)教起來不那么容易。所以《箋注》在第六章“戀愛的悲劇”中引用魯迅的名篇《論“他媽的！”》給予較為詳細(xì)的解說。

第八章《不準(zhǔn)革命》中寫道：“假洋鬼子回來時(shí)，向秀才討還了四塊洋錢，秀才便有一塊銀桃子掛在大襟上了；未莊人都驚服，說這是柿油黨的頂子，抵得一個(gè)翰林；趙太爺因此也驟然大闊，……”翰林院是中國古代官制機(jī)構(gòu)，外文翻譯通常會(huì)將其與別的國家的類似機(jī)構(gòu)進(jìn)行對比和轉(zhuǎn)換，如英國的皇家學(xué)院、法國的法蘭西學(xué)院等，雖然便于西方人理解，但其實(shí)其間有很大的差異，有必要對原文做詳細(xì)的解釋。《箋注》結(jié)合魯迅祖父的功名對翰林的歷史沿革做了簡單的介紹：“唐代以來皇帝的文學(xué)侍從。明、清時(shí)代凡進(jìn)士選入翰林院供職者通稱翰林，擔(dān)任編修國史、起草文件等工作，是一種名望較高的文職官銜。魯迅的祖父是翰林院庶吉士，同城的蔡元培是翰林。兩家的大門口都高懸翰林匾。未莊人看見秀才有一塊銀桃子掛在大襟上，便都驚服，說這是柿油黨的頂子，抵得一個(gè)翰林?！?5

對經(jīng)典著作的理解的不斷加深，也有助于翻譯的進(jìn)步，所謂“后出轉(zhuǎn)精”，新譯本總是讓人期待。魯迅主張“重譯”，“‘一勞永逸的事卻極少，就文字而論，中國的這方塊字便決非‘一勞永逸的符號。況且白地也決不能永久的（地）保留，既有空地，便會(huì)生長荊棘或雀麥。最要緊的是有人來處理，或者培植，或者刪除，使翻譯界略免于蕪雜。這就是批評”36。

對于《正傳》譯本的研究的必要性不言而喻，經(jīng)典的多種譯本，有助于讀者理解其深刻含義，欣賞其藝術(shù)魅力。例如，尼姑庵革命場景中那塊被砸碎的“皇帝萬歲萬萬歲”的牌匾，楊憲益、戴乃迭譯為“Long Live the Emperor”，準(zhǔn)確傳達(dá)了原文的文化信息，固然不錯(cuò)37。但藍(lán)詩玲的譯文“After giving the matter some further thought，they remembered there was a tablet in the Convent of Quiet Cultivation wishing the emperor ‘Ten thousand thousand thousand thousand thousand years of life.”38用幾個(gè)“千”字將皇帝的希冀、臣民的表忠表現(xiàn)得更為生動(dòng)。

隨著時(shí)代的變遷，現(xiàn)今的讀者對魯迅時(shí)代的形勢更為隔膜，而外國讀者對中國歷史變化演進(jìn)有更多盲點(diǎn)，需要解釋的地方更多。

翻譯關(guān)涉到魯迅一生所面對的一個(gè)重要文化問題。魯迅一生都在進(jìn)行翻譯實(shí)踐，不但通過翻譯“拿來”，而且通過翻譯“送去”。《正傳》的譯本很多，英、法、德、俄、日、西等語種自不必說，就是東歐、南亞等地區(qū)語種的譯本也很不少，甚至還有世界語、漢語拉丁化版本，今后還可能有新的譯本。筆者未能將所有譯本盡數(shù)搜集，又因?yàn)橥馕膶W(xué)力不足，即便對已經(jīng)獲得的譯本也難以形成全面、系統(tǒng)的認(rèn)識，更不能對一些翻譯方面的重點(diǎn)和難點(diǎn)問題做深入的分析?！墩齻鳌肥侵袊幕敵龅囊粋€(gè)典范案例，其如何走出國門，外文譯者如何理解并譯成目的語言，外國讀者如何接受，是中外文化交流研究的很好的題材。

《正傳》蘊(yùn)含深厚，涉及面廣，是中國文化的結(jié)晶，也是中外文化碰撞融合的產(chǎn)物，敘述的又是中國近現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)折重要關(guān)頭的重大題材，值得認(rèn)真詮釋。本文從阿Q形象是否被魯迅“扶起”、魯迅創(chuàng)作小說后的思想和文學(xué)發(fā)展以及小說英譯情況幾個(gè)方面，略述在做完箋注后的一些新思考。我在箋注后記中說到箋注的目的是回到魯迅的本意，不過作品的衍生意義和魯迅時(shí)代對后世社會(huì)的深刻影響，也是追溯中國社會(huì)發(fā)展的引線，是中國國民性變化的一面鏡子。這面鏡子需要經(jīng)常拂拭，不斷地刮垢磨光，以為中國的社會(huì)改造、思想發(fā)展、文學(xué)創(chuàng)作和批評提供更多的借鑒和啟示。

【注釋】

①②③④仲密（周作人）：《〈阿Q正傳〉》，《晨報(bào)副刊》1922年3月19日。

⑤黃喬生：《魯迅抄?！捶@傳〉與其學(xué)術(shù)研究和思想發(fā)展之關(guān)系》，《東岳論叢》2022年第4期。

⑥22魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，載《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，2005，第84、84頁。

⑦24魯迅：《寄〈戲〉周刊編者信》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005，第154、155頁。

⑧西諦（鄭振鐸）：《〈吶喊〉》，《文學(xué)周報(bào)》1926年11月21日第251期。

⑨19魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第397、398-399頁。

⑩錢杏邨（阿英）：《死去了的阿Q時(shí)代》，1928年3月1日《太陽月刊》3月號。

11《太陽月刊》編后，1928年3月1日《太陽月刊》3月號。

12毛澤東：《毛澤東文集》第1卷，人民出版社，1993，第490頁。

13毛澤東：《毛澤東文集》第3卷，人民出版社，1996，第298頁。

14毛澤東：《毛澤東文集》第7卷，人民出版社，1999，第39-40頁。

15魯迅：《19301114致王喬南》，載《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，2005，第247頁。

16魯迅：《19270808致章廷謙》，載《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，2005，第61頁。

17魯迅：《19260808致韋素園》，載《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社，2005，第538頁。

1820魯迅：《忽然想到（七至九）》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第67、67頁。

21譚國棠、茅盾：《通信》，《小說月報(bào)》1922年2月10日第13卷第2號。

23埃德加·斯諾編：《活的中國》，文潔若譯，湖南人民出版社，1983，第11頁。

25王蟄溪：《魯迅原來就是阿Q》，《上海日報(bào)》1930年6月10日。

26魯迅：《再談保留》，載《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社，2005，第154頁。

27熊融：《〈《阿Q正傳〉續(xù)集——魯迅先生沒有寫成的一部作品》，《羊城晚報(bào)》1961年12月6日。

28魯迅：《19330803致黎烈文》，載《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，2005，第430頁。

29魯迅：《革命文學(xué)》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第568頁。

3037Yang Xianyi and Gladys Yang，Selected Works of Lu Xun，F(xiàn)oreign Languages Press 1980，Vol1，p.141.

31323438Julia Lovell，The Real Story of Ah-Q and Other Tales of China：The Complete Fiction of Lu Xun，Penguin Books，2009，p.112、p.100、p.100、p.112.

3335黃喬生：《〈阿Q正傳〉箋注》，商務(wù)印書館，2022，第98、160頁。

36魯迅：《再論重譯》，載《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社，2005，第534頁。

（黃喬生，《魯迅研究月刊》雜志。本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國文學(xué)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)程研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：21&ZD263）