鄧文河 (魯東大學(xué)文學(xué)院,山東 煙臺(tái) 264025)
1955年2月5日,蔡楚生在故事片編、導(dǎo)、演創(chuàng)作會(huì)議上的報(bào)告中指出,1954年的《英雄司機(jī)》《偉大的起點(diǎn)》《無(wú)窮的潛力》等作品表現(xiàn)了工人階級(jí)“之所以成為先進(jìn)階級(jí),是由于它在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,以他們大公無(wú)私、堅(jiān)強(qiáng)刻苦的精神,發(fā)揮了他們的聰明智慧,在創(chuàng)造發(fā)明和技術(shù)革新中推動(dòng)了生產(chǎn)力的向前發(fā)展”。蔡楚生對(duì)作品中工人階級(jí)的“創(chuàng)造發(fā)明和技術(shù)革新”給予了極大肯定。
不僅1954年的電影對(duì)工人的“技術(shù)革新”進(jìn)行了著重描寫,在中國(guó)早期工業(yè)題材電影中,“技術(shù)革新”即是重要的議題之一:1949年的故事片《橋》中的工人梁日升自覺(jué)進(jìn)行技術(shù)革新,解決了煉鋼中的技術(shù)難題;同年的《光芒萬(wàn)丈》中周明英也是通過(guò)技術(shù)革新,解決了發(fā)電廠面臨的停工難題。其他如《高歌猛進(jìn)》(1950)、《走向新中國(guó)》(1951)、《勞動(dòng)花開(kāi)》(1952)、《紡花曲》(1953)等作品皆對(duì)工人的“技術(shù)革新”這一議題進(jìn)行了不同向度的表現(xiàn)。1949年后中國(guó)早期電影之所以將創(chuàng)作的重心之一置于工業(yè)題材,置于“技術(shù)革新”,與執(zhí)政者對(duì)1949年后中國(guó)的發(fā)展道路認(rèn)知有莫大關(guān)系。劉少奇在1950年曾專門強(qiáng)調(diào):“只有工業(yè)化和電氣化,才能建立中國(guó)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量和國(guó)防力量……不斷地提高勞動(dòng)生產(chǎn)率,發(fā)展近代化的生產(chǎn)事業(yè)及其他經(jīng)濟(jì)事業(yè),才能使中國(guó)人民逐步地提高生活水平”。發(fā)展工業(yè),使中國(guó)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)家向現(xiàn)代化的工業(yè)國(guó)家轉(zhuǎn)變這一國(guó)家訴求反映到電影創(chuàng)作中,即表現(xiàn)為圍繞工業(yè)建設(shè)從煉鋼、發(fā)電到交通、紡織等領(lǐng)域?qū)と穗A級(jí)的活動(dòng)展開(kāi)敘述,而要以幾近損毀的“遺留”設(shè)備為基礎(chǔ)“不斷地提高勞動(dòng)生產(chǎn)率”,技術(shù)革新似乎成為一條必由之路。
但是,自中華人民共和國(guó)成立伊始直至20世紀(jì)60年代文藝作品中的技術(shù)革新并非單純與“技術(shù)”相關(guān),它更是一個(gè)知識(shí)、思想乃至政治命題:“技術(shù)革新和技術(shù)革命的本身,就是一場(chǎng)新與舊、先進(jìn)與落后、革命與保守、科學(xué)與迷信、多快好省與少慢差費(fèi)的兩條道路的斗爭(zhēng)?!本腿绮滔杷裕骸啊夹g(shù)革新’絕非僅僅局限在技術(shù)層面,它包含諸多復(fù)雜的現(xiàn)代性想象乃至激烈的矛盾沖突。”1949—1954年工業(yè)題材電影中的技術(shù)革新也不例外,其中既有復(fù)雜的“現(xiàn)代性想象”,也有激烈的“矛盾沖突”,但又有其階段特殊性,這一時(shí)期的技術(shù)革新除了呈現(xiàn)“新與舊”“先進(jìn)與落后”的矛盾沖突外,更為值得關(guān)注的是革新主體——工人,其“主人翁”身份的確立,以及在此過(guò)程中涉及的身份轉(zhuǎn)變、知識(shí)生產(chǎn)與制度認(rèn)同等相關(guān)問(wèn)題。
1950年1月,時(shí)任中央電影局藝術(shù)委員會(huì)副主任的陳波兒對(duì)1948年8月至1949年6月間東北電影制片廠的劇本創(chuàng)作情況進(jìn)行了總結(jié),認(rèn)為這一時(shí)期“具體寫典型”的創(chuàng)作方法雖然有一定的局限,但“現(xiàn)實(shí)上有很多真人真事,真正具有全面性的意義及對(duì)觀眾教育意義很大的,我們還是應(yīng)當(dāng)寫”。她強(qiáng)調(diào)的“全面性的意義”和“對(duì)觀眾教育意義”可以看作是毛澤東于1942年對(duì)“普及與提高”關(guān)系的論述在電影創(chuàng)作領(lǐng)域的回應(yīng):“有些同志,在過(guò)去,是相當(dāng)?shù)鼗蚴菄?yán)重地輕視和忽視了普及,他們不適當(dāng)?shù)靥珡?qiáng)調(diào)了提高?!痹?948年8月“東北戰(zhàn)爭(zhēng)情況已基本好轉(zhuǎn),后方已基本上穩(wěn)固”的前提下,1948—1949年間東北電影制片廠的創(chuàng)作,“對(duì)觀眾教育意義”應(yīng)該是以“‘寫工農(nóng)兵’和‘寫給工農(nóng)兵看’為主”的方式,向觀眾普及工農(nóng)兵“翻身當(dāng)家做主”的意識(shí)。這一點(diǎn),在東北電影制片廠于1949年創(chuàng)作的兩部作品《橋》和《光芒萬(wàn)丈》中體現(xiàn)得非常清晰。這兩部作品皆展現(xiàn)工人主動(dòng)進(jìn)行技術(shù)革新以提高生產(chǎn),支援前線戰(zhàn)場(chǎng)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)。在生產(chǎn)與革新的過(guò)程中,不斷有工人現(xiàn)身說(shuō)法:相對(duì)于舊社會(huì)中工人“奴隸”般的地位,新社會(huì)中工人的“主人翁”身份為其技術(shù)革新提供了最原初的動(dòng)力。
被稱為“第一部描寫作為新社會(huì)的主人翁的中國(guó)工人階級(jí)的影片”,《橋》開(kāi)篇的一段畫(huà)外音非常值得關(guān)注:
本片故事發(fā)生在1947年春,當(dāng)時(shí)東北戰(zhàn)場(chǎng)上敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)才開(kāi)始轉(zhuǎn)變,長(zhǎng)期在偽滿工廠中服務(wù)的某些技術(shù)人員和個(gè)別落后工人對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的建設(shè)力量還沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí),鐵路領(lǐng)導(dǎo)方面堅(jiān)決依靠工人群眾,克服了種種困難,完成了修橋的艱巨任務(wù)。
故事發(fā)生的背景是“東北戰(zhàn)場(chǎng)上敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)才開(kāi)始轉(zhuǎn)變”,新政權(quán)初步驅(qū)逐了長(zhǎng)期把持工廠生產(chǎn)的偽滿、國(guó)民黨政權(quán),而“個(gè)別落后工人對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的建設(shè)力量還沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)”,就需要通過(guò)技術(shù)革新中工人關(guān)鍵作用的呈現(xiàn)以及“主人翁”意識(shí)的宣傳對(duì)他們的認(rèn)識(shí)進(jìn)行改造,以實(shí)現(xiàn)工人對(duì)“主人翁”身份的認(rèn)同。
面臨亟須將被炸毀的橋修好這一難題,針對(duì)缺煉爐、缺鋼板的情況,“偽滿”遺留的總工程師只能哀嘆:“我也是巧婦難為無(wú)米之炊啊?!辈?duì)工廠采取發(fā)動(dòng)群眾想辦法的措施持懷疑態(tài)度。當(dāng)工人梁日升提出以耐火磚代替白云石這一革新辦法時(shí),總工程師則以“白云石能承受5000℃,耐火磚只能承受2000℃”為由反對(duì)梁日升的做法,并告誡“這是科學(xué)”。影片對(duì)梁日升不迷信總工程師的說(shuō)辭,堅(jiān)持一次次試驗(yàn)的行為進(jìn)行了較為深刻的描寫,他拖著病體,不顧疲勞、高溫,堅(jiān)守在煉鋼爐旁,最終解決了用耐火磚代替白云石這一技術(shù)問(wèn)題。而在工人群眾的積極參與下,挖出了30多噸他們?cè)凇皞螡M”時(shí)期因“泄憤”埋藏的鋼材,解決了缺鋼板這一問(wèn)題?!皞螡M”時(shí)期的“埋”與新政權(quán)之下的“挖”一正一反兩種行為,表現(xiàn)了他們對(duì)“偽滿”的痛恨和對(duì)新政權(quán)的擁護(hù)。
如果說(shuō)梁日升積極進(jìn)行技術(shù)革新以恢復(fù)生產(chǎn),是因?yàn)樗恕肮と恕钡纳矸荩鳛橐幻伯a(chǎn)黨員,他必須具有如此覺(jué)悟。那么,影片中老工人侯占奎的幾次鼓動(dòng)、演講,則為梁日升的行為提供了最根本的注解。以前“見(jiàn)到日本人和有錢人的一條狗,也得為人家讓路”,“你要飯的飯缽敢擱到這桌子上?”而現(xiàn)在“鐵路的總局長(zhǎng)還給咱們工人拜年來(lái)了”,“如今咱們也有娘了,就是共產(chǎn)黨,咱們自己的黨,那無(wú)產(chǎn)的、工人的黨”,所以“咱們也不是沒(méi)良心的人”,不能以“偽滿”時(shí)期磨洋工的態(tài)度工作。煉鋼修橋是為了支援前線,而前線作戰(zhàn)正是為了“咱們自己”。正因?yàn)樾抡?quán)之下,自己作為一個(gè)“人”獲得了被認(rèn)可的尊嚴(yán),所以侯占奎、梁日升們將自己與新政權(quán)融為一體,以積極革新、努力生產(chǎn)彰顯自己對(duì)新身份——“主人翁”的認(rèn)可。
正如編劇于敏指出的:“《橋》在藝術(shù)上很粗糙,帶有初期作品的特色。創(chuàng)作的熱情不能彌補(bǔ)生活的不足?!彪娪爸泻钫伎孕麄?、鼓動(dòng)的方式對(duì)新舊政權(quán)下工人的生存狀態(tài)進(jìn)行對(duì)比,以激起工人的工作熱情,這種做法不免失之生硬。在同年的《光芒萬(wàn)丈》中,則從最樸素的角度——吃和住回答了新舊政權(quán)的不同,為工人的生產(chǎn)熱情和技術(shù)革新提供基本但極其重要的動(dòng)力。在國(guó)民黨政權(quán)下,周明英只能變賣舊衣服維持一家老小的生計(jì);八路軍進(jìn)城后,不僅讓“摸了20多年機(jī)器,離不開(kāi)工廠”的周明英重新回到工廠,更關(guān)鍵的是復(fù)工當(dāng)天首先解決了他“一家三口眼看就活不下去了”的吃飯問(wèn)題,使周明英后來(lái)的技術(shù)革新沒(méi)了肚子的后顧之憂。不僅如此,工廠還解決了工人的住房問(wèn)題,讓他們從低矮破舊的茅屋搬進(jìn)寬敞明亮的洋房,而洋房在以前則只有“日本高級(jí)職員”能住。吃飯和居住條件的改善,才能讓工人產(chǎn)生如電影插曲里“工廠成了咱自己的家”的認(rèn)同,由“自己的家”產(chǎn)生主人的自我身份指涉,進(jìn)而“翻身的工人,智慧大,你出主意,我來(lái)計(jì)劃,大家動(dòng)手,干得快”的技術(shù)革新才成為可能。
于敏在總結(jié)《橋》的缺憾時(shí)說(shuō)“未能充分表現(xiàn)技術(shù)人員的作用”,又解釋道“沒(méi)有技師之助,才更顯示工人的創(chuàng)造膽識(shí)和無(wú)畏的精神”。但不管是《橋》中以耐火磚代替白云石還是《光芒萬(wàn)丈》中對(duì)廢舊磁鐵的再利用,均如《橋》中的總工程師所言,是“僥幸的事,偶然的事”。技術(shù)革新歸根結(jié)底屬于知識(shí)生產(chǎn)范疇。如何結(jié)合經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行科學(xué)的知識(shí)生產(chǎn),在確立了“主人翁”身份后,1950—1952年的工業(yè)題材電影通過(guò)技術(shù)革新對(duì)工人階級(jí)的知識(shí)生產(chǎn)進(jìn)行了探討。
技術(shù)革新以知識(shí)生產(chǎn)為特征,知識(shí)對(duì)于技術(shù)革新的重要性不言而喻。而對(duì)“什么是知識(shí)”這一問(wèn)題,早在1942年毛澤東就曾做過(guò)這樣的表述:“知識(shí)”存在兩種狀態(tài):一種是從實(shí)踐中來(lái)的感性經(jīng)驗(yàn),另一種是從書(shū)本來(lái)的理論總結(jié)。這兩種知識(shí)都是“不完全”的、具有“片面性”的,因此“只有使二者互相結(jié)合,才會(huì)產(chǎn)生好的比較完全的知識(shí)”。相較于1949年《橋》和《光芒萬(wàn)丈》中“僥幸”“偶然”的技術(shù)革新,1950—1952年的工業(yè)題材電影對(duì)技術(shù)革新產(chǎn)生的知識(shí)基礎(chǔ)進(jìn)行了可信度較高的描寫,設(shè)計(jì)了兩種不同的知識(shí)生產(chǎn)路徑:工人與技術(shù)員(普通知識(shí)分子)結(jié)合,乃至以工程師(高級(jí)知識(shí)分子)為主導(dǎo)的技術(shù)革新。
1950年“東影”廠出品的《高歌猛進(jìn)》在主題上突出的是工業(yè)生產(chǎn)中“新與舊、先進(jìn)與落后”的對(duì)比,以孟奎元為首的青年工人銳意革新,扭轉(zhuǎn)了李廣才為代表的老技術(shù)工人的保守思想,教育了自私的老技術(shù)工人老魏,同時(shí)批判了齊子明這種“不是正經(jīng)的買賣人”。值得關(guān)注的是,孟奎元在技術(shù)革新的過(guò)程中并非是靈光一現(xiàn)式的革新,他有明確的主動(dòng)學(xué)習(xí)意識(shí):“非學(xué)成工程師那樣的技術(shù)和理論不可?!薄懊峡眰儗?duì)技術(shù)和理論的渴求一方面反映新政權(quán)下工人的積極主動(dòng)性,另一方面也說(shuō)明“技術(shù)革新”的主體——工人不得不面對(duì)文化程度不高的事實(shí)。1952年,夏衍曾在上海針對(duì)宣傳部和文化系統(tǒng)的處、科級(jí)干部做過(guò)一次初中文化程度的常識(shí)測(cè)驗(yàn),結(jié)果讓他大吃一驚:“六十分以上寥寥無(wú)幾,絕大多數(shù)人只得三四十分。”在現(xiàn)代化程度較高的上海,文化系統(tǒng)干部的文化程度已是如此,產(chǎn)業(yè)技術(shù)工人的文化程度可想而知。因此,“孟奎元”們雖然有比較豐富的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn),但缺乏工程師那種高度的“理論知識(shí)”是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。要想進(jìn)行技術(shù)革新,他們必須主動(dòng)進(jìn)行理論知識(shí)學(xué)習(xí)。
除此之外,影片中技術(shù)員的參與也是技術(shù)革新不可忽略的因素。廠長(zhǎng)既對(duì)技術(shù)員的作用進(jìn)行了充分肯定:“一切大膽的試驗(yàn)、大膽的改進(jìn),只要經(jīng)過(guò)技術(shù)科的審查,我都批準(zhǔn),”也對(duì)技術(shù)員下車間后“學(xué)了很多東西,工友們的經(jīng)驗(yàn)太豐富”的認(rèn)知進(jìn)一步指導(dǎo):“工友們的確有豐富的經(jīng)驗(yàn),就是缺少理論知識(shí),所以你們必須跟他們?cè)谝黄穑盐覀兊纳a(chǎn)搞得突飛猛進(jìn)。”這無(wú)疑是對(duì)毛澤東倡導(dǎo)的“感性知識(shí)”和“理性知識(shí)”二者結(jié)合,產(chǎn)生“完全的知識(shí)”的電影化闡釋。
《高歌猛進(jìn)》解決了技術(shù)革新中知識(shí)生產(chǎn)的基礎(chǔ)問(wèn)題,但是“知識(shí)生產(chǎn)使意識(shí)形態(tài)有能力為人們的社會(huì)生活提供普遍認(rèn)可的判別是非的標(biāo)準(zhǔn)”,那么電影為人們提供了怎樣的“判別是非的標(biāo)準(zhǔn)”?針對(duì)技術(shù)員的感慨“這么簡(jiǎn)單一個(gè)技術(shù)問(wèn)題,過(guò)去從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)”,廠長(zhǎng)關(guān)于以知識(shí)生產(chǎn)為核心的技術(shù)革新給出了“給人當(dāng)牛馬和給自己勞動(dòng),就是這么大的區(qū)別”的根源性判斷,強(qiáng)調(diào)了1949年后技術(shù)員從之前“給人當(dāng)牛馬”到現(xiàn)在“為自己”的地位變化?!懊峡眰兊恼J(rèn)知更能說(shuō)明問(wèn)題:“創(chuàng)造性勞動(dòng),才是真正國(guó)家主人翁的勞動(dòng)態(tài)度。”將技術(shù)革新作為“國(guó)家主人翁”身份的標(biāo)志。就如丁云亮所說(shuō):“新中國(guó)建立伊始,工人階級(jí)被視為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),在政治權(quán)利、身份地位上取得質(zhì)的飛越,于是從政治翻身到文化翻身成為社會(huì)生活中普遍的輿論訴求。”工人與技術(shù)員結(jié)合,以工人主動(dòng)學(xué)習(xí)理論知識(shí)為主體的技術(shù)革新正是基于工人階級(jí)“主人翁”身份的獲得。
北京電影制片廠和長(zhǎng)江、昆侖聯(lián)合制片廠分別于1951、1952年出品的《走向新中國(guó)》和《勞動(dòng)花開(kāi)》,皆以工程師為主要角色,描寫了他們?nèi)绾卧邳h的領(lǐng)導(dǎo)下,在工人階級(jí)的幫助下實(shí)現(xiàn)技術(shù)革新,扭轉(zhuǎn)了1949年《橋》和《光芒萬(wàn)丈》中“未能充分表現(xiàn)技術(shù)人員的作用”的偏差,從而“在一定程度上體現(xiàn)了新中國(guó)建立之初共產(chǎn)黨尊重知識(shí)分子、尊重人才的思想”。尤其在《走向新中國(guó)》中,工程師常為梁從美國(guó)留學(xué)歸來(lái),在舊中國(guó)他“中國(guó)要富強(qiáng),一定要發(fā)展重工業(yè)”的宏偉計(jì)劃不被重視,在1949年后他則得以施展自己的工業(yè)宏圖。常為梁的革新遭遇技術(shù)上的阻力,最終都是在工人實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)下最終克服,由此實(shí)現(xiàn)了“科學(xué)理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)”。他對(duì)待工人的態(tài)度,也有了轉(zhuǎn)變,由以前單純感情上的“同情”變?yōu)閷?duì)工人在技術(shù)上經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)可,檢討自己以往犯了“教條主義”的錯(cuò)誤,由此實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的思想改造。
《走向新中國(guó)》之所以將技術(shù)革新的主體由工人轉(zhuǎn)向知識(shí)分子,并強(qiáng)調(diào)工人階級(jí)在技術(shù)革新中對(duì)知識(shí)分子的幫助與教育,與這一階段黨的知識(shí)分子政策有很大關(guān)系。1951年9月29日,周恩來(lái)在北京、天津高等學(xué)校教師學(xué)習(xí)會(huì)上做了題為《關(guān)于知識(shí)分子的改造問(wèn)題》的報(bào)告,要求知識(shí)分子“站在工人階級(jí)的立場(chǎng)上,來(lái)看待一切問(wèn)題,處理一切問(wèn)題”;同年10月23日,毛澤東在全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議的開(kāi)幕詞中提出:“思想改造,首先是各種知識(shí)分子的思想改造,是我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的重要條件之一?!庇纱?,就不難理解當(dāng)時(shí)關(guān)于《走向新中國(guó)》的批評(píng)聲音:“影片過(guò)分地推崇了工程師……對(duì)比之下,影片對(duì)工人的批評(píng),就顯得多了一些?!钡?,當(dāng)知識(shí)分子經(jīng)過(guò)思想改造“絕大部分已經(jīng)成為國(guó)家工作人員,已經(jīng)為社會(huì)主義服務(wù),已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”后,由技術(shù)革新中的知識(shí)生產(chǎn)帶來(lái)的技術(shù)工人與知識(shí)分子誰(shuí)是革新的主導(dǎo)者,以及知識(shí)分子是否以“主人翁”的意識(shí)進(jìn)行技術(shù)革新,這些問(wèn)題似乎都迎刃而解了。
1954年8月28日,《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了政務(wù)院通過(guò)的《有關(guān)生產(chǎn)的發(fā)明、技術(shù)改進(jìn)及合理化建議的獎(jiǎng)勵(lì)暫行條例》,其中規(guī)定:“凡對(duì)企業(yè)中機(jī)器設(shè)備結(jié)構(gòu)或生產(chǎn)技術(shù)過(guò)程有重大改進(jìn)的建議,經(jīng)采用后按本條例發(fā)給技術(shù)改進(jìn)獎(jiǎng)金。”此條例是對(duì)一年前中共中央提出“增產(chǎn)節(jié)約”口號(hào)的回應(yīng),通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)提高工人技術(shù)革新的熱情。
但是,問(wèn)題在于既然已經(jīng)確立了工人階級(jí)的“國(guó)家主人翁”地位,銳意革新是“為自己”,那么為何需要通過(guò)“獎(jiǎng)金”的手段提升“自己為自己”革新的熱情?其實(shí),在1950年的影片《高歌猛進(jìn)》中這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被提出:老魏作為革新阻撓者,他最大的顧慮在于孟奎元的革新行為是“大肚的想獨(dú)吞”,革新成功導(dǎo)致的必然結(jié)果是孟奎元會(huì)拿走大部分的功勞和獎(jiǎng)勵(lì)。但是,由于《高歌猛進(jìn)》的重點(diǎn)放在工人與技術(shù)員結(jié)合進(jìn)行技術(shù)革新上,關(guān)于個(gè)人對(duì)獎(jiǎng)金(物質(zhì))的訴求并沒(méi)有得到解決。老魏最終的轉(zhuǎn)變來(lái)自老技術(shù)工人李廣才對(duì)他語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸告“替國(guó)家出把子力吧”,個(gè)人對(duì)獎(jiǎng)金(物質(zhì))的訴求被宏大的“國(guó)家”“集體”同化。同化并不意味著問(wèn)題不存在,在1954年的影片《偉大的起點(diǎn)》中,這一問(wèn)題再次被提及。顧師傅針對(duì)陸忠奎提出的革新主張,不無(wú)顧慮地說(shuō):“這樣危險(xiǎn)的事情,還是不要搞……任務(wù)完不成,連獎(jiǎng)金也泡了湯?!蓖暧捌稛o(wú)窮的潛力》中,孟長(zhǎng)友革新過(guò)程中遇到困難,向曾經(jīng)的好友王守一求助,王守一告誡他“這是自找麻煩”,并且滿足于“看這日子過(guò)得,像一盆紅火啊,我算知足了”。王守一之所以拒絕幫助孟長(zhǎng)友,原因在于革新意味著有失敗的風(fēng)險(xiǎn),勢(shì)必影響他現(xiàn)在“像一盆紅火”的生活狀態(tài)??梢钥吹剑诒幻麨椤爸魅宋獭焙?,工人被要求的無(wú)私奉獻(xiàn)精神和個(gè)人欲望追求之間出現(xiàn)了矛盾。蔡翔認(rèn)為之所以出現(xiàn)這種矛盾,是因?yàn)楣と顺蔀閲?guó)家的“主人”是一個(gè)“內(nèi)在化”或“非對(duì)象化”的過(guò)程,而以工業(yè)為基礎(chǔ)的社會(huì)形態(tài),則是不斷將個(gè)人“對(duì)象化”的過(guò)程。兩者之間的矛盾導(dǎo)致“這一過(guò)程(工人的“內(nèi)在化”過(guò)程)明顯的道德化(非個(gè)人利益化)的姿態(tài),勢(shì)必遭遇“倔強(qiáng)”的個(gè)人欲望的反對(duì)”。
同時(shí),一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,大工業(yè)生產(chǎn)須依賴現(xiàn)代的科層制(官僚制)管理。1949年后,建立現(xiàn)代化工業(yè)國(guó)家的國(guó)家訴求意味著科層制管理是繞不過(guò)去的路徑。在這樣一個(gè)大目標(biāo)下,被命名為“主人翁”的工人階級(jí),在工業(yè)生產(chǎn)中仍處于“被管理”的狀態(tài)。如何解決“主人”和“被管理”之間的矛盾,成了1954年工業(yè)題材電影中“技術(shù)革新”涉及的新問(wèn)題。
按照馬克思·韋伯的劃分,治理權(quán)力有三種合法權(quán)威基礎(chǔ):傳統(tǒng)型權(quán)威(一元化的官僚制)、法理型權(quán)威和個(gè)人魅力型權(quán)威(“卡里斯瑪”型)。1949年后,工廠廠長(zhǎng)的管理權(quán)力由國(guó)家賦予,具有合乎法理的基礎(chǔ),屬于法理型權(quán)威。但是,在管理的過(guò)程中出于種種原因,導(dǎo)致“官僚主義和命令主義在我們的黨和政府,不但在目前是一個(gè)大問(wèn)題,就是在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)還將是一個(gè)大問(wèn)題”,所以中共中央在1953年1月5日下發(fā)了《中共中央關(guān)于反對(duì)官僚主義、命令主義、反對(duì)違法亂紀(jì)的指示》。電影創(chuàng)作領(lǐng)域迅速對(duì)“反對(duì)官僚主義”進(jìn)行了回應(yīng)。1954年前的工業(yè)題材電影中,“廠長(zhǎng)”被塑造為銳意進(jìn)取、支持革新的改革者形象,而1954年出品的3部工業(yè)題材作品《英雄司機(jī)》《偉大的起點(diǎn)》和《無(wú)窮的潛力》均對(duì)廠長(zhǎng)(機(jī)務(wù)段長(zhǎng))的“官僚主義”作風(fēng)進(jìn)行了刻畫(huà):李廠長(zhǎng)(《偉大的起點(diǎn)》)因持有“完成任務(wù)”的保守思想,故而反對(duì)陸忠奎的技術(shù)革新;金廠長(zhǎng)(《無(wú)窮的潛力》)從“到工廠不久,什么都新鮮”到“待了兩三年,摸清門道”后,反對(duì)孟長(zhǎng)友的技術(shù)革新;孟段長(zhǎng)(《英雄司機(jī)》)則因?yàn)閷?duì)機(jī)車動(dòng)力的保守估計(jì)反對(duì)郭大鵬的技術(shù)革新。相對(duì)于“廠長(zhǎng)”的官僚主義式的保守思想,工人則在黨委書(shū)記、技術(shù)員的支持下成功進(jìn)行了技術(shù)革新,達(dá)到了“增產(chǎn)節(jié)約”的目的。雖然“廠長(zhǎng)”在黨委書(shū)記的幫助教育下,在工人和技術(shù)員共同取得技術(shù)革新成功的事實(shí)感召下,終于意識(shí)到自己的“官僚主義”錯(cuò)誤并加以改正,但是我們能從中發(fā)現(xiàn)法理型權(quán)威基礎(chǔ)上廠長(zhǎng)權(quán)力的獲得具有一定的弊端,讓工人存在從“被管理者”轉(zhuǎn)向“管理者”的可能性,從而使工人不僅是名義上的“國(guó)家主人翁”,而能參與工廠、國(guó)家事務(wù)的管理,實(shí)現(xiàn)真正意義上的“主人翁”。
《偉大的起點(diǎn)》在工人由“被管理者”轉(zhuǎn)向“管理者”這一問(wèn)題上做了“偉大”的嘗試,影片開(kāi)始就交代“因煉鋼部主任趙學(xué)西奉調(diào)參加其他工作,所遺主任一職決定由陸忠奎同志擔(dān)任”。這一決定是經(jīng)黨委會(huì)討論通過(guò),以廠長(zhǎng)的名義做出的,因而陸忠奎煉鋼部主任的新身份具有合法性。作為專業(yè)技術(shù)工人出身的“管理者”,陸忠奎不僅在主任的日常管理事務(wù)中抵制“章一蓋,往上一送就算了”的官僚主義作風(fēng),更能堅(jiān)持學(xué)技術(shù)知識(shí),帶頭進(jìn)行技術(shù)革新,回?fù)袅颂锟偣こ處煂?duì)工人當(dāng)主任(管理者)的質(zhì)疑和廠長(zhǎng)對(duì)他擔(dān)任主任能否超額完成任務(wù)的擔(dān)心,驗(yàn)證了工人由法理賦予的,從“被管理者”轉(zhuǎn)向“管理者”而獲得權(quán)力的正確性。在陸忠奎由“被管理者”轉(zhuǎn)向“管理者”的身份轉(zhuǎn)變中,除了有來(lái)自法理賦予的合法性外,還應(yīng)該看到工人對(duì)陸忠奎被“提拔”的反應(yīng)。不同于田總工程師的質(zhì)疑和廠長(zhǎng)的擔(dān)心,工人們以敲鑼打鼓報(bào)喜的方式,拉橫幅“歡迎新主任陸忠奎同志”。在陸忠奎主導(dǎo)的技術(shù)革新過(guò)程中,他周圍多數(shù)工人對(duì)他的支持,說(shuō)明陸忠奎“通過(guò)證明他在世間的力量,來(lái)獲得和維持權(quán)威”,他作為煉鋼部主任管理權(quán)力的獲得,還有一定“卡里斯瑪”型的合理性?!稛o(wú)窮的潛力》中的孟長(zhǎng)友、《英雄司機(jī)》中的郭大鵬皆有類似于陸忠奎的“卡里斯瑪”特質(zhì),他們未來(lái)會(huì)成為“陸忠奎”的想象也就合乎情理了。
因此,在工業(yè)生產(chǎn)中,工人遭遇個(gè)人欲望追求與作為“主人”無(wú)私奉獻(xiàn)的矛盾時(shí),遭遇技術(shù)革新中“被管理者”的地位與“國(guó)家主人翁”身份的矛盾時(shí),“陸忠奎”成為一個(gè)符號(hào)化的象征?!瓣懼铱眰儚钠胀üと讼蚬芾碚叩纳矸蒉D(zhuǎn)變,為矛盾的解決提供了路徑,即不僅宣傳工人的“主人翁”身份,更能在法理型權(quán)威的科層制中為工人提供“上升”的通道,讓工人參與工廠、國(guó)家的事務(wù)管理,從而在法理、制度層面上保證工人階級(jí)的“主人翁”身份。
誠(chéng)然,站在今天的角度回看中國(guó)早期的工業(yè)題材電影,難免會(huì)有“技術(shù)粗糙”“政策的機(jī)械宣傳”“概念化與公式化”等判斷。但是,我們應(yīng)該“將那些美學(xué)價(jià)值不高,但卻處在歷史發(fā)展關(guān)鍵點(diǎn)上,具有某種無(wú)法被‘經(jīng)典作品’所替代的典型意義的作品重新納入電影史的認(rèn)知范圍”,不僅看到中國(guó)早期工業(yè)題材電影的局限性,也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到其產(chǎn)生的歷史必然性。從這個(gè)角度說(shuō),中國(guó)早期工業(yè)題材電影中由“技術(shù)革新”而來(lái)的對(duì)工人階級(jí)“主人翁”身份的確立,經(jīng)歷了由口號(hào)宣傳到從知識(shí)生產(chǎn)的角度對(duì)工人階級(jí)技術(shù)革新的“科學(xué)”性認(rèn)可,再到從法理、制度層面對(duì)工人技術(shù)革新中的“主人翁”地位的保證,這樣一條嚴(yán)密的鏈條產(chǎn)生,既是作品“寫工農(nóng)兵”和“寫給工農(nóng)兵看”文藝政策的需要,也是對(duì)工人階級(jí)是1949年后中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的闡釋需要,還是保證實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化工業(yè)”國(guó)家目標(biāo)的宣傳需要。