徐 榛 (揚州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 揚州 225009)

隨著習(xí)近平在2月25日全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上宣布我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利，也就標(biāo)志著我國建設(shè)小康社會的目標(biāo)取得勝利，脫貧攻堅也成為后疫情時代的關(guān)鍵詞?？倳浝^續(xù)指出：“黨的十八大以來，黨中央鮮明提出，全面建成小康社會最艱巨最繁重的任務(wù)在農(nóng)村，特別是在貧困地區(qū)，沒有農(nóng)村的小康特別是沒有貧困地區(qū)的小康，就沒有全面建成小康社會?！薄稗r(nóng)村—貧困—小康”之間形成了話語對峙，當(dāng)民族國家的家國一體觀念從國向家傾斜時，民生問題成為工作的重心，改善民生問題就從解決貧困開始，進而農(nóng)村成為有效的文化言說空間。

于是，后疫情民生電影在表述當(dāng)代中國時凸顯了主題意識，致力脫貧建設(shè)小康社會逐漸成為主旋律電影的新類型。不管是《我和我的家鄉(xiāng)》還是《一點就到家》(后稱《一點》)，都致力于講好脫貧故事，前者更是成為現(xiàn)象級影片，平民視角的切入很容易將觀眾帶入故事內(nèi)部，從國到家、從城到鄉(xiāng)的空間轉(zhuǎn)移，最終落腳于“人民對美好生活的向往與增進人民福祉”的層面上。與前疫情時代“以真人真事為素材，對人物原型的事跡進行生動、多彩的影像講述”不同，后疫情扶貧題材電影避開了主體典型性的敘述，更加關(guān)注社會生活中的普羅大眾，特別是青年群體的回歸敘事，更加貼近時代生活的真實。

電影藝術(shù)是對人民生活的反映，其文藝目標(biāo)是反映并反思生活，后疫情民生電影的類型轉(zhuǎn)向?qū)?dāng)代中國電影與農(nóng)村空間、青年群體與社會主義建設(shè)緊密相連，具備強烈的電影實證美學(xué)特質(zhì)，也指向了電影藝術(shù)的當(dāng)代價值。當(dāng)“脫貧攻堅”題材成為“小康電影”的新類型，對電影中實踐空間、敘事結(jié)構(gòu)與價值倫理的觀照，對認識后疫情語境下城鄉(xiāng)認知轉(zhuǎn)換、青年與城鄉(xiāng)關(guān)系互動等面向具有重要意義。

一、農(nóng)村的“再現(xiàn)”與西部的“重疊”

農(nóng)村在現(xiàn)當(dāng)代中國的文學(xué)敘事維度里經(jīng)歷了漫長的被表述過程，這與民族國家的發(fā)展進程和訴求緊密勾連。從現(xiàn)代左翼傳統(tǒng)到中華人民共和國成立，再到改革開放市場經(jīng)濟的興起與新世紀(jì)中國社會主義的飛速發(fā)展，農(nóng)村作為重要的文化地理空間表現(xiàn)出運動狀態(tài)，聚焦城鄉(xiāng)問題。本文涉及的農(nóng)村“再現(xiàn)”一說仍表現(xiàn)與城市的空間互動，“再現(xiàn)”指向了流動性。因此，需要將其放置于城鄉(xiāng)互動敘事的脈絡(luò)中觀察。

農(nóng)村在現(xiàn)代中國文學(xué)的敘事譜系中，帶有明顯的階級分野。不管是前現(xiàn)代還是現(xiàn)代中國，農(nóng)村在文化地理概念上都有階級的文化指涉。20世紀(jì)初，鄉(xiāng)村的文化能指出現(xiàn)了偏移，在文學(xué)層面上“農(nóng)村=落后”的文化認知，將農(nóng)村的空間概念轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)與糟粕的文化概念，這與中國新文化運動的整體意涵相吻合。無論是魯迅《狂人日記》中的“返鄉(xiāng)之地”，還是《阿Q正傳》中的“未莊”，抑或是《祝?！贰渡鐟颉贰豆枢l(xiāng)》《明天》等作品中的“魯鎮(zhèn)”，都成為作家形塑的理想空間在文化表述上的對立面，雖然理想空間不一定直指城市。然而，20世紀(jì)三四十年代以“上?！睘榉褐敢饬x上的城市標(biāo)簽，實際上也沒能替代文學(xué)敘事中的“落后農(nóng)村”，反而被看作充滿資本主義與消費主義的空間。特別是“孤島”濃厚的被殖民色彩，民族之殤嵌入對城市的表述中，殖民、資本、消費、剝削成為“上?！钡某鞘欣佑　Ｔ谧笠淼脑捳Z體系中，更是加強了這一表述的邏輯化與有效性。從現(xiàn)代中國的歷史脈絡(luò)來看，“城鄉(xiāng)”充滿著對峙與曖昧，對“城”的表述更顯曖昧，在賦予資本剝削、階級壓迫與批判消費主義的同時，“城”也展現(xiàn)了其現(xiàn)代化的特質(zhì)，并作為工業(yè)化的必然產(chǎn)物，充滿了建設(shè)現(xiàn)代工業(yè)社會的現(xiàn)實理想和實現(xiàn)現(xiàn)代化的民族訴求。

然而，這樣的城市曖昧性在1949年后逐漸趨于清晰，城市在新中國的社會語境中被賦予了全新的文化要求?，F(xiàn)代左翼文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代敘事脈絡(luò)仍然是將無產(chǎn)階級與民族主義緊密相連，以此作為對抗城市的消費主義話語，轉(zhuǎn)向要求城市的生產(chǎn)功能。1944年，毛澤東指出：“現(xiàn)在的農(nóng)村是暫時的根據(jù)地，不是也不能是整個中國民主社會的主要基礎(chǔ)。由農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)到工業(yè)基礎(chǔ)，正是我們革命的任務(wù)。”從農(nóng)向工的思路轉(zhuǎn)變是對城鄉(xiāng)空間轉(zhuǎn)換的設(shè)想。隨著中華人民共和國成立，建設(shè)新中國成為重要目標(biāo)之一，中國共產(chǎn)黨在七屆二中全會上，明確將黨的工作重點由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，再加上毛澤東再次重申了“現(xiàn)代化工業(yè)”在新中國國民經(jīng)濟中的關(guān)鍵性作用，城市作為現(xiàn)代化的發(fā)展空間被關(guān)注，從而引起城鄉(xiāng)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)向。因此，對城市消費主義的批判現(xiàn)象在1949年后得到了極大的改善，而由“城市”與“機械”的連接話語替代，構(gòu)建了一套“城市工業(yè)生產(chǎn)體系”，從“消費”向“生產(chǎn)”的轉(zhuǎn)向也有效地完成了民族主義想象與左翼文學(xué)理想?！肮I(yè)生產(chǎn)”與“工人階級”的文學(xué)化與符號化，實現(xiàn)的是對城市價值的彰顯與建設(shè)社會主義的理想。在社會主義工業(yè)化建設(shè)的洪流中，“生產(chǎn)”的積極性遮蔽了城市原本的“消費”話語，作為對現(xiàn)代中國生產(chǎn)力的回應(yīng)，即便在社會生產(chǎn)力與意識形態(tài)訴求上表現(xiàn)出烏托邦色彩，但彰顯了新中國表述當(dāng)代中國時對“城市”的認知態(tài)度，同時也呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)矛盾，最大的焦點是對生產(chǎn)力的要求，而這也顯示了政治話語在空間與階層上的差異表現(xiàn)。

其實，城鄉(xiāng)之間并沒有出現(xiàn)本質(zhì)性的話語變化，農(nóng)村一直被表現(xiàn)為“落后的農(nóng)村”與“愚昧的農(nóng)民階級”，而真正發(fā)生變化的是對城市的認知。農(nóng)村的沒落不是新中國后的話語轉(zhuǎn)向，而是在20世紀(jì)初就被形塑，對城市的表述才是翻天覆地的，城市從資本與消費的空間，成為飽含社會主義理想的政治中心。中華人民共和國成立以來對城市生產(chǎn)的話語建構(gòu)呈現(xiàn)出表現(xiàn)社會生產(chǎn)內(nèi)涵的政治實踐。當(dāng)然，進入社會主義工業(yè)化建設(shè)的敘事維度后，城市的“消費”被“生產(chǎn)”有效置換，城市物質(zhì)主義的話語表述被最大化合法化，但在有關(guān)“工業(yè)化”敘事的文本里，仍然無法忽視的是對城鄉(xiāng)倫理的焦慮。于是，出現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人進城”的敘事模式。新中國以來對城市的認知重點在于工業(yè)化生產(chǎn)的面向，而有意識地拒絕面對城市工業(yè)化對政治經(jīng)濟秩序與社會體制、道德標(biāo)準(zhǔn)、美學(xué)意識等的影響。因此，這也彰顯了新中國以來對城市的改造建立在完整的政治意識形態(tài)之上，城鄉(xiāng)空間的文化意義指向并沒有因為工業(yè)生產(chǎn)而劃出清晰的界限，其無法回避意識形態(tài)與倫理價值的影響與表述。

20世紀(jì)80年代以來，特別是蘇聯(lián)解體后，社會主義陣營出現(xiàn)了前所未有的震蕩與危機，中國成為社會主義陣營的中堅力量，面對資本主義陣營在政治與經(jīng)濟上的持續(xù)施壓，中國社會的政治訴求與生產(chǎn)力緊密相連，中國特色社會主義的一個重要面向就是引介、消化與重塑一套符合中國社會發(fā)展的政經(jīng)模式，具象為改革開放的政策與市場經(jīng)濟的模式。有學(xué)者同樣指出：“改革開放后，中國大力發(fā)展城市經(jīng)濟，經(jīng)濟中心也全然變成城市，尤其是在1992年市場經(jīng)濟建立以后，南下打工成為一種浪潮，極大地促進了城市經(jīng)濟的發(fā)展。與之相應(yīng)的是，農(nóng)村經(jīng)濟卻停滯不前，甚至愈加衰落，尤其是當(dāng)農(nóng)村的年輕人前赴后繼地進城打工之后，農(nóng)村儼然已變成留守農(nóng)村?！绷羰剞r(nóng)村的話語內(nèi)涵便是生產(chǎn)力的轉(zhuǎn)移，引發(fā)了向城市建設(shè)的政策性偏移，農(nóng)村空間在社會經(jīng)濟發(fā)展過程中有所讓步并持續(xù)失語，“三農(nóng)”問題凸顯的不僅是生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，還隱含了與土地之間生產(chǎn)關(guān)系的逐漸萎縮。其中，值得注意的是“南下”與“東移”，就形成了區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的落差。相對于東部的現(xiàn)代化與科技化，對西部的文學(xué)闡釋更多是對生態(tài)、民俗的文化想象。

如果說自20世紀(jì)80年代，民族發(fā)展與國家富強是亟待實現(xiàn)的社會目標(biāo)，進入90年代，特別是新世紀(jì)第一個十年的發(fā)展，中國的經(jīng)濟實力已然達到世界強國水平，當(dāng)民族國家崛起通過社會生產(chǎn)力得以實現(xiàn)時，轉(zhuǎn)向觀照民生問題成為順位的邏輯落腳點。西部再次進入社會視野，在文化概念上實現(xiàn)了再生與重組。這就涉及“城鄉(xiāng)”概念在區(qū)域間的隱喻，這也是后疫情時代民生電影中出現(xiàn)的獨特現(xiàn)象。隨著“一帶一路”倡議與扶貧工作的推進，西部不僅是地理生態(tài)空間，也成為被文化形塑的有效空間，尤其是西部脫貧攻堅政策的話語建構(gòu)，形成“西部”與“農(nóng)村”的邊界模糊化，其實是以傳統(tǒng)農(nóng)村的落后與待改造的特質(zhì)來表述西部，隨之轉(zhuǎn)化為“城鄉(xiāng)”問題的表述，便有了“返鄉(xiāng)敘事”的可能，因此，電影鏡頭實現(xiàn)了農(nóng)村與西部的地理重合與文化意義重疊。

20世紀(jì)五六十年代反映民族國家建設(shè)的電影主要表現(xiàn)了中華人民共和國成立后的社會面貌巨變，從民族獨立到民族發(fā)展的話語轉(zhuǎn)向，農(nóng)村與工農(nóng)兵成為此時電影的主要表現(xiàn)元素。80年代則“深度地反映著農(nóng)村乃至整個中國社會關(guān)系的深刻變化”，影像中的農(nóng)村與中國文學(xué)脈絡(luò)的表述一致，時代要求影響著對城鄉(xiāng)空間敘述的偏重。農(nóng)村作為一種空間意象，在中國影像敘事中未曾缺席，從鄉(xiāng)土中國到現(xiàn)代中國，再到當(dāng)代中國，表現(xiàn)了農(nóng)村與城市的角力。城鄉(xiāng)關(guān)系絕非簡單的對立，在中國社會發(fā)展過程中，二者關(guān)系一直在不斷調(diào)整。新世紀(jì)農(nóng)村題材影片最直接的是還原農(nóng)村生活展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的演進，在表現(xiàn)農(nóng)村建設(shè)層面，多以基層干部或模范人物為原型呈現(xiàn)。但后疫情影片偏向“返鄉(xiāng)”與“青年”的聯(lián)合敘事，表現(xiàn)“城市—青年—科技—農(nóng)村(西部)”敘事邏輯正是此時扶貧電影的新敘事點。

二、返鄉(xiāng)模式的路徑生成與青年的“靈與肉”

談及“返鄉(xiāng)模式”時，首先要處理形成返鄉(xiāng)敘事的可能，就應(yīng)注意“進城書寫”模式?！斑M城書寫”是20世紀(jì)以來中國文學(xué)類型中的敘事主題之一，真實反映了時代變幻中呈現(xiàn)的社會現(xiàn)象。20世紀(jì)的中國發(fā)展進程在內(nèi)外部都要求變革，城市雖然被描述成充斥著消費的奢靡空間，但從生產(chǎn)力發(fā)展的可能性來說，農(nóng)村的小農(nóng)經(jīng)濟模式與落后生產(chǎn)力，已然難以滿足對現(xiàn)實社會的生產(chǎn)需求，從而出現(xiàn)了“農(nóng)村人進城”的社會現(xiàn)象。這群“農(nóng)村人”不管是短暫性地進入城市，還是在此建立生產(chǎn)關(guān)系，其最基本與最核心的身份特殊性是成為觀察城市空間的重要視點?！稗r(nóng)村”是一個后設(shè)概念，在前現(xiàn)代語境中多以“鄉(xiāng)下”涵蓋。但兩者存在內(nèi)在差異，“鄉(xiāng)下”是文化地理空間上的限制，但“農(nóng)村”涉及兩個面向：一是“村”，在限制性表達文化地理概念的同時，還指向了現(xiàn)代社會共同體的表述；二是“農(nóng)”，指向了身份主體的認定，極具現(xiàn)代性的農(nóng)民身份被隱含其中，于是，涵蓋了依賴土地生存的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系的指向性意義。

(一)“進城”與“返鄉(xiāng)”的文化連接

中國文學(xué)中不無“鄉(xiāng)下人進城”的文學(xué)書寫，最具有“城鄉(xiāng)對峙”的文本表征可以說是“劉姥姥進大觀園”?！按笥^園”作為傳統(tǒng)“城市”象征的文學(xué)地理符號，不僅在文學(xué)地理學(xué)的空間概念上劃出界限，也指出了社會身份的差異性，從而指向文化身份的沖突，帶有顯性的褒貶意味。進入現(xiàn)代文學(xué)維度，城鄉(xiāng)的敘述界限愈加明顯，作為敘述兩種階級的文化空間，伴隨著中國社會的顛覆性巨變，形成了在生產(chǎn)關(guān)系與階級表述上的對峙。但在“弱者本位”與左翼革命的思維下，鄉(xiāng)下人與農(nóng)村成為同情、批判與改造的對象。在20世紀(jì)的論述邏輯中，雖然也顯現(xiàn)了城市小資本主義的奢華與崩壞，但更重要的是借助城市的現(xiàn)代化物質(zhì)表征與現(xiàn)代性文化表述，呈現(xiàn)“農(nóng)村人”意識的淺薄與思維的僵化，進而表現(xiàn)“農(nóng)村空間”的落后與改造的必要性。

進入新中國敘事維度，城市的空間生成與社會生產(chǎn)力、社會主義理想緊密勾連，形成了“工人”與“農(nóng)村人”的階級對話，對工業(yè)化的追求正是對抗戰(zhàn)史的回應(yīng)，城市為推進工業(yè)化與實現(xiàn)社會主義理想提供了空間。20世紀(jì)80年代后，城市強調(diào)的不再是對落后歷史經(jīng)驗的回應(yīng)，而轉(zhuǎn)向了對社會主義生產(chǎn)力發(fā)展現(xiàn)實狀態(tài)的反映。不僅呈現(xiàn)了城市空間轉(zhuǎn)移的加速化，還觀照了生產(chǎn)關(guān)系主體。改革開放以來，中國市場經(jīng)濟的發(fā)展與工業(yè)化進程加快，給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來沖擊的同時，也加速了農(nóng)民群體的身份轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展結(jié)構(gòu)受到挑戰(zhàn)，并逐漸趨于弱化與解體，而形成“城市(空間)—工業(yè)化(內(nèi)涵)—社會主義發(fā)展(目標(biāo))”的邏輯鏈條，進而農(nóng)村空間的萎縮與城市為中心的擴大，再次加速了農(nóng)村人進城社會現(xiàn)象的發(fā)生，隨之生成了農(nóng)民工群體。隨著計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)向，“農(nóng)工”雙重身份變成了底層的代名詞，具備兩種階級身份的交叉特質(zhì)：“農(nóng)民”從原本意義上以土地為生產(chǎn)空間轉(zhuǎn)向了與土地的分離。“工”則一是社會身份的變化?！稗r(nóng)到工”的轉(zhuǎn)變，也直指了農(nóng)民階級從傳統(tǒng)性向現(xiàn)代性的身份實現(xiàn)；二是生產(chǎn)形式的轉(zhuǎn)變及社會概念的延伸。從土地走進工廠，無異于西方話語下的工業(yè)大生產(chǎn)場景，生產(chǎn)力的提高與生產(chǎn)關(guān)系的轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)了當(dāng)代中國社會實踐集體行為的養(yǎng)成，而這正是建立在從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移的政治推動力與經(jīng)濟驅(qū)動力上。正如有學(xué)者指出：“工業(yè)邏輯與國家公共性，倫理原則結(jié)合后產(chǎn)生的現(xiàn)代化編碼，將城市想象為巨大的生產(chǎn)機器。”城市的消費特質(zhì)被生產(chǎn)創(chuàng)造力與新型的生產(chǎn)關(guān)系所替代，農(nóng)民工在城市生產(chǎn)機器中實現(xiàn)了城市的生產(chǎn)功能。

隨著20世紀(jì)后期國家經(jīng)濟重心的偏移，城市不僅成為經(jīng)濟發(fā)展的實踐空間，也成為政治文化中心的表述空間。在“進城書寫”的文學(xué)作品中，也不乏“返鄉(xiāng)”的文學(xué)現(xiàn)象，表現(xiàn)了城鄉(xiāng)落差對農(nóng)民階層接受態(tài)度的不友善。但返鄉(xiāng)群體的社會文化身份是農(nóng)民工，返鄉(xiāng)模式的主體差異性決定了敘事功能的表現(xiàn)。當(dāng)把“進城返鄉(xiāng)”看作敘述整體，其一方面表現(xiàn)了“進與返”的行為動作呈現(xiàn)，另一方面表現(xiàn)的是“城鄉(xiāng)對話”的諸多言說可能。于是，返鄉(xiāng)模式的路徑生成首先從“進城”敘事開始。

返鄉(xiāng)模式的路徑生成不僅在于“返鄉(xiāng)”的行為本身，本質(zhì)上指向了對“返鄉(xiāng)主體”的強調(diào)。無論是現(xiàn)代話語中的鄉(xiāng)下人，還是改革開放以來的農(nóng)民工，都表現(xiàn)了城鄉(xiāng)沖突反映的階級落差?！跋M/生存”的城鄉(xiāng)模式，標(biāo)志著在城里人與鄉(xiāng)下人之間形成了一個具有落差的雙向運動，“消費/生存”是城鄉(xiāng)對峙中的重要基點。但新世紀(jì)隨著國家經(jīng)濟發(fā)展，家國一體化理念的推動，國家有更多的時間與空間反哺社會，特別是近年來“一帶一路”倡議的推進與“扶貧”政策的開展與深化，工作重心指向了農(nóng)村與西部的廣大空間。國家對西部農(nóng)村的支援從物質(zhì)援助轉(zhuǎn)向了知識支援的模式，這就完成了新世紀(jì)文化語境下返鄉(xiāng)模式路徑的最終整合。

(二)新世紀(jì)“許靈均”回歸的三種方式

知識/人才進入西部農(nóng)村，并非新世紀(jì)影像鏡頭關(guān)注的全新文化風(fēng)景。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)譜系中，經(jīng)歷“在鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”路徑的青年形象已有顯影。當(dāng)代文學(xué)維度中，張賢亮創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的《靈與肉》將知識青年與西部農(nóng)村相結(jié)合，通過許靈均尋父之旅中對北京城的現(xiàn)場體驗與對西部農(nóng)村的文化記憶之間的對照，表現(xiàn)城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)的同時，還彰顯了青年對西部農(nóng)村的眷戀。西部被塑造成知識青年完成自我身份認同與對抗消費主義的文化空間。知識青年完成了從“進城”到“返鄉(xiāng)”的行為路徑，因此，也完成了“返鄉(xiāng)青年”的文化身份與“西部農(nóng)村”地理空間的勾連。

然而，《一點》與《靈與肉》的主體差異性在于前者對青年主體身份形塑的多元化與文化內(nèi)涵表述對城鄉(xiāng)對峙話語的轉(zhuǎn)向。首先應(yīng)注意青年主體身份在《一點》中的“分身術(shù)”表現(xiàn)方式，分鏡頭最后整合成完整的青年形象，他們呈現(xiàn)出與計劃經(jīng)濟體制下許靈均的不同面貌，農(nóng)村承載著更加豐富的文化景觀，這與新世紀(jì)民族國家發(fā)展和對農(nóng)政策相關(guān)。《一點》中涉及三個相異的青年形象，恰巧呈現(xiàn)了新時期青年回歸西部農(nóng)村的三種方式：

1.“傻子”農(nóng)村青年的“進城—返鄉(xiāng)”

影片中彭秀兵是農(nóng)村青年，進城后從事快遞員的工作，在送完最后一份快遞，計劃返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。這里表現(xiàn)了內(nèi)在邏輯：一是農(nóng)村人與城市的和解。城市不再只有“消費”“資本”“勞動力剝削”等關(guān)鍵詞，而形成“農(nóng)村青年—新技術(shù)/產(chǎn)業(yè)”的連接，城鄉(xiāng)的二元對立模式被打破，形成了城鄉(xiāng)聯(lián)動的格局。二是城鄉(xiāng)生活風(fēng)景界限的模糊化。農(nóng)村不再凸顯傳統(tǒng)以土地生產(chǎn)為中心的經(jīng)濟模式，而逐漸形成城鄉(xiāng)一體化的趨勢。其實，農(nóng)村青年返鄉(xiāng)后，并沒有實質(zhì)性地改變農(nóng)村主要生產(chǎn)關(guān)系，但改變了農(nóng)村青年與土地的關(guān)系，青年從土地生產(chǎn)中解放出來，充分發(fā)揮青年的群體特點，改造西部農(nóng)村生活格局，特別是西部農(nóng)村因地理環(huán)境出現(xiàn)的通信難的問題。彭秀兵的“傻氣”指向的是“勇氣”，“只要站在風(fēng)口上，豬都能飛起來”的理想宣言，“農(nóng)村沒有堵車沒有追尾，沒有冷眼與嘲笑”的現(xiàn)實經(jīng)驗，使得農(nóng)村青年選擇返鄉(xiāng)，“進城—返鄉(xiāng)”的文化地理路徑完成了新式社會生活方式成功進入西部農(nóng)村?？梢?，農(nóng)村青年在城鄉(xiāng)，特別是與西部農(nóng)村空間連接時的重要性。在《天上掉下個UFO》(下文稱《UFO》)中也有同質(zhì)主題的表述，農(nóng)民“發(fā)明家”黃大寶與調(diào)查員董科學(xué)，前者通過“農(nóng)民—科技”表現(xiàn)了農(nóng)村建設(shè)對科技的要求，科技農(nóng)村將是實現(xiàn)新農(nóng)村的重要路徑；后者則明確了農(nóng)村知識青年的“進城返鄉(xiāng)”敘事，知識/人才才是改造西部農(nóng)村的重要要素。

2.“失敗者”城市青年的“赴鄉(xiāng)—治愈”

從嚴(yán)格意義上來說，魏晉北并非農(nóng)村返鄉(xiāng)青年，但作為城市創(chuàng)業(yè)青年代表，創(chuàng)業(yè)失敗后的抑郁癥表現(xiàn)了城市青年面臨的社會壓力與疾病危機，城市與青年之間的沖突被凸顯。推進市場經(jīng)濟政策以來，城市給予青年機遇的同時，也伴隨著失敗的危機。對于魏晉北來說，“赴鄉(xiāng)—在鄉(xiāng)”通過兩大路徑完成：一是與農(nóng)村青年彭秀兵的交集。魏晉北創(chuàng)業(yè)失敗帶來的副作用是失眠癥與輕生念頭，彭秀兵對“失敗的只是事兒不是人”的價值判斷與心理醫(yī)生“到農(nóng)村去”的診斷意見使得魏晉北實現(xiàn)了赴鄉(xiāng)可能；二是魏晉北的在鄉(xiāng)經(jīng)驗。他進入西部農(nóng)村后的諸多不適，使他判斷農(nóng)村將失去生命力，但在彭秀兵的“強迫”合作創(chuàng)業(yè)下，他逐漸發(fā)現(xiàn)了西部農(nóng)村隱在的生命力。然而，西部農(nóng)村給魏晉北帶來的最大效應(yīng)，是對城市青年因壓力而引發(fā)的失眠癥狀的治愈效果——呈現(xiàn)了一種新型的城鄉(xiāng)關(guān)系，同時也體現(xiàn)了青年接近成功、實現(xiàn)自我價值的廣大天地在農(nóng)村的預(yù)言，走進農(nóng)村完成了對生理病癥與精神困境的治愈?！渡窆P馬亮》(下文稱《神筆》)中馬亮的赴鄉(xiāng)雖然沒有對“治愈”的直接表述，但是對妻子的“欺瞞事件”破產(chǎn)后，他“我來自農(nóng)村，我現(xiàn)在能為農(nóng)村做些什么”的人生宣言正詮釋了知識青年的當(dāng)代社會價值的自我體認。從“我鄉(xiāng)”到“他鄉(xiāng)”，將中國廣大農(nóng)村連接成“鄉(xiāng)村共同體”，正指向了在文化概念與現(xiàn)實空間意義上社會主義新農(nóng)村的雛形。

3.“瘋子”文藝青年的“返鄉(xiāng)—建鄉(xiāng)”

與彭秀兵不同，李紹群雖然也是農(nóng)村青年，但他是知識青年，返鄉(xiāng)的他迅速發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)農(nóng)村生產(chǎn)力的落后、與社會市場發(fā)展的脫節(jié)。李紹群嘗試改變家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的生產(chǎn)力與刻板的市場觀念，遭到農(nóng)村傳統(tǒng)生產(chǎn)關(guān)系的反對，被認為是“瘋子”，從農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系中“被閹割”。李紹群擁有理想，但在轉(zhuǎn)換城鄉(xiāng)關(guān)系理念與傳輸新型市場經(jīng)濟競爭力的學(xué)理思維時，理論觀念先行是失敗的主要原因。此后，他的咖啡豆培植空間與農(nóng)村傳統(tǒng)茶園形成二元對立的空間對峙，迎合市場與堅持傳統(tǒng)之間無法達成和解。應(yīng)注意到，李紹群的咖啡豆培植并非西方傳統(tǒng)意義上的咖啡豆技術(shù)，而是兼容家鄉(xiāng)普洱茶的培植技術(shù)后創(chuàng)造出的新型產(chǎn)品，這就使農(nóng)村傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展與建立新型農(nóng)村生產(chǎn)模式成為可能。李紹群在家鄉(xiāng)生產(chǎn)組織關(guān)系中的社會性死亡遭遇，就表現(xiàn)在其“瘋”的特質(zhì)上。這與魯迅筆下的“狂人”頗為相似，“打破傳統(tǒng)”并非“為破而破”，陳舊的生產(chǎn)模式與落后的社群服務(wù)無法高效滿足西部農(nóng)民的基本生活要求，李紹群的“瘋”正指向了對“立”的追求。

綜上看來，置于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)譜系中，青年返鄉(xiāng)不僅表現(xiàn)在地理空間上的線性移動，還形成了整套的敘事模式。新世紀(jì)“許靈均”的形塑改變了鄉(xiāng)土文學(xué)中知識青年對城鄉(xiāng)與東西部的文化認知思維，同樣是“返鄉(xiāng)”敘事，但新世紀(jì)以來這一敘事主題的內(nèi)涵與當(dāng)代社會話語表述緊密相連，一方面表現(xiàn)了城鄉(xiāng)關(guān)系的敘述轉(zhuǎn)向，另一方面建立起青年、西部與建設(shè)新農(nóng)村的敘述關(guān)系。近年來此類主題電影不占少數(shù)，而影片《一點》最為緊扣青年返鄉(xiāng)與建設(shè)西部新農(nóng)村的主題：在內(nèi)容上，農(nóng)村快遞青年、失敗的創(chuàng)業(yè)青年、堅持自我實現(xiàn)的青年彰顯了“勇氣、知識、創(chuàng)新”的結(jié)合；同時在主題意義上，也加強了民族國家對城鄉(xiāng)關(guān)系、西部農(nóng)村建設(shè)與青年社會價值體認等議題的觀照與表述。

三、社會主義新農(nóng)村的當(dāng)代性及危機

后疫情主旋律電影不僅表現(xiàn)為《八佰》《金剛川》等對現(xiàn)代中國的表述，還有《奪冠》《沐浴之王》《緊急救援》《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》《一點就到家》等轉(zhuǎn)向觀照當(dāng)代中國。對當(dāng)代中國的表述有兩條線索：一是呈現(xiàn)中國與世界的關(guān)系，前三部影片表現(xiàn)了中國與東亞及西方的對話；二是中國社會內(nèi)部的自我重心調(diào)整，一方面是家國一體觀念中從國向家的傾斜，另一方面是城鄉(xiāng)關(guān)系轉(zhuǎn)換，青年起到關(guān)鍵性作用。城鄉(xiāng)關(guān)系中的“鄉(xiāng)”從政治性概念的“農(nóng)村”走向抒情性表述的“家鄉(xiāng)”，不管是“我鄉(xiāng)”還是“他鄉(xiāng)”，都建立了清晰的情感共同體，但實質(zhì)上包含了民族國家話語體系下慣常的個人與民族的關(guān)系表述。情感共同體的建立與民族國家發(fā)展的既定模式催生了有效的共情機制，從而使得“農(nóng)村”與“家鄉(xiāng)”在概念認知上高度重合。選擇家鄉(xiāng)的大主題，“實際上寫置身今日農(nóng)村扶貧攻堅和全面建設(shè)小康社會中的中國人”“寫農(nóng)民走進新時代之后，對于小康之家和小康社會不斷深化認識與參與的過程”。無論是《UFO》中村干部與黃大寶對農(nóng)村致富的嘗試、《最后一課》中望溪村對養(yǎng)蜂蠶室的生產(chǎn)與茶園民宿的開發(fā)，還是《神筆》中村干部與農(nóng)民良性互助關(guān)系的建立，都表現(xiàn)了農(nóng)民群體對農(nóng)村建設(shè)的介入。還應(yīng)意識到青年在扶貧攻堅與振興農(nóng)村中的關(guān)鍵作用，城鄉(xiāng)對峙實現(xiàn)了敘事轉(zhuǎn)向，即農(nóng)村與西部成為青年實現(xiàn)價值的圣地，這是社會主義新農(nóng)村的一個表現(xiàn)面向。

社會主義新農(nóng)村的“新”的另一個面向是對農(nóng)村生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整?！兑稽c》中表現(xiàn)得最為明顯，影片英文名

Coffee

or

Tea

就呈現(xiàn)了一條敘事線索：咖啡與普洱茶的對峙，是兩種生活消費與文化觀念的對峙，普洱茶市場的低落與咖啡業(yè)的興起，看似是優(yōu)勝劣汰的邏輯，但最后以普洱香味咖啡豆的成功完成敘事?！扒嗄?創(chuàng)業(yè)+農(nóng)村+傳統(tǒng)+新興”，形成了復(fù)雜而全新的敘述路徑。傳統(tǒng)茶業(yè)與現(xiàn)代市場經(jīng)濟之間的不平衡，市場對茶業(yè)的需求發(fā)生了轉(zhuǎn)變——指向了傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)與市場經(jīng)濟之間的關(guān)系。隨之發(fā)生的咖啡收購事件，普洱香味的咖啡豆脫穎而出，彰顯青年返鄉(xiāng)建設(shè)新農(nóng)村成果的同時，強調(diào)了新農(nóng)村文化內(nèi)涵的轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)農(nóng)村自給自足的生產(chǎn)模式被打破，生產(chǎn)力主體的多元化與全新的生產(chǎn)關(guān)系模型是構(gòu)建社會主義新農(nóng)村的兩大核心。普洱香味咖啡豆的成功也散發(fā)著社會主義新農(nóng)村建設(shè)過程中，民族自信、科技自信與市場自信的信號。

此外，“一點就到家”作為電影中青年創(chuàng)業(yè)的一句口號，本身也展現(xiàn)了內(nèi)在邏輯：一方面是青年與科技的連接，在表現(xiàn)青年創(chuàng)造力的同時，也彰顯了科技的生產(chǎn)力轉(zhuǎn)化；另一方面是科技服務(wù)于農(nóng)村，從而實現(xiàn)了建設(shè)新型農(nóng)村的可能；再次是農(nóng)村內(nèi)涵的轉(zhuǎn)變，對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的解構(gòu)，結(jié)合農(nóng)村特色建構(gòu)新型的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)鏈與生產(chǎn)關(guān)系，打消了傳統(tǒng)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)中的雙向落差，而呈現(xiàn)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)邊緣的模糊化。社會主義新型農(nóng)村與城市之間并非空間對峙，所謂的“新型”正是向城市生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的轉(zhuǎn)向，而“農(nóng)村/電商/網(wǎng)購/快遞”正是構(gòu)建這一體系的具體表征。這兩種面向的表述將青年返鄉(xiāng)與科技興農(nóng)有機結(jié)合，也恰恰反映了社會主義新農(nóng)村建設(shè)的當(dāng)代性與現(xiàn)實意義，形成了“青年—科技—農(nóng)村(西部)—生產(chǎn)—民族”良性循環(huán)的發(fā)展機制。

相對于《一點》，《我和我的家鄉(xiāng)》的主旨表達與情節(jié)推進要簡潔得多?！禪FO》指向了農(nóng)民發(fā)明家，農(nóng)民/農(nóng)村科技化的自救模式，其中也涉及農(nóng)村知識青年返鄉(xiāng)書寫，彰顯的是農(nóng)村青年對家鄉(xiāng)發(fā)展的觀照?！痘剜l(xiāng)》以青年返鄉(xiāng)為主軸，以青年的童年記憶展開對西部農(nóng)村的今昔對照，鄉(xiāng)村教師的一句“學(xué)會本事，讓這里換個樣兒”，成為西部青年的人生目標(biāo)，最終落腳于青年對家鄉(xiāng)的環(huán)境改造、經(jīng)濟支持與教育環(huán)境改善等面向，“返鄉(xiāng)+治沙+產(chǎn)業(yè)”成為一條明確的敘述主線?！渡窆P》表現(xiàn)了青年援鄉(xiāng)的議題，青年實現(xiàn)自我價值的方式發(fā)生了變化，從放棄出國深造到奔赴農(nóng)村的言說機制轉(zhuǎn)向，雖然帶有民族主義的敘事色彩，但不可否認民族國家崛起，在與國際進行對話時，已然不再處于弱勢，具備有力的話語權(quán)。農(nóng)村成為內(nèi)循環(huán)中的重要一環(huán)，重建新型農(nóng)村表現(xiàn)的是科技農(nóng)村、文化農(nóng)村的特色農(nóng)村建設(shè)模式，特別是放置于東北農(nóng)村的大范疇內(nèi)展開敘事，表現(xiàn)了對老農(nóng)村基地的援助。這一點在《最后一課》中亦有所指，文化輸出與文化自信亦使得民族國家在軟實力上有了與國際社會進一步展開對話的積累。整體看來，《我和我的家鄉(xiāng)》基于脫貧攻堅的重大目標(biāo)，青年扮演了重要角色，重點在于“扶/援”?！兑稽c》更顯現(xiàn)了青年返鄉(xiāng)與建設(shè)社會主義新農(nóng)村的有效結(jié)合，獨特點在于對“青年、城市、農(nóng)村”三者的連接、青年創(chuàng)業(yè)的形式與科技富農(nóng)的內(nèi)涵，完成了對新型社會主義新農(nóng)村結(jié)構(gòu)的文化編碼。

然而，仍要注意有關(guān)振興建設(shè)新農(nóng)村的主旋律影像表現(xiàn)的成功背后存在的問題與危機。無論是《一點》還是《UFO》《回鄉(xiāng)》《神筆》都表現(xiàn)出敘事主題的同質(zhì)性，邊疆建設(shè)、農(nóng)村振興與扶貧政策三大維度，通過知識青年的返鄉(xiāng)行為得以有機結(jié)合。雖然說《北京好人》與《最后一課》也關(guān)注到農(nóng)村(人)相關(guān)的議題，特別是后者也表現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)的現(xiàn)代化進程，但兩部短片主旨重心分別強調(diào)了社會保障與對鄉(xiāng)村教育的關(guān)注，前者隱射了國家以人發(fā)展為中心展開的政策實戰(zhàn)，但后者恰恰又放大了城市與農(nóng)村發(fā)展失衡的議題。東部城鄉(xiāng)差距仍然顯著，東西部的失衡現(xiàn)象就不言而喻了。在中國文學(xué)敘事體系中，一早就關(guān)注到城鄉(xiāng)差異與區(qū)域失衡的問題。有學(xué)者就指出：“從20世紀(jì)80年代中期以來的二十多年間，如果說對中國現(xiàn)代化崛起中的不平衡與不協(xié)調(diào)有文學(xué)的喻解，多數(shù)也是以鄉(xiāng)下人進城為標(biāo)志。城鄉(xiāng)遷移持續(xù)性敘述是這個集合概念得以成立的基礎(chǔ)，其與中國現(xiàn)代化的各階段之間的對話關(guān)系是這個概念的復(fù)雜內(nèi)涵，由于城鄉(xiāng)遷移的方興未艾，使得這個概念的外延呈開放狀態(tài)?！F(xiàn)代化’的共同核心，跨越近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的長時段、大容量敘述，使得這個集合概念具有豐富的歷史內(nèi)涵，又有著急切的當(dāng)代性指歸。”進入后疫情時代，脫貧攻堅戰(zhàn)的推進與勝利正回應(yīng)了中國現(xiàn)代化發(fā)展下農(nóng)村與西部問題的當(dāng)代處理模式。

影像呈現(xiàn)了區(qū)域發(fā)展不平衡的傳統(tǒng)觀點，也指向了城鄉(xiāng)對峙衍生的新問題。這在《一點》中尤為明顯，即關(guān)于老年人的就業(yè)問題，社會對老年人的就業(yè)并沒有期待，但老年人的孤獨感是存在的，新媒體的出現(xiàn)在一定程度上犧牲了一部分人，特別是老年人群體。當(dāng)“青年返鄉(xiāng)”在結(jié)構(gòu)上緩解了留守老人的情感危機的同時，卻產(chǎn)生了對農(nóng)村老年人群體存在的價值焦慮。鄉(xiāng)下人的純樸決定了其記憶的單純詩性，鄉(xiāng)村生活方式的大略相近是其記憶集合的先決條件，他們記憶的歷史內(nèi)涵往往是恒久不變的。青年返鄉(xiāng)后，給傳統(tǒng)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)模式下的留守農(nóng)民帶來了沖擊，科技成就了新的產(chǎn)業(yè)模式與生產(chǎn)關(guān)系，卻也部分閹割了傳統(tǒng)農(nóng)民的話語權(quán)力。福柯在談及主體化時指出了權(quán)力、倫理學(xué)與真理的三大構(gòu)成軸：“人類主體是通過無數(shù)有機體、力、能量、物質(zhì)、欲望、思想等而物質(zhì)地構(gòu)成的。權(quán)力意味著知識，只是意味著權(quán)力”“知識給人以權(quán)力，但是必須在特定環(huán)境下權(quán)力才能構(gòu)成知識、話語等，使之有效或無效、真實或不真實。權(quán)力使得這個世界既可知又可控制。”當(dāng)青年返鄉(xiāng)實現(xiàn)科技振興農(nóng)村時，權(quán)力通過知識合理化維護了話語機制的構(gòu)建，但傳統(tǒng)生產(chǎn)關(guān)系中留守農(nóng)民的失語也成為相對峙的文化表征。

后疫情時代民生電影在表現(xiàn)主體、政策與空間的有效結(jié)合時，強調(diào)了青年與知識的介入推動了社會主義新農(nóng)村的建構(gòu)，但仍需要發(fā)現(xiàn)扶貧攻堅戰(zhàn)中產(chǎn)生的新危機，不僅是留守農(nóng)民，還包括留守兒童、婦女等問題。最近國家對社會保障制度的加強，又有效回應(yīng)了這一問題。從扶貧攻堅戰(zhàn)到對社會保障政策的觀照，從對區(qū)域空間到對社會個人的反哺，主旋律電影的敘事具備明顯的當(dāng)代性轉(zhuǎn)向，對民生問題的關(guān)注也定將深化于區(qū)域平衡與城鄉(xiāng)對話的表述中，實質(zhì)更是指向家國一體、社會反哺、文化自信與民族復(fù)興的敘事邏輯。