卞毓方
夏丏尊與李叔同,曾在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)校共事,夏擔(dān)任舍監(jiān),李擔(dān)任圖畫音樂(lè)教員。一次,學(xué)生宿舍失竊,懷疑聚焦某人,但查來(lái)查去,始終沒(méi)有搜到證據(jù)。夏丏尊身為舍監(jiān),自覺(jué)管理不力,破案無(wú)方,陷于深深的苦惱。他去找李叔同求教,李叔同說(shuō),這事好辦。
“你說(shuō)好辦?那么,我應(yīng)該怎么辦呢?”
“你肯自殺嗎?”李叔同指點(diǎn)他,“你若出一張布告,說(shuō)做賊者速來(lái)自首,如三日內(nèi)無(wú)自首者,足見舍監(jiān)誠(chéng)信未孚,誓一死以殉教育。果能這樣,一定可以感動(dòng)人,一定會(huì)有人來(lái)自首。——這話須說(shuō)得誠(chéng)實(shí),三日后如沒(méi)有人自首,真非自殺不可。否則便無(wú)效力。”
這就把問(wèn)題推到了極致。夏丏尊暗暗點(diǎn)頭,他承認(rèn)李叔同說(shuō)的有道理,但是,他沒(méi)有實(shí)行的底氣。
倘若換成李叔同,夏丏尊思忖,他一定會(huì)果斷實(shí)行,而且,更為關(guān)鍵的是,他只要如此做了,必定有人來(lái)自首——他擁有絕對(duì)的公信力和感化力。李叔同的能量從哪里來(lái)?夏丏尊認(rèn)為,來(lái)于他一以貫之的認(rèn)真。
夏氏舉例,譬如說(shuō)斷食,這是他從日本雜志上看到的消息,說(shuō)是對(duì)更新身心大有裨益,他把此事告訴叔同,雙方都認(rèn)為有機(jī)會(huì)不妨一試。
在夏丏尊自己,說(shuō)過(guò)也就忘了。在李叔同,卻是銘記在心,并且于一年后的寒假斷然實(shí)行。夏丏尊問(wèn)他:“你為什么不告訴我呢?”叔同一笑,說(shuō):“你是能說(shuō)不能行的……”
更有甚者,李叔同后來(lái)當(dāng)了居士,打算辭職去虎跑寺修行,夏丏尊百般挽留,眼見無(wú)效,忍不住說(shuō):“你這樣做居士究竟不徹底。索性做了和尚,倒爽快!”這本是憤激之談,哪知李叔同說(shuō)干就干,果真出家當(dāng)了和尚。
李叔同之認(rèn)真,他的學(xué)生豐子愷體悟更深。第一堂音樂(lè)課,豐子愷回憶:“搖過(guò)預(yù)備鈴,我們走向音樂(lè)教室,推進(jìn)門去,先吃一驚:李先生早已端坐在講臺(tái)上;以為先生總要遲到而嘴里隨便唱著、喊著、或笑著、罵著而推進(jìn)門去的同學(xué),吃驚更是不小。他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界限而忽然消滅。接著是低著頭,紅著臉,去端坐在自己的位子里;端坐在自己的位子里偷偷地仰起頭來(lái)看看,看見李先生高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂,露出在講桌上,寬廣得可以走馬的前額,細(xì)長(zhǎng)的鳳眼,隆正的鼻梁,形成威嚴(yán)的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦,顯示和愛的表情。這副相貌,用‘溫而厲三個(gè)字來(lái)描寫,大概差不多了?!?/p>
民國(guó)初期的學(xué)校,首重的是“英、國(guó)、算”,即英文、國(guó)文和算學(xué)。一般的學(xué)校,也以教這三門課的老師最有權(quán)威,但在豐子愷就讀的師范學(xué)校,音樂(lè)教師最有權(quán)威,因?yàn)樗抢钍逋?/p>
李叔同為什么能有如此權(quán)威?豐子愷總結(jié):“不僅為了他學(xué)問(wèn)好,也不僅為了他音樂(lè)好,主要的還是為了他態(tài)度認(rèn)真。李先生一生的最大特點(diǎn)是‘認(rèn)真。他對(duì)于一件事,不做則已,要做就非做得徹底不可?!逼┤?,他少年時(shí)立志做翩翩公子,就徹底做一個(gè)翩翩公子;長(zhǎng)大留學(xué)日本,就徹底做一個(gè)留學(xué)生;歸國(guó)教書,就徹底做一個(gè)教師;而后學(xué)道斷食,一斷就是十七日;再后來(lái)皈依佛門,終于成就一代高僧。
豐子愷有一段關(guān)于弘一法師的回憶令人肅然起敬:“有一次他到我家。我請(qǐng)他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動(dòng),然后慢慢地坐下去。起先我不敢問(wèn)。后來(lái)看他每次都如此,我就啟問(wèn)。法師回答我說(shuō):‘這椅子里頭,兩根藤之間,也許有小蟲伏著。突然坐下去,要把它們壓死,所以先搖動(dòng)一下,慢慢地坐下去,好讓它們走避。”豐子愷接著說(shuō):“讀者聽到這話,也許要笑。但這正是做人極度認(rèn)真的表示?!?/p>
1947年,豐子愷為《弘一大師全集》作序,對(duì)于李叔同的認(rèn)真,更以一語(yǔ)概之:“我崇仰弘一法師,為了他是十分像‘人的一個(gè)人?!?/p>
生而為人,而竟不像“人”——像什么呢?豈不聞狐朋狗黨、狼狽為奸、妖里妖氣、鬼鬼祟祟、衣冠禽獸之輩充斥于途!豐子愷說(shuō),在這世界上,七分像“人”,哪怕六分像“人”的,已經(jīng)值得贊譽(yù);就是五分像“人”的,也已是難得的“上流人”。弘一法師居然十分像“人”,此乃天地間最完整,也最偉大的人格!
(源自《光明日?qǐng)?bào)》)
責(zé)編:黃寒(見習(xí))