□傅吉鴻
縱觀(guān)中國(guó)美術(shù)史,繪畫(huà)向以品第論高下,而不以大小辨優(yōu)劣。自東晉顧愷之《論畫(huà)》始,即提出“傳神寫(xiě)照”之說(shuō),繼而南齊謝赫提出“六法論”,以“氣韻生動(dòng)”為倡,并開(kāi)始以六種品第標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)繪畫(huà)。進(jìn)入唐代,朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》首次提出“神、妙、能、逸”四品說(shuō),其后張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》復(fù)列“自然、神、妙、精、謹(jǐn)細(xì)”五品,且各分上、中、下三等。宋人繼前賢踵武,又進(jìn)一步深化,黃休復(fù)《益州名畫(huà)錄》中分列“逸、神、妙、能”四格,由此奠定后世評(píng)畫(huà)的準(zhǔn)則。凡此種種,皆以畫(huà)之格調(diào)、品第為繪畫(huà)欣賞的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),是為“品評(píng)”,與作品尺寸大小毫無(wú)關(guān)涉。
時(shí)至今日,美術(shù)作品評(píng)鑒風(fēng)氣丕變,非大無(wú)以名世。國(guó)畫(huà)作品動(dòng)輒八尺、丈二,丈六、滿(mǎn)壁甚至百米長(zhǎng)卷亦屢見(jiàn)不鮮,足令觀(guān)者目眩。究其原因,不外三點(diǎn):一、時(shí)代的需要。我們處在一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的大時(shí)代中,需要宏大題材的美術(shù)作品。要反映豐富多彩的生活現(xiàn)實(shí),沒(méi)有充分的表現(xiàn)空間是不行的。此時(shí),“大”已不僅僅是一種數(shù)量標(biāo)準(zhǔn),而成為強(qiáng)盛、繁榮的表征和贊頌力度的體現(xiàn)。二、展覽、市場(chǎng)的需要。先是展覽場(chǎng)所的空間日趨變大,使作品尺幅需適應(yīng)空間需要;再是繪畫(huà)職能轉(zhuǎn)為對(duì)社會(huì)巨大氣象的表達(dá),大尺幅方能彰顯大氣勢(shì)。從市場(chǎng)角度來(lái)看,懸掛空間的變大、懸掛位置以及現(xiàn)代人審美需求的變化是促使作品尺幅變大的主要原因。反觀(guān)美術(shù)史,古代中國(guó)畫(huà)既無(wú)今天這般繁榮的市場(chǎng),也不曾舉辦過(guò)規(guī)模宏大的展覽。比較而言,在我們這個(gè)商品社會(huì),按尺寸賣(mài)畫(huà)的做法比歷史上任何一個(gè)時(shí)代都要規(guī)范和嚴(yán)格;而展館里大畫(huà)林立,卻還是不易填滿(mǎn)寬闊的空間,小尺幅作品在這里簡(jiǎn)直就像大海中的金針,即使閃光也無(wú)濟(jì)于事。這樣,“大”就成了商品時(shí)代國(guó)畫(huà)作品生存的一種必要手段。三、畫(huà)面構(gòu)成的需要。從國(guó)畫(huà)作品自身來(lái)看,位置的安排、構(gòu)成的處理、意境的營(yíng)造等,都與畫(huà)面尺幅大小密切相關(guān)。當(dāng)然,欲狀擬五岳之奇、四海之廣,摹寫(xiě)高天厚土、蕓蕓眾生,以方寸小幀出之似亦無(wú)不可,然而其氣魄已相去甚遠(yuǎn),不免墮入清雅的傳統(tǒng)文人趣味,而遠(yuǎn)離現(xiàn)代藝術(shù)的旨趣。從這個(gè)意義上說(shuō),“大”亦是古今藝術(shù)分途的一條界線(xiàn)。
但是必須注意,大尺寸作品雖有存在的理由,卻不宜無(wú)限制、無(wú)條件地發(fā)展蔓延。當(dāng)下大而無(wú)當(dāng)、大而無(wú)物的作品有逐漸增多的趨勢(shì),其特點(diǎn)往往表現(xiàn)為:一、藝術(shù)語(yǔ)言重三疊四,創(chuàng)作完全靠機(jī)械復(fù)制的積小成大,技術(shù)、藝術(shù)含量均不高;二、隨心所欲,牽強(qiáng)草率,以空洞的紙張擴(kuò)展掩飾其外強(qiáng)中干的實(shí)際;三、強(qiáng)撐硬拉,化小為大,畫(huà)面頂天立地,實(shí)則是一幀小品的內(nèi)容。一杯果汁做成一鍋湯,結(jié)果只能失去原有的甘醇,剩下淡而無(wú)味的口感。這些只有“大”之形而沒(méi)有“大”之實(shí)的作品,顯示出社會(huì)審美風(fēng)尚浮夸的一面。不理會(huì)具體狀況,只知追新逐異,無(wú)論是標(biāo)榜燕瘦還是夸耀環(huán)肥,都只能造出一個(gè)矯偽的模特。
明乎此,弄清小大之辨這個(gè)根本問(wèn)題就顯得特別重要了。我們所強(qiáng)調(diào)的大小自有其特定的含義,大者,恢宏、雄強(qiáng)、博大之謂也,與之直接相關(guān)的是境界而非尺寸;小者,精微、工致、靈動(dòng)之謂也,形制可小,境界不可小。對(duì)一個(gè)成熟的藝術(shù)家而言,大、小本無(wú)絕對(duì)界線(xiàn),應(yīng)大則大,宜小即小,大小不同,經(jīng)營(yíng)則一,大者當(dāng)具小之精妙,小者亦當(dāng)求大之氣勢(shì)。試看范寬《溪山行旅圖》、郭熙《早春圖》,巨峰巍然,林木參差,屋舍掩映,意境深遠(yuǎn),而旅人漁樵往來(lái)其間,細(xì)微處皆能一絲不茍,大者、小者統(tǒng)籌兼顧,眾美兼擅;再看林椿《果熟來(lái)禽圖》、佚名《出水芙蓉圖》兩件小品,造奇境于平淡,納至美于方寸,一花一鳥(niǎo)盡顯天地生機(jī),筆致工細(xì)而意境完足。畫(huà)幅無(wú)論大小,只要經(jīng)營(yíng)得當(dāng),均能窮其要妙,獨(dú)具神采。南朝宗炳深諳以小見(jiàn)大之理,其《畫(huà)山水序》中曰:“豎劃三寸,當(dāng)千仞之高;橫墨數(shù)尺,體百里之迥。是以觀(guān)畫(huà)圖者徒患類(lèi)之不巧,不以制小而累其似。此自然之勢(shì),如是則嵩華之秀、玄牝之靈皆可得之于一圖矣。”
《果熟來(lái)禽圖》南宋·林椿 絹本設(shè)色 26.5cm×27cm 北京故宮博物院藏
由是可知,立足繪畫(huà)本身,不受外物干擾,因藝術(shù)需要而決定作品大小,方能顯示畫(huà)家本真,留下真誠(chéng)的藝術(shù)。存其勢(shì),鑒其質(zhì),重品第,略大小,當(dāng)是畫(huà)學(xué)正道。