曹然 鄭立穎
10月30日,首爾市龍山區(qū)梨泰院洞一帶,踩踏事故現(xiàn)場一片凌亂。圖/澎湃影像
鞋子、衣服、提包、手機、信用卡……尋常生活物品鋪滿了韓國首都首爾市的一座大型體育館,有些被撕扯得殘破不堪,有些帶著斑斑血跡。它們加起來重達1.5噸,由數(shù)百名搜救人員自10月29日晚開始陸續(xù)撿出來,放在“梨泰院事故遺失物品招領處”。
正是在10月29日晚上,在首爾市著名的梨泰院商圈,一場萬圣節(jié)狂歡演變?yōu)轫n國歷史上最嚴重的踩踏事件。截至當?shù)貢r間11月1日下午,事件已造成156人遇難,其中包括4名中國公民。結合官方調(diào)查進展詳細復盤梨泰院事件全過程后,有安全專家指出,韓國總統(tǒng)尹錫悅在10月30日凌晨的表態(tài)是準確的:這是一場不應該發(fā)生的悲劇,甚至可以說“絕對能夠避免”。
11月1日,一位21歲的幸存者一瘸一拐地來到龍山區(qū)體育館,尋找自己遺落在現(xiàn)場的手提包。兩天前那個悲情的夜晚,她的下半身被倒下的人群壓住動彈不得。求生本能驅使下,她拼命挪動上半身,最終得以脫困,她找到了自己幾乎被壓碎的小包,上面布滿逃生與掙扎的痕跡。
“我不知道什么時候丟下了它,當時我只想著自己要活下去?!彼f。
10月29日晚,中國留學生楊誠和朋友一起出發(fā),前往梨泰院商圈參加萬圣節(jié)活動。這是一個尋常的選擇。2021年,梨泰院的萬圣節(jié)就吸引了超過8萬名游客,楊誠是其中之一。他對《中國新聞周刊》回憶,那次活動辦得特別好,只是當時大家都還戴著口罩。
今年4月,隨著韓國政府解除社交疏離限制,梨泰院重新成為年輕人打卡消費的熱點區(qū)域?!俄n國經(jīng)濟日報》10月21日發(fā)布的統(tǒng)計稱,4月以來,這里的線下消費額“每月都在激增”,其中20多歲的消費者是貢獻增長的主力。
在梨泰院核心地區(qū)的漢密爾頓酒店西側,一條高低錯落的小巷里,黃黃綠綠的燈箱早已打開,迎接三年來第一個“不用戴口罩的萬圣節(jié)”。寬僅3.2米的巷子被酒店的臨時圍擋和商家的燈箱雜物占去兩側,顯得更加狹窄。這是梨泰院的日常景象,自上世紀70年代漢密爾頓酒店建成以來一直如此。
2002年,韓國政府出臺了建筑物和道路必須保持“一定距離”的建設限制標準,梨泰院的窄小街巷不能達標。但新規(guī)不溯及既往,而這正是梨泰院的獨特之處:在首爾“八大商圈”中,這里完整保留了半個世紀前圍繞美國駐軍興起的商業(yè)老街風貌。有學者指出,在“巷弄商圈”,野蠻生長所帶來的“整體性和原真性”是其核心競爭力。
10月29日21時左右,楊誠和朋友們到達梨泰院。那時已是“異常擁擠,被人流推著走,現(xiàn)場罵聲不斷”。他感覺有些胸悶,決定提前從主街出來,剛走到另一條小巷上,就聽到了救護車的聲音。
關于悲劇如何發(fā)生,眾說紛紜。有目擊者稱,10月29日晚10時左右,有人經(jīng)過漢密爾頓酒店西側那條小巷時跌倒,尾隨者依次“疊羅漢”,從而釀成事故;亦有社交媒體傳聞稱“看明星”或“俱樂部分發(fā)毒品糖果”導致了災難。但英國薩??舜髮W人群科學教授基思·斯蒂爾對《中國新聞周刊》說,真正的原因只有一個:梨泰院的人,太多了。
斯蒂爾擁有三十余年的人群聚集安全管理經(jīng)驗,參與保障了悉尼、北京、倫敦三屆奧運會及英聯(lián)邦運動會、威廉凱特婚禮等重大公共活動的人群聚集安全。在他看來,梨泰院悲劇和最近十余年全球各地發(fā)生的踩踏事件沒什么區(qū)別。官方數(shù)據(jù)顯示,當晚像楊誠一樣前往梨泰院的游客超過13萬人。在踩踏事故發(fā)生的小巷,18平方米中心區(qū)域擠下300多人,遠遠超出了“漸進性人群崩潰”(progressive crowd collapse)的臨界值:每平方米4至5人。
“任何空間環(huán)境達到這樣的擁擠程度,都有很大概率造成傷亡事件?!彼沟贍柋硎荆八恍枰艽蟮牧α咳ピ斐蔀碾y,幾個倒下的人就足夠將危險放大到現(xiàn)在這樣的致命水平。”156名遇難者,大多在那18平方米的人群中。目擊者們說,密集的人群層層疊疊,“好像一個墳堆”。人們逐漸失去意識,或被踩踏,或窒息于擁擠的人群中。
梨泰院的狹窄小巷和高低落差似乎成為“原罪”。然而,斯蒂爾指出,這并不意味著梨泰院一定是“死亡陷阱”,而是表明這里的人員容量比其他公共空間偏低。關鍵在于要對人流進行有效監(jiān)控,從而評估危險。
時間回到10月27日,梨泰院商圈所處的首爾市龍山區(qū)政府舉行了“萬圣節(jié)應對緊急對策會議”,但并未提及針對大規(guī)模人群聚集的安全管理對策,反倒是疫情防控是關注的重點。不少首爾人還記得,2020年5月,梨泰院夜店發(fā)生新冠疫情集體感染事件,市政府被指未對娛樂場所有效監(jiān)管,導致277人確診,疫情蔓延全國各地。
10月28日,有市民在社交媒體上稱當晚在梨泰院地區(qū)有人被推倒,所幸人群停止移動,未造成傷亡。按照韓國內(nèi)政安全部長官李相民事后的說法,警方就此部署的應對措施是:將29日到現(xiàn)場維持秩序的人員,從2021年時的100人增加到130人。除此之外,再沒有更多的措施出臺。有官員后來對媒體透露,在此前梨泰院的大型活動中,警方也從不曾對人員進出做過限制,“沒有設置過警戒線和單行道”。
但直到此時,災難還不是必然發(fā)生。從10月29日下午6時開始到10時,首爾警方收到了約100起抱怨梨泰院商圈“過度擁擠,呼吸困難,需要疏導”的報警電話。楊誠和朋友進場時,首爾警方正和地鐵公司詢問是否可以讓地鐵在梨泰院站過站不停。但和前一天一樣,沒有措施被真正執(zhí)行。
斯蒂爾指出,悲劇發(fā)生前傳出的報警電話充分展現(xiàn)出過度擁擠的特征。如果當時警方意識到問題的嚴重性,事發(fā)小巷南側其實有較寬的道路和地鐵站這樣的大型公共避難空間,阻止來自南側的人流進入小巷并通過外部空間疏導人流,從而避免死亡事件發(fā)生,在事發(fā)前的幾小時內(nèi)依然存在可能。
“在具體情境下,可能存在多種解決方案,關鍵是你需要知道風險存在的可能性,認識到人群激增所帶來的巨大壓力。”斯蒂爾說,“但在災難發(fā)生前,人們往往意識不到他們需要知道這些?!?/p>
梨泰院悲劇同樣并非“一日之寒”。首爾市公共數(shù)據(jù)平臺并未公布過梨泰院商圈既往的客流量數(shù)據(jù),只有韓國學者利用手機基站數(shù)據(jù)等估算得出,梨泰院核心商圈在疫情前的每日客流量在7萬人次左右?!斑@就好比電流密度超過安全極限時,發(fā)生故障的風險很高,但并不意味著故障一定會發(fā)生?!彼沟贍栒f,“我們現(xiàn)在還沒有看到官方公布具體數(shù)據(jù),但如果疫情前梨泰院商圈的人流密度就能達到這么大,那么只能說這里之前沒有發(fā)生悲劇是概率性的,并不意味著之前這里沒有風險?!?/p>
10月29日晚10時左右,隨著幾個人突然倒下,哭喊聲淹沒了漢密爾頓酒店西側的小巷。悲劇中心的人群中有韓國的偶像明星、日本的模特、來自多國的游人和留學生、特教學校的老師、熱戀中的男女,以及未成年學生。后來,警察在現(xiàn)場撿起了256雙鞋。他們還收集到一個撕裂的手提包,露出水電費賬單、信用卡收據(jù)、化妝品和口罩。
尋常生活在那一刻被終結。斯蒂爾介紹,一旦踩踏事件發(fā)生,普通人幾乎沒有自救的可能。一半以上的人,本能反應會是掙扎著重新站起,這導致倒下與站立、前進與停滯的人們“糾纏”在一起?!半S著擠壓和窒息,大腦的血液供應被切斷,從這時起到完全失去意識,真正的救援時間只有4到6分鐘。所以此類踩踏事件的一個共性是:絕大多數(shù)受害者死于窒息,而非外傷”。
有科普文章提到,發(fā)覺擁擠的人群向著自己行走的方向擁來時,應該馬上避到一旁,不要奔跑,以免摔倒。如果路邊有商店、咖啡館等可以暫時躲避的地方,可以暫避一時。但有目擊者指出,當有人試圖從就近的夜店逃生時,老板見死不救,拒絕開門。
在中心之外的狂歡人群則尚未意識到和死亡的距離。一位目擊者回憶道,她仍被身后的人流不斷推搡,直至進入事發(fā)的小巷。她被多次絆倒,腳下不斷踩過“不明的物體和他人的腳”。和朋友手拉手,他們逃出生天。
災難發(fā)生后不到1小時,梨泰院開啟了交通管制和人員管制,800多名救援人員先后趕赴現(xiàn)場,但被熱鬧的人群阻隔。一些游客以為突然增多的警察和消防員是萬圣節(jié)裝扮的一部分,在救援人員附近繼續(xù)唱歌狂歡。楊誠的朋友告訴他,現(xiàn)場有很多人在大喊求助,但非?;靵y,想把人拉出來“至少要十多分鐘”。
送醫(yī)急救的過程也并不順利。超過80名傷員被轉運到順天鄉(xiāng)大學首爾醫(yī)院救治。這座醫(yī)院固然距離事發(fā)地僅1公里,最為便捷,但急診床位僅有20張。一些醫(yī)衛(wèi)界人士質疑,如果救援組織機構能夠實時查看和共享醫(yī)療機構狀況,或在現(xiàn)場急救中心進行有效分類,傷員本可以被安排的更加分散,其中的重傷員能得到更及時和充分的搶救。
最終,梨泰院踩踏事件成為韓國建國以來的第二大公共災難,遇難人數(shù)僅次于2014年4月“世越號”沉船事故。造成300余人遇難的“世越號”沉船事故發(fā)生后,多個政府部門被爆出監(jiān)管不力、延誤救援、互相推卸責任、發(fā)布虛假消息等一系列問題,時任韓國總統(tǒng)樸槿惠亦成眾矢之的。如今,梨泰院事件再次引發(fā)韓國民眾對公共治理的擔憂。在此背景下,韓國內(nèi)政安全部長官李相民早些時候稱梨泰院悲劇“不是增加警員就可以預防或避免的”,輿論嘩然,該言論隨即遭到韓國總統(tǒng)室駁斥。
斯蒂爾認為,就同類事件而言,韓國救援人員的反應已經(jīng)算是迅速而專業(yè),未能迅速清場則可能是事出有因,比如救援人員需要公眾幫助轉移“比救援人員總數(shù)還多的傷員”。
“我們(救援人員)總是希望公眾會回應我們的需要。讓公眾參與可能不是最好的解決方案,但如果這樣做能加快救援的速度,也有其合理性。”斯蒂爾說,“真正令人絕望的是,雖然救援來得很快,但一切都太晚了。當?shù)谝慌仍藛T到達現(xiàn)場時,大量的死亡已經(jīng)出現(xiàn)了?!?/p>
從悲劇發(fā)生的第二天開始,近500名韓國政府官員、警察、國家法醫(yī)院專家和搜證人員云集梨泰院商圈。截至11月1日,調(diào)查本部已問詢數(shù)十位目擊證人,并查看了超過50份現(xiàn)場監(jiān)控錄像。但由于目擊者陳述不一,目前尚無法確認人群在漢密爾頓酒店旁的小巷聚集的原因。截至當?shù)貢r間11月1日18時,對于場所管理者、“推搡他人”的市民以及阻止逃難人群進酒吧的安保等相關責任方,調(diào)查都在進行,但還沒有確認刑事指控的具體案例。
韓國媒體注意到,梨泰院踩踏事件的調(diào)查工作和以往不同。在1993年的西海渡輪沉沒事件、1995年的三豐百貨倒塌事件和2014年“世越號”沉船事故中,半獨立于政府的檢察官在第一時間介入并主導調(diào)查,初步結論往往在一個月內(nèi)就會得出。但這一次,調(diào)查本部由檢察官出身的韓國總統(tǒng)尹錫悅直接下令組建,由警察部門等政府人員組成。
曾任青瓦臺國政運營室局長的韓中友城協(xié)會主席權起植對《中國新聞周刊》說,這類城市安全事故的調(diào)查通常不由總統(tǒng)室出面,“但這次事故非常重大,所以會由總統(tǒng)室主導調(diào)查,且需要一定的時間才能得出結論”。
值得注意的是,“世越號”沉船事故發(fā)生后,時任韓國總統(tǒng)樸槿惠并未第一時間坐鎮(zhèn)指揮救援和調(diào)查,引發(fā)輿論廣泛批評。而現(xiàn)任總統(tǒng)尹錫悅自今年5月就職以來,因經(jīng)濟低迷和半島局勢緊張,支持率持續(xù)走低,已低于韓國民主化以來歷屆總統(tǒng)的首年支持度。
從事發(fā)當夜開始,或許吸取了前人教訓的尹錫悅即坐鎮(zhèn)總統(tǒng)室,連續(xù)召開緊急協(xié)調(diào)會議,親自部署向梨泰院派遣醫(yī)療力量和協(xié)調(diào)床位。在10月30日凌晨的緊急講話中,他還向公眾保證徹查事故原因,爭取今后不再發(fā)生類似事故,并指示行政安全部等有關部門對各地慶典等活動實施緊急檢查,強調(diào)“即使是沒有組織者的團體活動也要建立安全管理體系”。韓國各地的萬圣節(jié)活動,亦被緊急叫停。
斯蒂爾曾參與全球諸多人群聚集安全事件的司法調(diào)查工作。在他看來,尹錫悅想拿出令公眾滿意的調(diào)查結果并不容易。斯蒂爾介紹,在死傷確認和現(xiàn)場清理完成后,調(diào)查人員會對事發(fā)空間的面積、歷史、人群動態(tài)、當?shù)鼗A設施和交通系統(tǒng)等進行分析,目的是界定該區(qū)域安全容納的人流量上限是多少?!皩Σ忍な录{(diào)查的總邏輯是:找到臨界值,找到失控的‘點’,最后找到責任方”。
在梨泰院踩踏事件中,最難界定的是責任方:“梨泰院商圈”是一個松散的街巷概念,而當晚的萬圣節(jié)活動并無統(tǒng)一組織者。2011年造成60人遇難的首爾牛眠山滑坡事件發(fā)生后,首爾地方法院曾判決牛眠山所在的首爾市瑞草區(qū)政府應承擔民事賠償責任,因為“如果及時發(fā)布滑坡警告和疏散廣播,災難本可避免”。
梨泰院的情形比牛眠山事件更復雜。一方面,地方政府、警方、地鐵公司、沿街商鋪乃至市民個體,都是最終觸發(fā)災難的“一環(huán)”,很難將某一方與156人遇難建立直接因果關系。另一方面,斯蒂爾指出,地方具體立法的缺失,可能導致最關鍵的責任方逃脫法律制裁。目前,首爾地方法院已經(jīng)表示,鑒于梨泰院事件的復雜性,“無法預測(調(diào)查、檢控、判決)結果”。
對國際社會而言,更值得關注的問題是:梨泰院的悲劇并非孤例。人類歷史上最悲慘的踩踏事故發(fā)生在1990年的麥加,1426名朝覲者因踩踏或窒息遇難。2022年10月1日,印尼一場足球比賽釀成足球史上最嚴重的踩踏悲劇之一,造成132人死亡,583人受傷。因而,梨泰院事件已是一個月內(nèi)全球發(fā)生的第二起嚴重踩踏事故。
回顧最近十余年發(fā)生的嚴重踩踏事件,發(fā)生地除了發(fā)展中國家和地區(qū),也包括德國、美國、意大利等發(fā)達國家。2010年7月24日,德國Love Parade音樂節(jié)期間,一處人群擁擠的斜坡發(fā)生踩踏事件,造成20余人遇難、600多人受傷。2017年6月歐冠聯(lián)賽決賽期間,意大利都靈市中心發(fā)生人群恐慌引發(fā)的踩踏事件,3人遇難,上千人受傷。2021年11月5日,美國休斯敦“天文世界”音樂節(jié)踩踏事件造成10人遇難、300余人受傷,當時的現(xiàn)場救援亦備受詬病,踩踏事件發(fā)生40分鐘后演出才宣告停止。
斯蒂爾坦言,進行人群風險培訓、建設人群安全監(jiān)測體系,實踐中并不困難,但人們在災難發(fā)生前往往意識不到“擁擠”是一個需要注意的問題。他常常被人問到:既然過度擁擠導致死亡事件是小概率的,為什么要花費大力氣去預防?
梨泰院的另一個教訓是對“人”的培訓。許多目擊者對媒體表示,人群推搡加劇了事故現(xiàn)場的擁擠,而當有人試圖從附近的夜店逃生時,夜店的經(jīng)營者見死不救,拒絕開門。
斯蒂爾指出,針對運動場等特定環(huán)境,一些國家發(fā)布過指導民眾如何識別危險信號和逃生的文件,但目前很少有國家對夜間經(jīng)濟、市場人流中的人群安全發(fā)布指導文件。韓國政府教育部10月31日已表示,將盡快推動防范同類事件的學校補充安全教育。梨泰院踩踏事件中,已確認有6名中學生和3名中小學教師遇難。
斯蒂爾還建議,對普通人而言,能做的就是:如果感到過于擁擠,就應該迅速遠離人群。很多時候,如果你面前的人群已經(jīng)很擁擠,但同時看起來又沒什么傷害性。這時要謹記:人群聚集風險是概率性的,但一旦災難發(fā)生,幾乎不會有自救的辦法。
“在梨泰院等踩踏事件中,我們總看到這樣的幸存者聲音:‘我本想進去,但太擠了,我進不去?!麄兒苄疫\,因為他們最終沒有擠進去。” 斯蒂爾說。