李世宏
當(dāng)你對一件事情似懂非懂時(shí),你內(nèi)心似乎知曉答案,卻又不明確,這就需要你去尋找,此刻,你內(nèi)心的能量是最大的,它會(huì)不自覺地噴薄而出。
——侯孝賢
他生於一個(gè)藍(lán)領(lǐng)家庭,父親和兄弟姐妹都是手藝人和工人。那是臺(tái)灣製作業(yè)發(fā)展最為繁榮,社會(huì)發(fā)展最迅速的年代。在那段黃金時(shí)代之後,他的家族便和臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)一起,緩緩地走向了衰落。
兒時(shí)的他經(jīng)常跟隨兄長在工地上學(xué)習(xí)具體的工程建設(shè)。雖然十分醉心於傳統(tǒng)文化,天生不安分的血液還是驅(qū)使他不斷地更換工作,直到遇上鎮(zhèn)裏的老裁縫開始拜師學(xué)藝。他成為了一個(gè)小裁縫。那個(gè)老裁縫是個(gè)老派作風(fēng)的手藝人,因?yàn)榫康氖炙囋诋?dāng)?shù)匦∮忻麣?。裁縫這門行當(dāng)是傳統(tǒng)的師徒教育,出了名的嚴(yán)厲無情,要的是那份好手藝得以傳承。
小裁縫身為家裏的小兒子沒有真正意義上的吃過苦,然而他天生好勝不服輸,隨著時(shí)間的過去慢慢的也小有成績,師兄弟間的鬥藝也讓他的技術(shù)不斷提升。那時(shí)的裁縫談不上設(shè)計(jì),更說不上潮流和時(shí)尚,比的就是細(xì)節(jié)和做工。
年輕人都有一顆不安分的心,一心想成就自己的事業(yè)。三年後小裁縫學(xué)成告別了老裁縫,開始籌備自己的門店。小裁縫為人誠懇守信很快的在地方上做到紅紅火火。之後成家立業(yè),生活平穩(wěn)而安樂。打不開的視野和有限的教育讓小裁縫常常感到煩躁,他不甘心僅僅如此。由於姐夫的邀請他決定到歐洲走訪學(xué)習(xí)。離開寶島的他雖然語言不通,但對於陌生的文化充滿了好奇,移民的念頭在他腦海裏揮之不去。
小裁縫不希望兩個(gè)兒子和他一樣在小地方上成長,不希望他們接受有限而粗淺的教育,受文化和思想局限喪失更多的可能性。之後的幾年他把時(shí)間都花在了學(xué)習(xí)外文和移民的事上,同時(shí)把兩個(gè)年幼的兒子送進(jìn)外文學(xué)校讀書。為了在外國可以維持生計(jì),小裁縫開始學(xué)習(xí)廚藝。他認(rèn)為中餐廳是中國人在國外最好的選擇。經(jīng)過兩年的準(zhǔn)備他終於帶著妻小越過半個(gè)地球來到阿根廷,或許那才是小裁縫心目中的理想國。他將在臺(tái)灣的家業(yè)變賣,孤注一擲來到這個(gè)陌生的國家,沒有人知道他下一步該怎麼做??沼幸磺坏睦硐?,卻忽略了自身文化程度的局限,小孩子要上學(xué),各種家用都需要用錢,太太整日處於一種不安的焦慮中,他們很快地陷入一種尷尬的局面。
也許是天道酬勤,也許是天生的生意頭腦,很快地他便與當(dāng)?shù)氐睦先A僑合作開了一家烤雞外賣店,在非常短的時(shí)間轟動(dòng)了附近的大街小巷。妻小都有保障了,但小裁縫又有了新想法,美國!一個(gè)更遠(yuǎn)大的目標(biāo)。孩子們被他逼著學(xué)習(xí)英文。由於一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他決定再次起航新加坡。
原來我們的世界觀在小時(shí)候已經(jīng)確立了,只是慢慢的在拍電影中間會(huì)呈現(xiàn)出來。我一天往外跑,其實(shí)是一種逃離,已經(jīng)建立了某種眼光,變成了我的一個(gè)角度。整個(gè)拍電影的過程就是在尋找,你為什麼拍電影,因?yàn)槟憔陀羞@個(gè)童年。
——侯孝賢
在新加坡的日子裏,他一邊重操舊業(yè)「裁縫」,一邊還在大舅子的幫助下在臺(tái)灣發(fā)展他的新事業(yè)——建築建設(shè)。不安分的小裁縫也開始面臨中年危機(jī)和種種社會(huì)壓力,經(jīng)過二十幾年的奮鬥他才終於得到了平靜和所謂的安分。
這位小裁縫是我的父親。這些經(jīng)歷是我回憶中對他的所有認(rèn)識(shí)和了解。我不敢說我知道了全部,也不敢說這就是全部的真實(shí),但我的今天得益於他所有的選擇,也永遠(yuǎn)敬佩他可以勇敢面對生活,永不言敗的精神!