柳冬嫵

內(nèi)容提要：臺靜農(nóng)“建塔者”系列小說，是1927年共產(chǎn)黨人在北京革命活動的歷史記錄和精神檔案，是滋長在革命現(xiàn)場的革命文學(xué)。在“十八烈士”倒下的“最黑暗里”，臺靜農(nóng)最早以小說的形式為他們建筑了一座生命的紀(jì)念塔。作為“一個徘徊于墳?zāi)够男娑鴰е袀淖髡摺?，臺的革命敘事充滿特殊的張力?？疾烊宋镌秃颓楣?jié)本事，還原文學(xué)背后的歷史，可以重估臺靜農(nóng)小說在中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)史上的意義。

1935年，魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集序》中評價臺靜農(nóng)的小說集《地之子》與《建塔者及其它》：“要在他的作品里吸取‘偉大的歡欣’，誠然是不容易的，但他卻貢獻(xiàn)了文藝?！薄霸跔帉懼鴳賽鄣谋瘹g，都會的明暗的那時候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了?！?魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第263頁。這些話用來評價《地之子》是十分準(zhǔn)確的，但對《建塔者及其它》卻顯得淺嘗輒止了。1931年初所作《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，里面的話借用來評價《建塔者及其它》，倒是十分貼切：“中國的無產(chǎn)階級革命文學(xué)在今天和明天之交發(fā)生，在誣蔑和壓迫之中滋長，終于在最黑暗里，用我們的同志的鮮血寫了第一篇文章。”2魯迅：《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第289頁。在爆發(fā)革命文學(xué)論爭的1928年，沒有參加論爭的臺靜農(nóng)卻默默地用“同志的鮮血”寫出了多篇革命小說，于1930年結(jié)集為《建塔者及其它》出版?！督ㄋ呒捌渌吩谥袊锩膶W(xué)史上的價值和意義，被長期忽視，需要重新評估，它是1927年共產(chǎn)黨人在北京革命活動的剪影和精神檔案，是滋長在革命現(xiàn)場的革命文學(xué)。

1927年，中共北京地下黨組織兩次受到奉系軍閥的毀滅性破壞。1927年4月28日，李大釗、張挹蘭、譚祖堯、陶永立等二十人被絞殺于京師第一監(jiān)獄刑場。1927年11月11日深夜，王荷波、劉惕莊、吳可、王敬臣、顏蔚圃、楊鶴云等十八人被秘密殺害于安定門外的黃寺附近，草草埋葬于一片荒地。新中國剛剛成立，“十八烈士”的遺骸便被移葬于北京八寶山，成了安放于八寶山的第一批革命者，對此，王冶秋在《憶吳可同志——北京十八烈士之一》1《王冶秋選集》，安徽文藝出版社1985年版，第159～163頁。中有詳細(xì)記載?！笆肆沂俊敝?，有不少人是臺靜農(nóng)的朋友，在那樣一個血雨腥風(fēng)的時刻，臺靜農(nóng)沒有茍安緘默，最早采用小說的形式為他們建筑了一座精神的紀(jì)念塔?！督ㄋ呒捌渌返闹黝}和風(fēng)格，很大程度上與“十八烈士”有直接的關(guān)系。王敬臣、劉惕莊、顏蔚圃、吳可等烈士，被臺靜農(nóng)直接寫進(jìn)了小說，與“十八烈士”一起戰(zhàn)斗過的王冶秋，是《昨夜》中的主人公“秋”和《建塔者》中的“我”的原型，后來為魯迅拓印石刻漢畫的楊廷賓則是《昨夜》里的“冰”的原型。小說里的女革命者形象，則能看出張挹蘭、吳可的愛人樂懿、王敬臣的妻子馬潤民等人的身影。對于1927年犧牲在北京的共產(chǎn)黨人而言，臺靜農(nóng)的小說集《建塔者及其它》具有紀(jì)念碑般的價值和意義，正如他在《后記》中所言：“以精誠以赤血供奉于唯一的信仰，這精神是同殉道者一樣的偉大，暴風(fēng)雨之將來，他們熱情地有如海燕一般，作了這暴風(fēng)雨的先驅(qū)?！薄敖褫嬘〕蓵桓乙源司传I(xiàn)于偉大的死者，且以此記念著大時代的一痕罷?！?臺靜農(nóng)：《建塔者及其它》，未名社1930年8月版，第181～182頁。本文所引用的臺靜農(nóng)小說內(nèi)容，均出自此書。

一 《建塔者及其它》的發(fā)表與出版

《建塔者及其它》共收短篇小說十篇，1930年8月由未名社印行，列為《未名新集》之六，《后記》落款日期為“一九三〇年七月二十六日”。1930年11月5日，魯迅日記：“收未名社所寄《建塔者》六本。”1魯迅：《日記（1927—1936）》，《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第218、219頁。魯迅收到此書的第二天，“夜徑三及平甫來，各贈以《建塔者》一本?！?魯迅：《日記（1927—1936）》，《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第218、219頁。徑三，即蔣徑三，時任上海商務(wù)印書館編輯。平甫，即柔石。北京魯迅博物館的魯迅藏書中存有《建塔者及其它》，為臺靜農(nóng)寄贈，書面副頁上有墨筆題詞：“一九三〇年十月寄呈魯迅師于上海 靜農(nóng)舊作 時居北平市”。1934年10月，在寫作《憶韋素園君》時，魯迅稱：“靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》，我的《朝華夕拾》，在那時候，也都還算是相當(dāng)可看的作品?！?魯迅：《憶韋素園君》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第70頁。無論寫日記，還是寫作《中國新文學(xué)大系·小說二集序》和《憶韋素園君》，魯迅都只叫“建塔者”。需要說明的是，封面書名是《建塔者及其它》，而扉頁書名則是《建塔者》。命名為“建塔者及其它”，可能是因?yàn)槭≌f中有七篇寫革命者（建塔者），另外還有三篇著重描寫無產(chǎn)者的悲慘遭遇。

《建塔者及其它》裝幀者署名王秦實(shí)，即王冶秋胞兄王青士。封面右上方繪有一半裸體勞動者，手持鐵錘猛擊鋼釬，正在建塔，遠(yuǎn)景襯以紅日，近景則是一座尖峭偉岸的塔影，下方印有“建塔者”三個大紅色空心體字，是對臺靜農(nóng)小說主題的形象詮釋。書面圖案邊繪有“王秦實(shí)”的朱文印章，內(nèi)封也印有“王秦實(shí)制封面”的字樣。當(dāng)時王青士的公開職業(yè)是在未名社門市部當(dāng)?shù)昊?，賣書、畫廣告和書的封面，而在地下則擔(dān)任共青團(tuán)北平市委書記等職。王青士1931年1月到上海開會被捕，2月7日與柔石等二十四人被秘密槍殺于龍華，也都成了無產(chǎn)階級革命的“建塔者”。此時距魯迅贈《建塔者及其它》給柔石，剛剛過去三個月。魯迅為此所寫的《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，與臺靜農(nóng)的小說有著互動共構(gòu)的關(guān)系。

臺靜農(nóng)在《建塔者及其它》的《后記》中說：“本書寫于1928年，始以四篇登載于《未名》半月刊，旋以事被逮幽禁。事解，適友人編某報副刊，復(fù)以筆名發(fā)表者五篇?！毒芬黄髯钸t，未發(fā)表?！?臺靜農(nóng)：《建塔者及其它》，未名社1930年8月版，第182頁。1928年4月7日，未名社因出版托洛茨基《文學(xué)與革命》中譯本，被奉系當(dāng)局查封，臺靜農(nóng)遭羈押五十天。此前所作的四篇分別為：

《建塔者》，1928年1月10日《未名》半月刊第1卷第1期。

《昨夜》，1928年2月10日《未名》半月刊第2卷第3期。

《春夜的幽靈》，1928年2月25日《未名》半月刊第1卷第4期。

《人彘》，1928年3月10日《未名》半月刊第1卷第5期，署名青曲。

臺靜農(nóng)“被逮幽禁”之前所寫的《建塔者》《昨夜》《春夜的幽靈》，直接取材于“十八烈士”事件，需要大無畏的勇氣。當(dāng)時的北京在奉系軍閥的殘暴統(tǒng)治下，一批又一批的共產(chǎn)黨人倒在張作霖的屠刀之下。1928年2月15日，中共北京臨時市委書記馬駿被秘密殺害。臺靜農(nóng)4月7日被捕的前兩天，重建不到兩個月的中共北京市委再次被破壞，市委書記張晁尼等二十多名黨員被捕，5月17日張晁尼等十三人被槍決。1928年5月18日《晨報》第7版刊載《昨日槍斃大批黨犯 張晁尼等十三名》：“北京軍警機(jī)關(guān)，先后擒獲黨犯張晁尼等十三名，于昨日上午，由軍警聯(lián)合辦事處，驗(yàn)明正身，押赴刑場，執(zhí)行槍斃?！迸_靜農(nóng)晚年絕筆文章《憶常維鈞與北大歌謠研究會》（原載1990年11月11日臺北《聯(lián)合報》副刊），對“一次十三人被槍決的公報”仍心有余悸：

一九二八年大軍閥山東主席張宗昌向北京軍頭揭發(fā)未名社，于是未名社被查封，人被縶系，當(dāng)時頗為嚴(yán)重。而維鈞一面與師友聯(lián)絡(luò)營救，與被縶系者暗通消息，使之安心等待，果然經(jīng)過五十天被釋放了。那時的北京是極黑暗殘暴，青年人的生命直同草芥，此五十天內(nèi)就有一次十三人被槍決的公報，還有不公告的。而一般知識分子，大都吞聲避禍，自是人的常情。1黃喬生主編：《臺靜農(nóng)全集·龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第267頁。

在“生命直同草芥”的恐怖時刻，臺靜農(nóng)創(chuàng)作并發(fā)表《建塔者》等小說，“也是由于時代的正義感”，堪稱“急難相為，篤于風(fēng)義”。

1928年5月底臺靜農(nóng)被釋放時，北京政治局勢正在發(fā)生急劇變化。5月28日，各路北伐軍開始全線總進(jìn)攻，幾天之后張作霖在皇姑屯車站被炸身亡。6月8日閻錫山的晉軍接管北京，20日北京改名為北平，閻錫山任平津衛(wèi)戍總司令。閻錫山其時的參謀長是臺林逸（冊名壽民，1887—1951），是臺靜農(nóng)的孫輩——雖然其年齡比臺靜農(nóng)大十五歲。臺林逸曾參與創(chuàng)辦葉集明強(qiáng)小學(xué)，一度擔(dān)任校長，臺靜農(nóng)、韋素園、李霽野、韋叢蕪、張目寒等人當(dāng)時在明強(qiáng)小學(xué)同班就讀。1925年，臺林逸借錢給臺靜農(nóng)等人，支持他們與魯迅創(chuàng)辦了未名社。閻錫山統(tǒng)治北平時期，是未名社的“黃金時代”。閻系所辦的《新晨報副刊》，臺靜農(nóng)、韋叢蕪、李霽野、李竹年（李何林）等人都是重要作者，《建塔者》中一半以上的作品刊發(fā)于該報：

《遺簡》，1928年8月6日《新晨報副刊》第2號，署名臺靜農(nóng)，文末署“八月三日作”。

《鐵窗外》，1928年9月17日《新晨報副刊》第44號，署名側(cè)影，文末署“（八月七日）”。

《死室的慧星》，原題《死室的凄愴》，1928年8月29日、30日、31日《新晨報副刊》第25、26、27號，署名蕭艾。

《歷史的病輪》，原題《白骨》，1928年10月20日、22日《新晨報副刊》第75、77號，署名青曲，文末署：“（十七年，十月，十日。）”

《被饑餓燃燒的人們》，原題《老柯——K的口述》，1928年10月19日《新晨報副刊》第74號，署名靚，文末署“（十月十五夜）”。收入《建塔者》時署“一九二八年，十月，十五日夜”。

收入《建塔者》的十篇小說，其中五篇刊發(fā)于《新晨報副刊》。除了這五篇，臺靜農(nóng)的散文《江漢篇》發(fā)表于1928年8月13日《新晨報副刊》（第8號），署名“青曲”。臺靜農(nóng)還多次在《新晨報副刊》發(fā)表他搜集整理的安徽地方歌謠。由此可見臺靜農(nóng)與這家報紙非同一般的關(guān)系。1928年6月，北伐勝利，奉系敗退出關(guān)，奉系色彩極濃的《晨報》于6月5日被迫停刊。李慶芳作為閻系重要人物，受命接管《晨報》，改稱《新晨報》，聘鄧之誠為主筆。臺靜農(nóng)在《北平輔仁舊事》中說：“史學(xué)系鄧之誠先生，字文如，我認(rèn)識他時，他在北平某大報任主筆”1黃喬生主編：《臺靜農(nóng)全集·龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第119頁。，“某大報”就是指《新晨報》。該報創(chuàng)刊第二天便刊載了臺靜農(nóng)的小說《遺簡》。臺靜農(nóng)說“適友人編某報副刊，復(fù)以筆名發(fā)表者五篇”，“某報副刊”，自然是指《新晨報副刊》。那么“友人”是誰呢？

按1929年3月10日出版的第32期《新晨報副刊（日曜畫報）》，曾刊載“本報副刊編輯主任孫蓀荃女士”的照片。孫蓀荃（1903—1965），字祥偈，曾用筆名孫荃，安徽桐城人，北京女子師范大學(xué)畢業(yè)。孫蓀荃在編輯《新晨報副刊》之際，臺靜農(nóng)正與她戀愛。孫祥偈這個名字出現(xiàn)在《魯迅全集》中，就是和臺靜農(nóng)的名字聯(lián)系在一起的。1929年5月17日，赴平探親的魯迅給許廣平的信中說：“臺靜農(nóng)在和孫祥偈講戀愛，日日替她翻電報號碼（因?yàn)樗切侣勍ㄓ崋T），忙不可當(dāng)。”1魯迅：《書信（1927—1936）》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第165、183頁。1929年5月28日日記：“孫祥偈、臺靜農(nóng)來訪，未遇?！?魯迅：《日記（1927—1936）》，《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第135頁。5月30日致許廣平：“晚上來了兩個人，一個是為孫祥偈翻電報之臺（靜農(nóng)），一個是幫我?！短扑蝹髌婕分海ńüΓ??！?魯迅：《書信（1927—1936）》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第165、183頁。從這些文字看，臺與孫的關(guān)系確實(shí)比較密切。姜德明在《蓀荃的詩集》一文中提到了這段往事：

冶秋同志與臺靜農(nóng)是同鄉(xiāng)，關(guān)系密切。他說那時臺靜農(nóng)每天早晨都給女朋友打電話，一談就是一兩個鐘頭。當(dāng)時熟朋友們見面都取笑他，魯迅先生到北平后也聽朋友們談起這事，所以特別向許廣平報告這有趣的消息，這位女友就是孫祥偈。冶秋同志只說她經(jīng)常寫詩，編過晨報副刊，當(dāng)過女一中的校長……4姜德明：《書葉叢話》，北京圖書館出版社2004年版，第87頁。

王冶秋的說法，進(jìn)一步證實(shí)了孫蓀荃是臺靜農(nóng)的女朋友。1929年，孫蓀荃離開《新晨報》后，去李大釗曾任教過的北平女一中當(dāng)了校長。在校期間，她公開講述李大釗的生平，并印制其遺著《唯物史觀》，選作教材。九一八事變后，北平市女界抗日救國會在女一中成立，孫蓀荃擔(dān)任主席。1935年冬，孫蓀荃與張申府、劉清揚(yáng)等人共同參與發(fā)動了“一·二九”學(xué)潮。1937年，與南昌起義領(lǐng)導(dǎo)人之一譚平山結(jié)婚。新中國成立后，孫蓀荃擔(dān)任政務(wù)院、國務(wù)院參事，九三學(xué)社理事、中央委員，是第二屆全國政協(xié)委員。1965年自殺。

從孫蓀荃的履歷看，她是一位有著革命激情的“精神界之戰(zhàn)士”，她編發(fā)的幾篇臺靜農(nóng)小說有著濃厚的革命色彩。臺靜農(nóng)早在1924年就與于韻嫻結(jié)婚，和孫蓀荃是婚外戀。在為《建塔者及其它》寫《后記》時，他與孫蓀荃的戀愛關(guān)系應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束，有所顧慮，只能說“適友人編某報副刊，復(fù)以筆名發(fā)表者五篇”——五篇中的《遺簡》實(shí)際上是用本名發(fā)表的。

二 “建塔者”的命名與北京安定門、黃寺清凈化城塔

“十八烈士”遇難不到兩個月，臺靜農(nóng)就發(fā)表了小說《建塔者》，兩年后出版小說集用“建塔者及其它”命名，《建塔者》為小說集的第一篇作品。小說集里的多篇作品，都出現(xiàn)了“塔”的意象。這與“十八烈士”的犧牲地點(diǎn)——北京安定門外黃寺一帶，有著密切關(guān)系。王冶秋在《憶吳可同志——北京十八烈士之一》中，回憶“十八烈士”是在“黃寺附近遭敵人槍殺了”1《王冶秋選集》，安徽文藝出版社1985年版，第162頁。。

黃寺，位于北京安定門外，當(dāng)時有東黃寺和西黃寺。清凈化城塔，俗稱“六世班禪塔”，是西黃寺的主要標(biāo)志，乾隆四十七年（1782）建成，用以表彰六世班禪。1927年“八七”會議之后，中共中央派王荷波、蔡和森成立北方局，貫徹“八七”會議精神，恢復(fù)各地下黨組織和工會組織，擬趁奉系和晉系混戰(zhàn)之機(jī)，舉行武裝暴動。1927年9月，中共北京市委重新建立，1927年10月10日北京市總工會成立，10月15日，總工會執(zhí)委趙銓林、劉金壽、王敬臣等人被捕。敵人隨即逮捕了包括北方局軍委書記、北方局書記在內(nèi)的大量中共黨員。10月29日，市總工會的趙銓林、彭樹群、田維強(qiáng)、楊會恭、陳國華、徐雅仙、王文忠、路景和、董建忠、劉金壽十人在天橋被殺害。11月11日夜，北方局及市委的王荷波、王盡臣、安幸生、吳可、王光臨、王敬臣、顏蔚圃、盛之權(quán)、羅采五、王德林、余永藻、王端、董季皋、王蘊(yùn)中、陳舜臣、段伯川、劉惕莊、楊鶴云十八人在安定門外黃寺附近被槍殺。

“十八烈士”在黃寺附近遇難不久，臺靜農(nóng)便創(chuàng)作了《建塔者》，小說一開頭便寫道：“你知道，我們的塔的基礎(chǔ)，不是建筑在泥土和頑石的上面；我們的血凝結(jié)成的鮮紅的血塊，便是我們的塔的基礎(chǔ)。我們期望這塔堅固和永久，不用泥土和頑石，毫無疑惑地將我們的血凝結(jié)起來?！毙≌f中的“A”“D”“E”和少女瑪麗“悲壯地唱著歌殉了我們最偉大的工程”，被敵人用大車?yán)酱笠皥?zhí)行槍決，“歌聲逐漸消逝在大野里”，“西方剩下了幾顆殘星，曉月已經(jīng)墜落”。這與“十八烈士”遇難的時間和場景都非常吻合。

《死室的慧星》與《鐵窗外》均取材于“十八烈士”事件，小說里都出現(xiàn)了塔的意象?！端朗业幕坌恰防铮h人庚辰君對革命伴侶逸生君說：“我們?yōu)槿祟惤ǖ乃?，不久就要光輝地矗立在大地上了！”敵人對庚辰與逸生的審訊，一直圍繞著軍火進(jìn)行：“為什么你們沒有軍火，分明你們精密的計畫上載著一條一條的軍事行動，難道沒有軍火嗎？”這個細(xì)節(jié)描寫，確實(shí)與“十八烈士”被捕事件完全吻合。1927年10月17日，敵人在民大及法政學(xué)院抓獲安幸生、楊鶴云、顏蔚圃等人，曾搜出暴動隊名單、暴動區(qū)域圖、軍事委員會編的暴動隊訓(xùn)練大綱、北方局相關(guān)通知、北方局及市委工作計劃等。

《鐵窗外》寫道：“你該相信，渺小的我，早已經(jīng)交給了我們偉大的工作了。然而現(xiàn)在，我當(dāng)更充實(shí)了我的力量，為了我們崇高的人群的塔，為了我所崇敬的你！”小說中的“我”，被逮捕后，雖沒有被殺害，但被判長期坐牢，“度我長期與世隔絕的生活”。小說的背景，明顯是1927年北京地下黨組織被奉系軍警破壞：“當(dāng)去年我們的事情發(fā)生的時候，我們整個的工作團(tuán)，幾乎完全破滅了?！边@一點(diǎn)可與《中國共產(chǎn)黨北京歷史》的記載相印證。1中共北京市委黨史研究室：《中國共產(chǎn)黨北京歷史》第1卷，北京出版社2011年版，第163頁。

1930年4月，王冶秋所寫的詩歌《葬龕前》，抒發(fā)了對犧牲于黃寺附近戰(zhàn)友的緬懷之情：

“遙遠(yuǎn)的，遙遠(yuǎn)的，是這昏暗的荒原?。麄€的，整個的，是一座死寂的葬龕！／在這里失去了一切的歡欣，／在這里只看見那成堆的白骨，江河樣的血汗！∥但是誰在這葬龕前燃下了熊熊的烈火，／它燒著了草，燒著了樹，燒著了整個的荒原?。?！這正是狂風(fēng)暴雨的夜里，／它冒著了風(fēng)，冒著了雨，沖破了青天?。尤坏卣紦?jù)了一切，／一切呵燃燒著愛的火焰！”2《王冶秋選集》，安徽文藝出版社1985年版，第343頁。

西黃寺清凈化城塔內(nèi)，造有六世班禪的一座葬龕?！锻跻鼻飩鳌酚涊d：“1930年春夏之交時”，確立了戀愛關(guān)系的王冶秋與高履芳游玩了北平的許多景點(diǎn)3王可：《王冶秋傳》，文物出版社2007年版，第41頁。，《葬龕前》就是寫于此時。

黃寺在安定門外，安定門被臺靜農(nóng)較為隱諱地寫進(jìn)了《歷史的病輪》里。小說中的“我”在報紙的新聞中偶爾看見幾行小字：“A門外，去年黨案的死者，當(dāng)時草草地埋葬，現(xiàn)在白骨暴露，風(fēng)聞有某某慈善社，將派人重埋云?！薄拔摇鳖D時冥想到去年此時的情況：包括曼喬君在內(nèi)的六名黨人被斬決于A門外。A門，即安定門。在《歷史的病輪》里，“我”“從糞車擁擠的A門走出了城，一座大的陰森的荒野，春天雖然來到，草木依舊同寒冬一樣的蕭索，刺面的風(fēng)剪剪地吹”。按當(dāng)時安定門以出入糞車為主，一稱“糞門”。安定門外是北京主要的糞場，比較荒涼，老北京有一句順口溜：“安定門，三道坎兒，糞場、窯坑、亂墳崗兒。”臺靜農(nóng)小說中的“白骨”“荒野”，與王冶秋詩歌中的“白骨”“荒原”，都是對當(dāng)時安定門外的真實(shí)描述?！稓v史的病輪》最初發(fā)表于《新晨報副刊》時，原題就叫《白骨》。

三 劉惕莊和《春夜的幽靈》

1931年第1期《文學(xué)生活》雜志曾刊發(fā)侍桁的《文藝短評：〈建塔者〉》，他說：“嚴(yán)格地講，這集里所收的文字，十之八九是不能具有完整的短篇小說的外形，所以說它是些‘手記’與隨筆，我覺得是更適合得多的。”《建塔者及其它》中的作品，到底是虛構(gòu)的小說，還是非虛構(gòu)的“手記與隨筆”，確實(shí)很難厘清?！洞阂沟挠撵`》篇末沒有注明寫作時間，但在劉惕莊等“十八烈士”遇害三個月后便發(fā)表了。小說寫“我”對大屠殺中死難朋友“俞”的回憶，在寫“俞”高大偉岸的同時也寫出了“我”內(nèi)心的懦弱與麻痹。小說中“俞”的原型人物是劉惕莊，“顏”是“十八烈士”中的顏蔚圃，“漱”，是指韋素園（曾用名韋漱園），“秋”，是指王冶秋?？梢哉f，《春夜的幽靈》里的人物全部化用了真人真名，完全可以作為一篇散文來解讀。

劉惕莊，又名劉愈，1896年生于湖南衡陽縣，1924年春與楊鶴云同赴北京，考入中國大學(xué)法政系（后改北京法政學(xué)院）。不久任中共北京法政學(xué)院支部書記。五卅期間積極組織該校學(xué)生參加聲援上海工人的示威活動，不久，任李大釗的保衛(wèi)員。1926年“三一八”后隨李隱蔽于東交民巷蘇聯(lián)大使館，4月6日，奉系軍閥派兵闖入蘇聯(lián)大使館逮捕李大釗時，因外出執(zhí)行任務(wù)幸免于難。1927年9月任中共北京市委執(zhí)行委員。在“十八烈士”中，臺靜農(nóng)與劉惕莊應(yīng)該最為熟悉。臺靜農(nóng)在《春夜的幽靈》里，記錄了他對劉惕莊的慘痛回憶：

在你毀滅了以后的幾日，從一個新聞記者口中輾轉(zhuǎn)傳到了我，那時并不知道你便是在第一次里完結(jié)了；因?yàn)檫@輾轉(zhuǎn)傳出的僅是一個簡單的消息?！惶烨宄浚彝镎劦竭@種消息，他說也有所聞，不過地址不在某處的牧場，其余的情形都是一樣的，但是他也不知道其間有你。忽然接到外面送來的某報，打開看時，上面森然列著被難者的名字，我們立刻變了顏色。……報上所登的名字有你的好友顏?；貞浤侨昵暗拇阂?，你大醉了，曾將顏擬作你的愛人，你握著他，眼淚滴濕他的衣；雖然這尚不免少年的狂放，但是那真純的熱烈的友情，使我永遠(yuǎn)不能忘記。

這里的“顏”，即顏蔚圃，臺靜農(nóng)稱他與劉惕莊一起將他們的血“奠了人類的塔的基礎(chǔ)”。1926年“三一八”慘案發(fā)生時，顏蔚圃作為中共地下黨員、北京大學(xué)學(xué)生自治會負(fù)責(zé)人之一受了傷。《京師警察廳關(guān)于共產(chǎn)黨犯段伯川等應(yīng)如何辦理致大元帥呈（1927年11月8日）》：“顏蔚圃假名嚴(yán)威，又名譚益民，系黨部候補(bǔ)委員?！?雷若彤：《沉沉夜，十八位干部遇害北箭擋 朗朗天，四九年公祭移葬烈士陵》，《北京青年報》2021年7月1日。顏蔚圃是湖南婁底漣源橋頭河鎮(zhèn)木家村人，1905年出生，犧牲時任中共北京市委候補(bǔ)執(zhí)行委員，直到2012年才被追認(rèn)為烈士，距離犧牲，已經(jīng)過去了整整八十五年。

《春夜的幽靈》里的“秋”，是指王冶秋。“俞”遇難的消息傳出后，“我同秋談到這種消息”，分析和判斷著遇難的具體地點(diǎn)?！昂鋈唤拥酵饷嫠蛠淼哪硤蟆?，才知道友人已在兩周前犧牲。這個細(xì)節(jié)描寫，與當(dāng)時媒體報道的事實(shí)情況也是吻合的。1927年11月24日《河南民報》載《張作霖槍決大批學(xué)生》稱：“上海二十二日電 北京張逆作霖于十一晨以赤化罪名槍決學(xué)生段伯川、王荷波、王敬臣、王盡臣……吳可興等十六人，至二十日始宣布?！薄逗幽厦駡蟆返男侣?，把有些遇難者的名字寫錯了，但的確是“追報兩周以前的事”。1957年，王冶秋在寫作散文《憶吳可同志》時，附帶著提到了得知劉愈犧牲消息的經(jīng)歷。2《王冶秋選集》，安徽文藝出版社1985年版，第162頁。

劉惕莊不僅是臺靜農(nóng)、王冶秋的好友，與韋素園也非常熟悉。臺靜農(nóng)寫道：“三年前，我同漱住在一塊，你是天天到我們那里去的。……其實(shí)我是疏慵，漱是悲觀，而你卻將跨進(jìn)新的道路了?！薄笆笔侵疙f素園，曾一度改名“韋漱園”，魯迅稱是因?yàn)閰拹骸岸闻傻呐訋煼洞髮W(xué)校長林素園?！?魯迅：《憶韋素園君》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第67頁。1928年10月29日，在為小說集《地之子》寫作《后記》時，臺靜農(nóng)回憶道：“當(dāng)時我與素園同寓……不幸未等到一九二七年的開始，素園便咯血病倒了?！?臺靜農(nóng)：《地之子》，未名社出版部1928年11月版，第254～256頁。劉惕莊等人遇難后，臺靜農(nóng)等人對重病在身的韋素園隱瞞了這一消息，不料韋素園卻從臺靜農(nóng)的小說里察覺了，并寫了一首詩歌悼念遇難者：

朋友，想不到我們是這樣別了?！斡浀盟奈迥昵?，／仿佛在北京某個地方，／我們無意之間，／便成了淺淺的相識者了?！螏啄陙淼慕?jīng)過，我覺得你的為人是太好了，／終日里埋頭讀書、工作，／穿著樸素的服裝，／現(xiàn)著一幅慈祥的面貌?！文銇硪娢視r，總覺得我是太悲觀了。／你雖不向我說什么人生的大事體，／卻總笑著講：／“素園，你的生活太寂寞了?！薄味?，你是去了，那最難忘的是——／在路上，在學(xué)校里，或在公寓，／你每一見到我時，／遠(yuǎn)呢，高呼招手；近呢，現(xiàn)出流自衷心地歡迎的微笑?！闻笥?，我真想不到，我們能夠是這樣別了。

韋素園這首《憶亡友愈》，刊載于1928年10月1日《未名》第1卷第7期，附記云：“讀靜農(nóng)的《春夜的幽靈》，方知道劉愈兄已慘死多日。病人本不能文，這不過是個偶感罷了?！痹娭皇莿⑻枨f比較簡單的印象記，但對于我們理解《春夜的幽靈》，卻提供了非常關(guān)鍵的信息和線索。

四 王冶秋與《昨夜》中的“秋”、《建塔者》中的“我”

1969年5月9日，王冶秋親筆寫過一份《關(guān)于臺川澤的材料》，2019年12月在孔夫子舊書網(wǎng)上拍出，里面提及“臺靜農(nóng)約在1926年一度入黨，但不久即退出”。此事王冶秋之子王可在《王冶秋傳》里曾做過轉(zhuǎn)述：“靜農(nóng)在1925—1927年期間，曾十分積極地參加示威游行等各種革命活動，還一度加入了組織……后來，有一次組織讓靜農(nóng)晚上去散發(fā)傳單，靜農(nóng)‘害怕’沒有去，從此也就脫離了組織。但靜農(nóng)從未停止過戰(zhàn)斗……”3王可：《王冶秋傳》，文物出版社2007年版，第81頁。臺靜農(nóng)的小說創(chuàng)作，在很多方面可與此說互證。臺靜農(nóng)在為《建塔者》所寫的《后記》中說：“本書所寫的人物，多半是這些時代的先知們。然而我的筆深覺貧乏，我未曾觸著那艱難地往各各得上十字架的靈魂深處，我的心苦痛著。其實(shí)一個徘徊于墳?zāi)够男娑鴰е袀淖髡?，有什么力量以文筆來渲染時代的光呢？”1臺靜農(nóng)：《建塔者及其它》，未名社1930年8月版，第181頁。這不是臺靜農(nóng)的自謙，而是他內(nèi)心的真實(shí)表述。面對那些殉道的友人，臺靜農(nóng)內(nèi)心確實(shí)有一種愧疚，“不敢以此敬獻(xiàn)于偉大的死者”。臺靜農(nóng)沒有成為一個實(shí)際上的革命者，《昨夜》《建塔者》等小說，表明他是“一個徘徊于墳?zāi)够男娑鴰е袀淖髡摺保@恰恰構(gòu)成了小說敘事上的一種張力。正如王德威、蔡建鑫所說：“這些故事結(jié)構(gòu)零亂，聲調(diào)若斷若續(xù)，仿佛要講述的真相總是難以說清，敘事者就像是一個劫后余生者，從死亡的淵藪帶回那一言難盡的訊息?！?王德威、蔡建鑫：《國家不幸書家幸——臺靜農(nóng)的書法與文學(xué)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第4期。

《昨夜》中的“我”護(hù)送一位裝扮成貴公子模樣，正被軍警追捕的青年革命者“秋”到“T埠”。在候船期間，“我”回憶了“秋”如何在北京西山逃脫了軍警的圍捕，又騙過設(shè)卡的士兵，終于在自己的幫助下脫離了險境。但這個“十九歲的青年”并不僥幸自安，始終以革命為己任，“反正這個時代，不是我們安樂的日子”；他視死如歸，“死又算什么……時代沒有屬于我們以前，我們的血一點(diǎn)也不能愛惜”；他笑傲敵人，“這些狡獪和忠誠的獵犬們，終于是無用的”。與此相比，“我”卻是一個悲觀者，離別在即，“秋”表示“希望我們再見時，能夠比現(xiàn)在好”，“我”卻說“未必罷，恐怕終于是希望了”。

“秋”的原型人物，正是王冶秋。1923年，14歲的王冶秋隨胞兄王青士離開安徽霍邱縣來到北京求學(xué)，1924年結(jié)識了瞿秋白之弟瞿云白及霍邱同鄉(xiāng)韋素園、臺靜農(nóng)。1924年，15歲的王冶秋加入了李大釗領(lǐng)導(dǎo)的國民黨左派。1925年春，王冶秋被組織安排就讀于中法大學(xué)附屬西山中學(xué)，經(jīng)王海鏡介紹加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，年末由吳可、王海鏡介紹加入中國共產(chǎn)黨。1927年秋，王冶秋按“北方局暴動計劃”，組織香山慈幼院學(xué)生準(zhǔn)備武裝暴動，事敗后，王連夜逃脫，后在臺靜農(nóng)的幫助下至天津登上一條開往上海的日本船，經(jīng)大連、上海輾轉(zhuǎn)回到霍邱。《王冶秋傳》附有一張王冶秋乘船逃難時的照片，標(biāo)注：“1927年12月冶秋逃離北京后在天津的船上。臺靜農(nóng)攝?！?王可：《王冶秋傳》，文物出版社2007年版，第28頁。臺靜農(nóng)根據(jù)王冶秋逃脫追捕的驚險經(jīng)歷及二人在路途中的談話寫了《昨夜》，發(fā)表在1928年2月10日出版的《未名》半月刊上，小說中的“T埠”指的就是天津。

2.2.2 癥狀護(hù)理 認(rèn)知障礙患者常常離開自己的床位就找不到回來的路，應(yīng)在病房門上和床位上設(shè)醒目標(biāo)識，并使用腕帶。有暴力傾向患者有時會沖動傷人，也會發(fā)生自傷的行為，護(hù)士應(yīng)加強(qiáng)巡視，嚴(yán)格交接班，及時與家屬溝通告知可能發(fā)生的意外情況，并要求陪護(hù)，在告知書上簽字。收繳周圍不安全物品，給予保護(hù)性隔離措施，也允許在非威脅性的治療環(huán)境中自由走動。對抑郁癥患者醫(yī)務(wù)人員多與其溝通，增加患者治療疾病的信心，與家屬配合，減輕患者心理壓力，促進(jìn)疾病早日康復(fù)。

《昨夜》里的“冰”的原型則是王冶秋西山中學(xué)的同學(xué)楊廷賓。1935年，回到家鄉(xiāng)南陽以教書身份從事黨的地下工作的楊廷賓，受臺靜農(nóng)和王冶秋之托，為魯迅拓印石刻漢畫，已經(jīng)廣為人知。但楊廷賓作為“冰”的人物原型，還沒有被人注意到。楊廷賓于1910年出生于河南南陽，1926年考入中法大學(xué)附設(shè)的西山中學(xué)讀書。1990年出版的《南陽文史資料》第6輯，曾刊發(fā)楊廷賓的文章《我的經(jīng)歷》，回憶了他與王冶秋、王正朔等在西山中學(xué)的革命經(jīng)歷：

西山中學(xué)內(nèi)部建立了黨的組織，1926年春，由同班同學(xué)內(nèi)鄉(xiāng)人王正朔、安徽人王冶秋的介紹我參加了中國共產(chǎn)黨，并為迎接北伐軍的到來進(jìn)行各項準(zhǔn)備活動。而這些活動早為反動當(dāng)局布置在西山一帶的便衣特務(wù)所注意，在一天早晨，學(xué)生宿舍院被軍警包圍，借故查抄學(xué)生行裝之籍，我及上海勞動大學(xué)休學(xué)來西山照料他哥哥在西山養(yǎng)肺病的閻愛梅被捕去，關(guān)在北京警察廳（李大釗在這里剛被害不久），王正朔、王冶秋等事先聞知后逃往上海等地，這時西山一帶的黨組織遭到破壞，我在警察廳拘留所幾次過堂，因他們拿不到任何證據(jù)，而取鋪保釋放。1楊廷賓：《我的經(jīng)歷》， 政協(xié)南陽市委員會文史資料研究委員會編：《南陽文史資料 第6輯 人物春秋之一》，第176頁。

楊廷賓正是《昨夜》中的“冰”：

“尤其是獄中人，冰是那樣的瘦弱?！?/p>

“只要不死，……”

“死又算什么？冰等自然不會幸免的，要知道時代沒有屬于我們以前，我們的血一點(diǎn)也不能愛惜的?！鼻锝又鴽Q然地說。

1927年，臺靜農(nóng)任中法大學(xué)服爾德學(xué)院中文系“歷代文選”講師，當(dāng)時應(yīng)該已經(jīng)與楊廷賓相識。創(chuàng)作小說《昨夜》時，楊廷賓尚未出獄，生死不明。楊廷賓當(dāng)時只有十七歲，從他與王冶秋當(dāng)年的合影看，確實(shí)比較瘦弱。

《建塔者》里的“我”，其原型人物其實(shí)也是王冶秋。1927年12月，臺靜農(nóng)把王冶秋送到天津，回北京后立即寫了短篇小說《建塔者》，發(fā)表在1928年1月10日出版的《未名》半月刊上?！督ㄋ摺穼懸晃会尫懦霆z的革命者“我”，向自己的朋友講述四位難友英勇就義的事跡?！督ㄋ摺防锏摹拔摇?，是一個信仰堅定的革命者，而友人“你”才是臺靜農(nóng)這樣已經(jīng)脫黨“關(guān)著門弄文學(xué)的人”：

你不是說，不知我的下落的時候，你是非常地焦慮么？其實(shí)失了蹤跡的事，我們早已習(xí)慣了，你們關(guān)著門弄文學(xué)的人，那里知道呢？當(dāng)你東奔西跑打聽我的消息的時光，我正同我的朋友被一群野獸看守著。

1969年5月9日，王冶秋在《關(guān)于臺川澤的材料》中說：“他（臺靜農(nóng)）大約被捕三次，一次為1928年，一次為1931年（實(shí)為1932年），都是因?yàn)槲疵缡囚斞竸?chuàng)辦的，敵人認(rèn)為這里一定有共產(chǎn)黨員，其實(shí)未名社社員沒有一個人是黨員?！?925年，王冶秋的霍邱同鄉(xiāng)韋素園、臺靜農(nóng)等人與魯迅辦起了未名社。韋素園雖然是中國最早的共青團(tuán)員之一，與劉少奇等人一起留學(xué)莫斯科東方勞動大學(xué)，但一直沒有加入中國共產(chǎn)黨。臺靜農(nóng)1926年前后加入過中國共產(chǎn)黨，但很快退出，退出時間不會晚于1927年“十八烈士”被害時。韋叢蕪后來做過國民黨政權(quán)的霍邱縣長。魯迅后來說李霽野有“右翼傾向”?！澳銈冴P(guān)著門弄文學(xué)的人”，確實(shí)符合幾位霍邱同鄉(xiāng)作家當(dāng)時的身份特征。

1927年冬天的那次逃亡，是王冶秋的“第一次逃亡”。1930年王冶秋作了題為《今夜》的詩，署名“野囚”，刊發(fā)在《新亞洲》1930年第2期上，應(yīng)為王冶秋的一首佚詩。這首詩與臺靜農(nóng)的《昨夜》《建塔者》可以互文，茲錄如下：

今夜的月色又是這樣的凄清，／冷風(fēng)啊在樹上哀鳴?。@正是我第一次逃亡的時節(jié)，／天空里，還布著點(diǎn)點(diǎn)疏星；∥古寺的鐘聲，告訴我正在午夜！／疏疏的落葉，告訴我已到秋深！／我腳下踏著那軟軟的塵沙，／眼前擺著的是走不盡的黑暗路程?！挝也幌胄盼視映鰯橙说膶訉幽痪W(wǎng)，／我更不敢想到伙伴們束手遭擒?。抑皇菙[動著我這木麻的軀體，／在犬吠聲里踱過了一個個的荒村！∥我正要轉(zhuǎn)上那一條古道，／陡然的我看見那火焰飛騰?。鹧媾試@著許多兵士，／刀槍呵！繞眼光明?。麄兌济腿坏恼酒?，／虎狼般的圍繞著我的周身。／鋒利的刀刺抵著了我的脊背，／槍機(jī)聲，審問聲，占據(jù)了我死去的神經(jīng)?。墒墙K于讓我輕輕的驅(qū)過，／我終于又在這死里逃生！∥呵！今夜的月色又是這樣的凄清／我還是在這人世間生存?。覒M愧的回想著我的過去，／我怎么的才能走盡這未來的黑暗的路程？

五 《遺簡》中的“K”與王冶秋的佚文《悼吳可同志！》

《遺簡》里寫革命者是如何對待事業(yè)與愛情的。K愛上了他的同志，而她卻告訴他，在這黑暗的時代，只有我們神圣的工作才能給所有的人，包括我們自己帶來幸福，我們不能鉆入另一個世界去享樂。K明白她所講的一切，但他卻不能戰(zhàn)勝自己的感情。最后他只有離開她，離開他們共同戰(zhàn)斗過的地方。K說他將會努力奮斗、工作，直到他們?yōu)橹畩^斗的光榮一刻來臨。結(jié)合王冶秋的散文《憶吳可同志》與佚文《悼吳可同志！》，可以判斷“K”的原型人物是“十八烈士”之一吳可。據(jù)《中國共產(chǎn)黨北京歷史》記載，為了“建立北京蘇維埃政府”，“蔡和森為此制定了計劃，中共北京市委積極進(jìn)行暴動的準(zhǔn)備工作，對黨團(tuán)員實(shí)行軍事編制，任命吳可為總司令，下設(shè)大隊、中隊和小隊”1中共北京市委黨史研究室：《中國共產(chǎn)黨北京歷史》第1卷，北京出版社2011年版，第163頁。，可見，吳可是籌備起義的重要領(lǐng)導(dǎo)者。

吳可是安徽宿縣人，1900年出生，自幼父母雙亡，后被南京“貧兒院”收留，稍長，半工半讀教會中學(xué)。1923年秋考入北京中大，同年加入中國共產(chǎn)黨。1926年，吳可被選為中共北京市委委員，并擔(dān)任國民黨北京特別市黨部勞工部長，在李大釗領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行革命活動。1927年4月，李大釗被捕后，吳可以同案罪被通緝，李大釗的《獄中供詞》曾經(jīng)提及吳可：“我之生活費(fèi)月一百五十元，由中央黨部發(fā)給。譚祖堯、吳可、姚彥、張挹蘭等，每人均不能超過三十元。”在“十八烈士”里，只有吳可與王荷波的事跡登上了《布爾塞維克》雜志?！恫紶柸S克》是中共中央的理論性機(jī)關(guān)刊物，1927年10月24日在上海秘密創(chuàng)刊。第11期起雜志設(shè)置了“我們的死者”專欄，稱：“各地在白色恐怖下死難的先烈，不論其為共產(chǎn)黨員與否，讀者如能記述其傳略或哀悼之辭寄給本報，本報當(dāng)盡量登載于此欄中?！薄恫紶柸S克》的兩任主編瞿秋白、蔡和森后來也都成了“死難的先烈”。“我們的死者”前后共出了9期，專欄第1期（即《布爾塞維克》第11期）為《我們的死者：悼王荷波及其他十八同志！》，第4期（即《布爾塞維克》第14期）為《悼吳可同志！》?！兜繀强赏?！》的作者署名為“召怡”，全文如下：

吳可同志！你死了！你終于在胡匪張作霖的手中死了！聽說你們十八個人在陰歷十月十八日的黑夜間臨就義的時候，還大聲的呼著“中國共產(chǎn)黨萬歲”“世界革命成功萬歲”……的口號，嚇得一般小走狗手足無措，也沒有敢請你們跪下，就槍斃了！這是何等的雄壯與沉痛呵！共產(chǎn)黨員的真精神，原來如此，也應(yīng)當(dāng)如此，就是在臨死前的一剎那，反動派的兔子狐孫還在面前發(fā)抖。

當(dāng)我和你同時被捕的那天（八月初一日），你因?yàn)閭商讲徽J(rèn)識的緣故，把你放了；一直到十月初九日我被保出的時候，在警廳從未看見過你，不知為什么我剛跑到天津，就看見你的大名，也附在他們十七個人的最后？你的死我固不覺得稀奇，但是你是背著北京國民黨前市黨部工人部部長的罪名——反動的國民黨的部長的罪名，而死的，這確乎是一種侮辱，你死后恐難瞑目吧？吳可同志呵！你不是第一次李大釗的同案嗎？你因?yàn)樵鐜兹针x開了俄使館，所以結(jié)果除你同蕭某兩個人外，沒有一個人幸免；雖然你后來在西城被偵探包圍了兩次，結(jié)果都設(shè)法逃脫，你真是如脫網(wǎng)之兔漏網(wǎng)之魚的一樣僥幸呵！然而你絕不因此而有絲毫的懼怯，仍時而城內(nèi)，時而城外，為黨奔走，預(yù)備暴動時，并被指定為總司令之職，你之死固在許多同志的意料，但你的“替死鬼”——第一次黨案的死者——吳君平階（地），豈不冤哉枉也！

你本是個無產(chǎn)者，二次光復(fù)時，可憐的你跟著敗兵流落到南京，自入了貧兒教養(yǎng)院后，好容易到了十二年秋經(jīng)了許多人經(jīng)濟(jì)的幫助，才考入了北京中大。但是素不安分的你，總是愛鬧風(fēng)潮，記得在十四年春你領(lǐng)導(dǎo)中大學(xué)生反對校長呂復(fù)，結(jié)果不惟把你捉將官里去關(guān)了七八天，還把你的學(xué)籍開除。經(jīng)過此次的波折后，而你的革命志氣愈強(qiáng)，奮斗精神愈增，尤其是今年秋你的愛人勸你一同出京時，你為顧慮工作的原故，絕不為她所動，更足令我佩服！令我慚愧！吳可同志！論起私情來，我們倆不惟是小同鄉(xiāng)，并且還是好朋友，但是我不哭你，因?yàn)榭奘侨醯谋憩F(xiàn)。我應(yīng)當(dāng)擎著赤色的大旂，唱著前進(jìn)的壯歌，踏著你們的血跡，努力殺賊，那么，才是我們的天職，同時也是你們最后的盼望。

現(xiàn)在國民黨已整個的反動了，雖然你們在未死以前也曾聽說，但是一定沒有我親自到南方觀察的普遍與確切。

現(xiàn)在一般人只有兩條路可走，不是投降到資產(chǎn)階級的懷里，就須隨著我們起來革命，決無第三條可通的道路。你們在北方之死，與最近南方的一片暴動聲，實(shí)俱有同一的價值，真不知警醒了多少酣睡的民眾？親愛的吳可同志呵！你們死而有知，在地下一定也要唱勝利之歌吧！

吳可同志，安徽宿縣人，死時年二十有七歲。

十七年一月七日晚

《悼吳可同志！》的作者“召怡”，應(yīng)為王冶秋的化名。依據(jù)如下：一是王冶秋是安徽霍邱縣人，吳可是安徽宿縣人，是王冶秋的入黨介紹人，他們倆“不惟是小同鄉(xiāng)，并且還是好朋友”。二是王冶秋確實(shí)于1927年12月“跑到天津”。三是在上海主編《布爾塞維克》的瞿秋白是當(dāng)時中國共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，是王冶秋好友瞿云白的胞兄，而王冶秋從天津再到上海，時間與“十七年一月七日”（1928年1月）完全銜接。四是“召怡”與王冶秋的“冶”字，都包含一個“臺”字。1957年王冶秋所寫《憶吳可同志》中對吳可的情況介紹，與《悼吳可同志！》亦基本一致。

臺靜農(nóng)《遺簡》中的“K”，與《悼吳可同志！》等對吳可的介紹，有幾點(diǎn)驚人的一致：一是“K”與吳可都是為了革命而不惜犧牲愛情的人?！兜繀强赏?！》稱：“今年秋你的愛人勸你一同出京時，你為顧慮工作的原故，絕不為她所動?！薄哆z簡》中K在寫給愛人的信中說：“我珍視我的工作，甚于我的生命，我覺得人間所有的崇高和偉大，只有我的唯一的工作。有些人為了愛情而消毀了努力，有些人為了愛情而消毀了生命，這些在我看來，是懦怯，是沒有意志的人，簡直是一文不值！”

二是“南京”的地名?！兜繀强赏?！》稱“跟著敗兵流落到南京”。臺靜農(nóng)在《遺簡》的開頭非常突兀地寫道：“十一年春，我流落在南京。”小說中間部分也很突兀地寫道：“從此以后，我便知道K倉卒離開南京的原因了?！比恰翱偹玖睢钡恼f法?！兜繀强赏?！》稱吳可“被指定為總司令之職”。臺靜農(nóng)另外一篇小說《死室的慧星》，寫軍警審問革命者庚辰：“我知道，你們的總司令會給你們送軍火呀！”在關(guān)于“十八烈士”的文獻(xiàn)中，《悼吳可同志！》中最早出現(xiàn)了“總司令”的說法。由此可見，臺靜農(nóng)是知道吳可擔(dān)任過起義“總司令”職務(wù)的。

四是《遺簡》中的女革命者“E君”?！癊君”對“K”說：“我們的結(jié)合，我們的離別，都應(yīng)放在我們事業(yè)的觀點(diǎn)上；這觀點(diǎn)，當(dāng)視作唯一的神圣的！”“E君”的原型，應(yīng)該是樂懿。樂懿，景梅九養(yǎng)女，原籍江蘇徐州，中學(xué)時代在北京香山慈幼院師范就讀。經(jīng)組織安排，與吳可以夫妻名義一起生活、工作，后來成了真正的伴侶。

六 《死室的慧星》與革命伴侶王敬臣、馬潤民

在《建塔者及其它》里，《死室的慧星》是篇幅最長的，敘述了一對同時被捕的革命情侶，男的叫庚辰，女的叫逸生。小說中的“我”（芝姐）被送進(jìn)了女牢，在同牢的犯人中認(rèn)出了曾經(jīng)一起工作過的逸生。芝姐出獄后，收到了一封逸生的信，信以日記的形式記述了逸生和其男友庚辰在獄中所經(jīng)歷的一切：敵人騙取了逸生的口供，使她無意中承認(rèn)了和她一起被捕的人就是庚辰。敵人又用盡了嚴(yán)刑逼問庚辰，然而庚辰始終沒說出軍火的隱藏地點(diǎn)和革命同志的姓名。庚辰英勇就義了，逸生被營救了出來。然而懷著對親人的內(nèi)疚和對革命同志無限的敬佩，逸生也永遠(yuǎn)地離開了人世。

庚辰的原型應(yīng)為王敬臣，逸生的原型應(yīng)為馬潤民。在臺靜農(nóng)的小說里，庚辰負(fù)責(zé)軍事暴動，對他的反復(fù)審訊，最核心的是要他交代藏匿軍火的地點(diǎn)。從《京師警察廳關(guān)于共產(chǎn)黨犯段伯川等應(yīng)如何辦理致大元帥呈（1927年11月8日）》對王敬臣的介紹看，他比較符合庚辰的人物特征：“王敬臣假名李有才，系北京市黨部執(zhí)行委員，兼工人部秘書，及北京總工會執(zhí)行委員，專任指導(dǎo)總工會進(jìn)行共產(chǎn)革命之責(zé)。”1雷若彤：《沉沉夜，十八位干部遇害北箭擋 朗朗天，四九年公祭移葬烈士陵》，《北京青年報》2021年7月1日。在最初審訊時，《死室的慧星》里的庚辰，也否認(rèn)自己是庚辰。狡猾的敵人通過對逸生的審訊，確認(rèn)了庚辰的真實(shí)身份和姓名。逸生后悔自己說錯了話，鑄成了大錯，“直哭到天明”。

王敬臣是河南登封人，犧牲時只有二十二歲。馬潤民是王敬臣的妻子，與王敬臣一起被捕，后被釋放，與臺靜農(nóng)筆下的逸生有著同樣的慘痛經(jīng)歷。1949年，“王荷波等十八位烈士移葬工作委員會”主任蕭明落款的《市職工總會對革命先烈尸首尋找簡報》，提到了與王敬臣同時被捕的馬潤民：“之禎同志轉(zhuǎn)周副主席：……馬潤民（女）當(dāng)時亦被捕下獄，其夫王敬臣同志與荷波同志當(dāng)時一起工作，同時被捕同時犧牲，同地埋葬。后由馬潤民將其尸首搬走?！?雷若彤：《沉沉夜，十八位干部遇害北箭擋 朗朗天，四九年公祭移葬烈士陵》，《北京青年報》2021年7月1日。北京解放后，馬潤民為尋找“十八烈士”埋葬地，提供了重要線索。1949年，馬潤民曾因遷葬王荷波等“十八烈士”事宜給周恩來總理寫信，11月13日周恩來親筆批示，要求北京市副市長薛子正“應(yīng)早辦”。

作為中共北京市委執(zhí)行委員和北京總工會執(zhí)行委員，王敬臣是籌劃北方局暴動的重要組織者。在第一批共產(chǎn)黨員被殺害時，軍閥反動勢力迫令王敬臣陪綁，目睹黨內(nèi)同志被押送和槍決的過程。這一細(xì)節(jié)在新中國成立后蕭明寫給中央領(lǐng)導(dǎo)的一個匯報材料中，有如下記載：“反動警察迫令王敬臣同志陪綁，在赴刑場時沿途高呼打倒反動政府，共產(chǎn)黨萬歲等等口號。途為之塞，觀眾頗受感動?！?雷若彤：《沉沉夜，十八位干部遇害北箭擋 朗朗天，四九年公祭移葬烈士陵》，《北京青年報》2021年7月1日。

值得特別注意的是，《死室的慧星》與臺靜農(nóng)的另外一篇革命小說《歷史的病輪》，在命名上都留下了魯迅影響的痕跡，同散文詩《死火》存在著很深的互文關(guān)系。魯迅筆下的“死火”“忽而躍起，如紅彗星，并我都出冰谷口外。有大石車突然馳來，我終于碾死在車輪底下，但我還來得及看見那車墜入冰谷中?！痹谀撤N程度上，“大革命”正是產(chǎn)生《野草》與《建塔者及其它》的歷史語境、生活場域、敘事裝置和抒情內(nèi)驅(qū)。通過對人物原型和情節(jié)本事的考察，還原文學(xué)背后的歷史真實(shí)，我們得以加深對臺靜農(nóng)小說的理解，重估《建塔者及其它》在中國現(xiàn)代“革命文學(xué)”譜系中的價值與意義。