○ 孟凡玉
人們常說“旋律是音樂的靈魂”,旋律對(duì)全世界的音樂表現(xiàn)都具有十分重要的意義,這是大家的一個(gè)共識(shí)。筆者認(rèn)為,旋律對(duì)于中國(guó)音樂的意義更為重要,旋律學(xué)建設(shè)對(duì)“中國(guó)樂派”構(gòu)建也具有更加特殊的意義。
《尚書·舜典》說:“詩(shī)言志,歌永言”,道出了歌唱是語(yǔ)言的藝術(shù)化,即詠唱表達(dá)的真諦。追根求源,從音樂發(fā)展的歷程來看,器樂是在聲樂的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。盡管器樂作品擺脫聲樂的束縛之后獲得了很大的發(fā)展,有了獨(dú)立的藝術(shù)品格,但是,水流千里終有源,樹高千丈須有根,從根本上講,器樂源于聲樂這是一個(gè)基本的事實(shí),毋庸置疑。而歌唱又是源于語(yǔ)言的藝術(shù)形式。《毛詩(shī)序》:“情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也”,十分生動(dòng)形象地描繪了人類因情感激動(dòng),由語(yǔ)言到歌唱、由歌唱到器樂、舞蹈的發(fā)展歷程。由此,“語(yǔ)言—歌唱—器樂—樂舞”的發(fā)展脈絡(luò)清晰可見。
語(yǔ)言是音樂藝術(shù)的根源,語(yǔ)言的聲調(diào)、韻律、節(jié)奏之中孕育著音樂的胚芽。正如近代學(xué)者王光祈所說:“中國(guó)語(yǔ)言因其兼有四聲,忽升忽降,忽平忽止之故,其自身業(yè)已形成一種歌調(diào)。再加以平聲之字,既長(zhǎng)且重,參雜其間,于是更造成一種輕重緩急之節(jié)奏。故中國(guó)語(yǔ)言自身,實(shí)具有音樂上各種元素?!雹偻豕馄恚骸吨袊?guó)詩(shī)詞曲之輕重律》,太原:山西人民出版社,2015年,第3頁(yè)。中國(guó)音樂的旋律深深植根于中國(guó)語(yǔ)言之中,所謂“風(fēng)起于青萍之末”,所有的音樂之“風(fēng)”,都起于語(yǔ)言這個(gè)“青萍之末”。
近些年來,中國(guó)音樂界提出建設(shè)“中國(guó)樂派”構(gòu)想,多個(gè)項(xiàng)目以及眾多研究不斷取得成果,成為近幾年中國(guó)音樂界影響深遠(yuǎn)的一件大事。中國(guó)樂派的音樂作品,旋律具有更為重要的表現(xiàn)意義。
語(yǔ)言是音樂的基礎(chǔ)。中國(guó)的語(yǔ)言是一種有聲調(diào)的語(yǔ)言,漢語(yǔ)語(yǔ)言的聲調(diào)具有表意功能,受母語(yǔ)的長(zhǎng)期熏染,中國(guó)人不但善于表達(dá)語(yǔ)言聲調(diào)的升降起伏,而且,中國(guó)人的耳朵也非常善于捕捉聲調(diào)的起伏及其細(xì)微的差別,對(duì)旋律的感受能力也是特別強(qiáng)的。
中國(guó)的漢語(yǔ)是一種有聲調(diào)的語(yǔ)言,漢語(yǔ)語(yǔ)言的聲調(diào)具有表意功能。普通話有陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲四個(gè)聲調(diào),很多方言還有更多的聲調(diào),有五聲、六聲、七聲、八聲、九聲等不同情況。在中國(guó)的語(yǔ)言系統(tǒng)里,比如“媽、麻、馬、罵”四個(gè)字,其聲調(diào)不同,意義也隨之不同,聲調(diào)具有明確的表意功能。這些不同字調(diào)間的平行、上行、下行以及它們的各種復(fù)雜的組合形式,是形成歌唱旋律的基本依據(jù),也是進(jìn)而形成器樂旋律的主要根源。
關(guān)于中國(guó)語(yǔ)言的聲調(diào)與音樂的關(guān)系,早就有中國(guó)的先賢討論過。比如著名美學(xué)家朱光潛先生在《詩(shī)論》里面就詳細(xì)討論了四聲的長(zhǎng)短、高低、輕重問題,這三者與音樂的音高、節(jié)奏、節(jié)拍有著極為密切的關(guān)系,不僅是詩(shī)的問題,也是音樂的基本問題。
在四聲的長(zhǎng)短方面,朱光潛先生認(rèn)為“四聲顯然有長(zhǎng)短的分別”。他引顧炎武《音論》說法:“平聲最長(zhǎng),上去次之,入則詘然而止,無余音矣”,指出“近人多持此說”;還引錢玄同:“平上去入,因一音之留聲有長(zhǎng)短而分為四”,吳敬恒:“聲為長(zhǎng)短… …長(zhǎng)短者音同而留聲之時(shí)間不同”,易作霖:“四聲是什么?… …它是‘拍子關(guān)系’,譬如奏1音(筆者注:簡(jiǎn)譜do),奏一拍便像‘都’,奏拍便像‘篤’,就時(shí)間上分出四種不同的聲音,就是平上去入的四聲”②朱光潛:《詩(shī)論》,北京:北京出版社,2009年,第145頁(yè)。等諸家觀點(diǎn),進(jìn)一步論證四聲的長(zhǎng)短關(guān)系。四聲有長(zhǎng)短的差別,這是確定無疑的,不同的聲調(diào)有長(zhǎng)短之別,組合起來就是節(jié)奏的胚芽。但各地四聲長(zhǎng)短之間的具體差異又千差萬(wàn)別。不同區(qū)域之間、同一區(qū)域的不同個(gè)人之間、同一個(gè)人不同情況下的發(fā)音,四聲時(shí)值都有可能存在一些差異,其差異無法準(zhǔn)確定量,而這些差異,不僅是方言,也是音樂地方風(fēng)格的形成原因之一。
在四聲的高低方面,各聲調(diào)的絕對(duì)及相對(duì)調(diào)值有很大不同,有高有低。據(jù)趙元任《國(guó)音新詩(shī)韻》:“陰聲高而平。陽(yáng)聲從中音起,很快地?fù)P起來,尾部的高音和陰聲一樣。上聲從低音起,微微再下降些,在最低音停留些時(shí)間,到末了高起來片刻就完。去聲從高音起,一順盡往下降。入聲和陰聲音高一樣,就是時(shí)間只有它一半或三分之一那么長(zhǎng)?!雹圳w元任:《國(guó)音新詩(shī)韻》,上海:商務(wù)印書館,1933年,第4頁(yè)。音與音連接,從而產(chǎn)生音的高低運(yùn)動(dòng)與不同走向的組合,恰似旋律運(yùn)動(dòng)的起伏軌跡,它是孕育音樂旋律線條及展開、發(fā)展的基礎(chǔ)。中國(guó)傳統(tǒng)聲樂中所謂“依字行腔”,說的就是這個(gè)道理。
在四聲的輕重方面,四聲有輕有重,輕重的交替可以形成節(jié)律,和音樂的節(jié)拍、節(jié)奏有著密切的關(guān)系。一般認(rèn)為,上聲、去聲較重,發(fā)音較為費(fèi)力,平聲較輕,發(fā)音較為省力。如唐代《元和韻譜》說:“平聲哀而安,上聲厲而舉,去聲清而遠(yuǎn),入聲直而促。”④引文見朱光潛:《詩(shī)論》,北京:北京出版社,2009年,第147頁(yè)?!对晚嵶V》今佚,〔梁〕顧野王《大廣益會(huì)玉篇》所附沙門神珙撰《四聲五音九弄反紐圖》之序中的引文中保留了這段話,文字略有不同,各句第三字有一“者”字,意義完全相同?!擦骸愁櫼巴踝骸洞髲V益會(huì)玉篇》,呂浩校點(diǎn),北京:中華書局,2019年,第1024頁(yè)。明末清初顧炎武的《音論》說:“五方之音,有遲疾輕重之不同… …其重其疾,則為入、為去、為上;其輕其遲,則為平。遲之又遲,則一字而為二字,‘茨’為‘蒺藜’,‘椎’為‘終葵’是也?!雹荨裁髂┣宄酢愁櫻孜洌骸兑魧W(xué)五書·音論卷(中)》,載《顧炎武全集》(第二冊(cè)),劉永翔校點(diǎn),上海:上海古籍出版社,2011年,第60頁(yè)?!犊滴踝值洹芬鞒婵蘸蜕小队耔€匙歌訣》:“平聲平道莫低昂,上聲高呼猛烈強(qiáng),去聲分明哀遠(yuǎn)道,入聲短促急收藏?!雹蕖斗炙穆暦ā?,載《康熙字典》,北京:中華書局,1958年,“字母切音要法”第4頁(yè)。這些輕重強(qiáng)弱的關(guān)系,反映在音樂上就是節(jié)奏、節(jié)拍的律動(dòng)關(guān)系,它也會(huì)直接影響旋律的高低、長(zhǎng)短、強(qiáng)弱等具體音樂形態(tài),如曲家所指出的那樣,“凡曲,上聲當(dāng)?shù)统?,平入聲又?dāng)酌其高低,不可令混”⑦〔明〕沈?qū)櫧棧骸抖惹氈?,載《中國(guó)古典戲曲論著集成》(五),北京:中國(guó)戲劇出版社,1959年,第200頁(yè)。??梢姡Z(yǔ)言對(duì)音樂旋律的影響是非常巨大的。
中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度,以詩(shī)傳樂是中國(guó)音樂的一個(gè)重要傳統(tǒng)。自古以來,在唱歌、聽書、唱戲、唱曲兒等各種音樂生活中,中國(guó)人的樂感受到詩(shī)樂傳統(tǒng)的巨大影響,在聽懂唱詞的前提下,唱腔音樂做各種潤(rùn)腔,旋律線條豐富多彩,并進(jìn)而滲透在器樂的旋律之中,形成中國(guó)音樂中獨(dú)具特色的以“三音環(huán)繞”為基礎(chǔ)的旋律發(fā)展衍進(jìn)。例如,京劇《上天臺(tái)》中劉秀所唱“金鐘響玉兔歸王登九重”一段唱腔,其中第一句最后一個(gè)唱詞“重”字,就有長(zhǎng)達(dá)18拍58個(gè)音符的拖腔(譜例略),旋律起伏跌宕、曲折婉轉(zhuǎn)。類似的旋律形態(tài)在中國(guó)戲曲、曲藝、民歌、器樂中也常可見到,并不是個(gè)例。如此變化多端的旋律形態(tài),是中國(guó)音樂中獨(dú)有的。旋律自身的信息極為豐富,甚至不怎么需要和聲的補(bǔ)充,即可自成體系。
王光祈和他的導(dǎo)師霍恩波斯特爾曾經(jīng)把世界音樂分為中國(guó)樂系、希臘樂系、波斯阿拉伯樂系等三大樂系。其中,中國(guó)樂系的音樂特征被歸納為“樂音的帶腔性”“織體的單聲性”“彈性節(jié)拍與彈性節(jié)奏”“旋法的五聲性”等,獲得較為廣泛的認(rèn)同??梢哉f這幾個(gè)特點(diǎn)就是中國(guó)音樂元素、中國(guó)音樂風(fēng)格中最基礎(chǔ)性的要素。而這些特點(diǎn),帶腔性、單聲性、彈性節(jié)拍、五聲性旋法,基本上都是指向旋律本身的。由此可見,旋律對(duì)于中國(guó)音樂的重要性,是無與倫比的。
筆者曾經(jīng)有過幾次現(xiàn)場(chǎng)聆聽不同的專業(yè)音樂學(xué)院作曲專業(yè)學(xué)生新作品音樂會(huì)的體驗(yàn),發(fā)現(xiàn)追求新奇(甚至怪誕)的音響成為一種時(shí)髦,而能夠讓人記住的旋律卻難得一現(xiàn),甚至有些人對(duì)寫旋律很鄙視,不屑一顧。這種傾向值得深思。
近些年來,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,在音樂學(xué)院作曲專業(yè)舉辦的新作品音樂會(huì)上,動(dòng)聽的旋律成為稀缺物品、難得一聞了。有很多人都在追求的怪誕的音響,寫出很多連自己都聽不懂、識(shí)別不出、不知所云的作品。對(duì)聽眾更是一種聽覺的嚴(yán)峻考驗(yàn)與痛苦煎熬。這種風(fēng)氣愈演愈烈,發(fā)展成為一種趨勢(shì)、一種時(shí)髦兒。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因是什么?深層次的文化心理究竟如何?我們?cè)诓环裾J(rèn)很多有益探索價(jià)值的前提下,對(duì)那些偏離正確發(fā)展軌道現(xiàn)象的原因以及旋律學(xué)的建設(shè)意義作一些探討。
我認(rèn)為形成這種現(xiàn)象,有以下幾點(diǎn)原因值得重視:
第一,音樂才能枯竭,無法寫出感人的旋律。一些天分不高的作曲者,缺乏音樂靈感,無法寫出動(dòng)人的旋律,無可奈何之下,反而走向另一個(gè)極端,干脆不寫旋律,只寫一些難聽的“聲響”。筆者多次現(xiàn)場(chǎng)去聽所謂的新作品音樂會(huì),無法忍受那些毫無音樂感覺的噪音,基本都是提前退場(chǎng)。本人認(rèn)為那些難以卒聽、無法入耳、更難以入心的“聲響”,是稱不上“音樂”的,只能用“聲響”稱之。按照中國(guó)經(jīng)典樂論文獻(xiàn)《樂記》的說法,“知聲而不知音者,禽獸是也;知音而不知樂者,眾庶是也;唯君子為能知樂?!比绻欠N無任何旋律、只配稱之為“聲響”的東西聽多了,人的品格就會(huì)降低,自甘沉淪到和只憑動(dòng)物本能感知物理層面之“聲”的禽獸為伍,豈不是十分可悲、可憐!
創(chuàng)作這種音樂,還可以和畫不成人就去畫鬼相提并論。俗話說,畫鬼容易畫人難,因?yàn)槿耸谴蠹叶贾赖?,要畫得像需要很高的技巧、很深厚的功力,那是很難的。而畫鬼卻可以隨便畫,只要夠丑、夠難看,誰(shuí)也不知道畫的是對(duì)是錯(cuò),因?yàn)槟鞘且粋€(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)、人人都不知道的形象,無從判斷是非對(duì)錯(cuò)。
第二,受一種盲從的文化心理裹挾,身不由己寫出這種作品,裝模作樣欣賞這種作品。創(chuàng)作這種作品,近一段時(shí)期,已經(jīng)儼然成為一種時(shí)髦的趨勢(shì),并且愈演愈烈,不斷蔓延,似乎已經(jīng)形成了一種如果不這樣就會(huì)被認(rèn)為是落伍、不高級(jí)、低檔的一種認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。在這種情況下,很多人被裹挾,身不由己加入其中,一些本不愿如此的學(xué)生、老師,尤其是初學(xué)者,尚未形成自己穩(wěn)定的音樂價(jià)值觀、審美觀,很容易隨波逐流,受到裹挾,迎合時(shí)髦,而去寫一些這樣的東西,偶爾寫出一兩句旋律,有可能遭到身邊人的恥笑,甚至自己也非常不自信,覺得自己怎么寫出旋律來了,十分害怕被人恥笑。
這個(gè)情況和大家熟知的《皇帝的新衣》寓言故事非常相似,面對(duì)鬼畜一樣的所謂音樂,人人都說“好”,生怕說不好,會(huì)被人恥笑,會(huì)被人說沒有品味、不懂欣賞,就像寓言故事中人們面對(duì)那位沒穿衣服的皇帝,因?yàn)轵_子預(yù)設(shè)了一個(gè)前提—只有聰明人才能欣賞皇帝的新衣,傻瓜是看不到的—眾人才異口同聲夸贊皇帝的新衣服好看,其實(shí)什么也沒有看到,人們被裹挾著,都不敢、不愿意去捅破這層窗戶紙。
第三,片面的音樂價(jià)值觀、扭曲的音樂審美觀影響的結(jié)果。也有一些人本來具有很高的音樂素養(yǎng)、音樂技術(shù)能力,但是由于音樂的價(jià)值觀念扭曲,對(duì)音樂的本質(zhì)、音樂服務(wù)大眾之基本功能與價(jià)值定位認(rèn)識(shí)不足,而一味地追求新奇,追求怪誕,沉溺于個(gè)人的自我表達(dá),而寫出這樣的作品,實(shí)在令人惋惜。
以上幾點(diǎn)可以說是存在于那些一味追求怪誕的作曲者們身上的痼疾,只有徹底破除這些心魔,才能走出誤區(qū),回歸正道,返璞歸真,寫出具有人性光芒的真正的藝術(shù)作品,而不是依靠某種公式、某種模板計(jì)算出來的機(jī)械、死板、缺乏人性之光、沒有“人味”的所謂“音樂”作品。
本人呼吁作曲者應(yīng)該回歸正道,努力寫出動(dòng)人的旋律,讓作品“說人話”,表達(dá)人的真實(shí)情感,退一步說,至少要讓可聽性強(qiáng)的旋律在作品中占據(jù)重要地位,而不能都是那種無法留下鮮明記憶的東西。
音樂是為人民大眾服務(wù)的,譜寫人民大眾喜聞樂見的作品,是必須堅(jiān)持的創(chuàng)作方向。不管是“頂天立地”,還是“鋪天蓋地”,能夠得以傳承,才算是成功的作品。
在“中國(guó)樂派”建設(shè)的諸多要求之中,“以中國(guó)音樂元素為依托,以中國(guó)風(fēng)格為基調(diào)”⑧王黎光:《堅(jiān)守根本 與時(shí)俱進(jìn)—建設(shè)“中國(guó)樂派”系列思考》,《中國(guó)音樂》,2020年,第3期,第5頁(yè)。是基礎(chǔ)性的前提條件。這就要求必須高度重視中國(guó)音樂以旋律見長(zhǎng)的藝術(shù)特點(diǎn),深入研究旋律構(gòu)成的規(guī)律,在源自西方作曲技術(shù)理論“四大件”的和聲學(xué)、對(duì)位法、曲式學(xué)、配器法之外,構(gòu)建具有中國(guó)特色的旋律學(xué),深入研究旋律寫作的內(nèi)在規(guī)律,提供音樂方面的中國(guó)經(jīng)驗(yàn),做出中國(guó)音樂對(duì)世界樂壇的獨(dú)特貢獻(xiàn)。