⊙李聰寅 ［江蘇大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212013］

有關(guān)“進(jìn)步”的宏大敘事是19 世紀(jì)英國的主旋律，“英國歷史是一部值得強(qiáng)調(diào)的進(jìn)步史”，英格蘭已經(jīng)進(jìn)化成了“最偉大、最高度文明的民族”①。如果說19 世紀(jì)人類的歷史是坐在蒸汽火車上飛速前進(jìn)的歷史，那么動(dòng)物則是鑄造承載人類前進(jìn)軌道的一部分，他們的地位毋庸置疑，在代替人類成為勞動(dòng)力的同時(shí)，還作為科學(xué)得以發(fā)展的試驗(yàn)品。詩人安娜·巴博爾德的《老鼠請?jiān)笗罚═he Mouse’s Petition）以一只被人類充當(dāng)試驗(yàn)品的老鼠的口吻，在無盡的折磨和絕望之中祈愿人類能夠良心發(fā)現(xiàn)，將平等的生存權(quán)利還給它；著名浪漫主義詩人塞繆爾·柯爾律治在他的詩《致小驢》（To a Young Ass）中用悲天憫人的語調(diào)表達(dá)了對為人類任勞任怨付出的小驢的同情。這兩首詩中的老鼠和小驢同為人類謀發(fā)展的工具，人類以某種高尚的事業(yè)為由征用了它們寶貴的生命卻毫無歉意。在工業(yè)、科學(xué)等領(lǐng)域取得巨大進(jìn)步的同時(shí)，人對于權(quán)力的渴望、對于大自然的征服欲望一再膨脹，這是一種在人性和道德層面的退步，這也同樣解釋了為什么科學(xué)的進(jìn)步并沒有使人類變得更好，各種社會(huì)頑疾并沒有因?yàn)檫@種進(jìn)步而消失，反倒愈加滋生。

殷企平在《推敲“進(jìn)步”話語——新型小說在19 世紀(jì)的英國》中證明迪斯累里、狄更斯等小說家們的小說中滲透著一種共同的焦慮：一種對狂奔逐獵般的“進(jìn)步”速度的疑慮，一種對豪氣沖天的“進(jìn)步”話語的反感，一種對“進(jìn)步”所需沉重代價(jià)的擔(dān)憂。②毫無疑問，同處19 世紀(jì)的巴博爾德和柯爾律治分別在《老鼠請?jiān)笗放c《致小驢》中表達(dá)了類似的疑慮和擔(dān)憂，詩歌在同情動(dòng)物悲慘命運(yùn)的同時(shí)，也產(chǎn)生了對人類生存困境的迷茫與思考。

一、被物化的動(dòng)物

19 世紀(jì)西歐與美國的工業(yè)化發(fā)展確實(shí)稱得上是人類的進(jìn)步，其步伐速度之快是前所未有的。工業(yè)革命促成了技術(shù)與經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)步，各種自然科學(xué)學(xué)科，如物理、化學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等皆逐漸成形，并影響到社會(huì)科學(xué)的誕生或重塑。商品文化的興起讓動(dòng)物成了幫助人類勞動(dòng)的工具和交易的砝碼，動(dòng)物失去了大自然中天真無邪的天性，失去了與人類平等共處的權(quán)利，人類社會(huì)舞臺(tái)的主角只可能是“進(jìn)步”的人類，沒有能力掌握科學(xué)知識(shí)和人類智慧的動(dòng)物則退居舞臺(tái)的幕后，作為被物化的生物為人類的繁衍和生存默默地付出著自己的汗水與生命。人類的進(jìn)步對于動(dòng)物來說意味著什么？其代價(jià)又是什么？這些問題隱含在19 世紀(jì)的動(dòng)物詩歌之中，亟待回答。

《致小驢》一詩寫于1794 年，柯爾律治敏感地在18 世紀(jì)的末尾預(yù)感到即將到來的19 世紀(jì)是對動(dòng)物殘忍剝削和奴役的時(shí)代。詩的副標(biāo)題為“它的母親被拴在它的近旁”，這一場景是經(jīng)常來喂驢、對小驢充滿喜愛的詩人司空見慣的，但卻又引起他的深思，為何年幼的小驢沒有像天生愛玩的孩童一般去附近的林間空地玩耍嬉戲？又是什么使它失去了本是幼年的動(dòng)物應(yīng)有的活力與生氣？凝視著被拴在近旁的母驢，詩人得出了答案：是因?yàn)樾◇H看到自己的母親被牽制在那短繩為半徑的圓圈里無法獲得自由，為人類流血流汗地勞動(dòng)之后也只能吃到那方寸之內(nèi)的牧草，小驢對于母親所經(jīng)歷的一切感到悲痛和傷心，縱然有機(jī)會(huì)去林中嬉戲吃草，它也無法忍心讓母親獨(dú)自留在原地辛勤勞作。人類為了使動(dòng)物的使用價(jià)值發(fā)揮到最大，限制了它們的活動(dòng)空間，減少了活動(dòng)量自然就能消耗更少的牧草，降低了成本使得獲利更大?；顒?dòng)空間的限制和長期的勞累讓動(dòng)物的壽命大大縮短，驢的一生除了剛出生的一段時(shí)間，余生的每時(shí)每刻都在為人類服務(wù)。目睹此情此景，詩人猜測，除了為母親的一生感到悲傷之外，小驢也為自己與母親一樣無法逃脫的悲劇命運(yùn)而惶惶不安，這種即將到來的陰影籠罩著它的童年，讓它失去了孩童的活力與生氣?？聽柭芍卧诘诙姽?jié)中提出自己可以成為小驢的“朋友”和“兄弟”，他平等以待動(dòng)物和人類，希望在日漸昌盛的人類社會(huì)，為人類發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的動(dòng)物也能和人類共享發(fā)展的成果和幸福的生活。但這種進(jìn)步的思想?yún)s與工業(yè)化潮流的“進(jìn)步”背道而馳，為了發(fā)展人類，對動(dòng)物的剝削不會(huì)停止。

如果說《致小驢》中人類對于動(dòng)物的物化停留在勞動(dòng)力的階段，那么在《老鼠請?jiān)笗分腥祟悓τ趧?dòng)物的物化程度愈發(fā)殘忍，對于動(dòng)物生命的漠視使得“進(jìn)步”成了對19 世紀(jì)人類社會(huì)的諷刺。在牛頓物理學(xué)革命的推動(dòng)之下，18、19 世紀(jì)出現(xiàn)了一批天才的自然哲學(xué)家：布萊克、普利斯特利、富蘭克林、伽瓦尼、伏爾塔、拉瓦錫、戴維——他們將化學(xué)從看病配藥的卑微使女，發(fā)展成為一門前景廣闊的、揭示自然基本形式的科學(xué)。③“化學(xué)家普利斯特利的朋友”是安娜·巴博爾德作為一位女性作家與自然科學(xué)的唯一聯(lián)系，在她的作品中，化學(xué)家的形象不失為一位大膽的探索者，但同時(shí)又是自然和社會(huì)法則的潛在違反者，這是一位從事文學(xué)創(chuàng)作的詩人對于19 世紀(jì)的自然科學(xué)及其研究者有趣而矛盾的看法。④《老鼠請?jiān)笗芬辉姷撵`感來源于普利斯特利的空氣試驗(yàn)：他將老鼠放在密閉的空間中，抽出空氣以老鼠窒息死亡為原理確定空氣中的氧氣含量。在詩的開頭，詩人將老鼠比作關(guān)在監(jiān)獄里的犯人，但老鼠并不知道自己犯了什么罪，清白無辜的它為何要遭受非人的折磨與酷刑，便寫下這篇請?jiān)笗?，希望人類找回憐憫之心，使得被奴役的動(dòng)物重獲自由。老鼠看到自己的同類在惡劣的實(shí)驗(yàn)環(huán)境下被饑餓和陰暗潮濕所折磨，因化學(xué)實(shí)驗(yàn)而喪命，不由得恐懼自己即將到來的命運(yùn)。在老鼠的視角中，人類仿佛是冷酷無情的法官，在宣判自己的結(jié)局，它在被告席上據(jù)理力爭，祈求自由和生命的權(quán)利，然而于事無補(bǔ)。法律與科學(xué)都被人類視為“進(jìn)步”的象征，但法律的公正和科學(xué)的發(fā)達(dá)都不會(huì)施惠于在人類看來低自己一等的動(dòng)物。

對于動(dòng)物而言，人類的“進(jìn)步”是以自己的血汗勞動(dòng)乃至生命為代價(jià)的無情物化和殘酷剝削，換句話說便是人類良知與道德的“退步”。對人類“進(jìn)步”的質(zhì)疑貫穿兩首詩歌的始終，詩人們揭露了關(guān)于“進(jìn)步”的殘酷事實(shí)：它是將活生生的動(dòng)物視為工具，以犧牲動(dòng)物的自由和生命所取得的。

二、從動(dòng)物到人類——“進(jìn)步”語境下的人類生存困境

《致小驢》和《老鼠請?jiān)笗穬墒自姼柚械闹鹘菬o疑是動(dòng)物，兩位詩人在表達(dá)對受到壓迫的動(dòng)物們的悲憫的同時(shí)，也借由動(dòng)物表達(dá)了自己對于19 世紀(jì)“進(jìn)步”的浪潮之下人類生存困境的反思。

“朋友”“兄弟”——柯爾律治在《致小驢》中這樣形容他和一頭小驢的關(guān)系。詩人認(rèn)為他與小驢、人類與動(dòng)物同為大自然的一份子，應(yīng)當(dāng)同樣被尊重，擁有自由的權(quán)利。詩人目睹小驢和它的母親被人類奴役的悲慘生活后有感而發(fā)，希望帶著它們?nèi)サ揭粋€(gè)只有“和平”“平等”和“健康”的世界中，在那里人類、動(dòng)物與大自然和諧相處，享有平等的權(quán)利。建立這樣一個(gè)理想的大同世界（Pantisocracy）是柯爾律治的政治理念和對萬物平等的世界的向往。這種天下大同的烏托邦世界是與19 世紀(jì)工業(yè)化時(shí)代下的“進(jìn)步”浪潮背道而馳的空想，在商品文化繁榮的背景下，“商品激發(fā)人的消費(fèi)欲望，進(jìn)而使人物化，而且是大規(guī)模的物化，這是人類社會(huì)發(fā)展到19 世紀(jì)后演繹的新悲劇”⑤。任何事物都可以被視作商品進(jìn)行買賣，人類和動(dòng)物的處境同樣悲慘：柯爾律治在詩中所描述的小驢和它母親的遭遇，又何嘗不是在隱喻下層勞動(dòng)人民像詩中的驢一樣為了生存，只得被視為商品出賣自己的勞動(dòng)力？在寫作《致小驢》一詩時(shí)，柯爾律治已自覺地將小驢視為“受壓迫的種族”（an oppressed race），將驢這類為人類“進(jìn)步”付出勞動(dòng)的動(dòng)物與受到剝削的勞動(dòng)人民置于同一處境之下，他們正如同詩中的母驢一般，終身只得從事艱辛的體力勞動(dòng)，被社會(huì)階級(jí)、地位和金錢這些無形的“短繩”限制在有限的空間之中，一無所有，只能以身體勞動(dòng)作為交換以維持生計(jì)；他們的孩子也像詩中的小驢一樣，耳濡目染地為自己無法逃避的命運(yùn)憂愁以至于麻木不仁，孩子無法得到教育來擺脫卑賤的身份和貧困的生活，更無法施展天性享受無憂無慮的童年。動(dòng)物和勞動(dòng)人民的被物化是對統(tǒng)治階級(jí)提倡的“進(jìn)步”話語的最大的諷刺，足以體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)“進(jìn)步”的虛偽，以小部分人的“進(jìn)步”來書寫時(shí)代的宏偉篇章是斷章取義、以偏概全。

自然科學(xué)在19 世紀(jì)的突破性進(jìn)展是人類引以為傲的“進(jìn)步”，他們理所當(dāng)然地認(rèn)為大自然是可以被人類認(rèn)識(shí)、征服和利用的。人類知識(shí)的豐富意味著權(quán)力的一再擴(kuò)大，無知的動(dòng)物也成了他們行使權(quán)力的對象。安娜·巴博爾德在《老鼠請?jiān)笗分兴枋龅膱鼍昂苋菀鬃屪x者聯(lián)想到法庭審判和施加在罪犯身上的酷刑。詩人用實(shí)驗(yàn)品老鼠的口吻模擬法庭申辯，它解釋自己和人類一樣擁有對自由的渴望，對即將受到的酷刑膽戰(zhàn)心驚；它還從科學(xué)家的角度規(guī)勸人類，不要因?yàn)闅埲痰嘏按齽?dòng)物而喪失自己的好名聲。詩人“通過讓讀者們注意到老鼠被賦予的人類獨(dú)有的特質(zhì)，以此塑造詩中老鼠的形象來強(qiáng)調(diào)相對人來說動(dòng)物的從屬地位”⑥。在普雷斯特利博士的試驗(yàn)中，老鼠生前除了在試驗(yàn)器皿中活活窒息而死，死后還要被解剖以觀察它的肺部、動(dòng)脈或是其他器官。經(jīng)過看似公正的法庭審判后，無辜的老鼠還被人類施以殺人犯才需要經(jīng)受的極刑，這是一種“痛苦制造方式，一種標(biāo)明受刑者和體現(xiàn)懲罰權(quán)力的有組織儀式”⑦。這段“絞刑架前的演講”與其說是老鼠自身的抗辯，不如說是詩人借老鼠之口“揭露了強(qiáng)者和權(quán)勢者的猙獰面目，因?yàn)樾皭阂渤蔀榱硪环N特權(quán)方式”⑧。動(dòng)物的命運(yùn)在知識(shí)與權(quán)力息息相關(guān)的社會(huì)中由執(zhí)掌權(quán)力話語的人類決定，老鼠為人所唾棄，但即使是這樣一種生物的命運(yùn)中也滲透著人類社會(huì)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，巴博爾德作為人類卻以老鼠的視角發(fā)出抗辯，無疑不是證明了人類在科學(xué)知識(shí)方面的“進(jìn)步”導(dǎo)致了權(quán)力的擴(kuò)張和泛濫，在權(quán)力的大網(wǎng)之中，人類和老鼠同為被物化了的商品，同樣殘忍的剝削也會(huì)被施加于勞動(dòng)人民之上，當(dāng)權(quán)力的大手伸向人類的時(shí)候，我們會(huì)像一只老鼠一樣無力反抗。

兩位詩人在各自的詩中所傳達(dá)的都是人類首次遭遇工業(yè)化浪潮沖擊時(shí)的普遍困惑和迷茫。人與動(dòng)物、大自然的關(guān)系不再是古典時(shí)代田園牧歌般的夢幻美好，柯爾律治在詩中大書對大同烏托邦世界的憧憬，他未必不清楚這只能是一種空想，但其雖與工業(yè)革命下的“進(jìn)步”話語體系相悖，卻在不可逆的文明進(jìn)程中不失為一種人類在思想上的贖罪。作為一位杰出化學(xué)家的朋友，安娜·巴博爾德在贊揚(yáng)朋友的科學(xué)貢獻(xiàn)的同時(shí)，也感受到了作為一位詩人的無力感：她將好友蒸蒸日上的科學(xué)事業(yè)比作源自大海的河流毫不停息地向前流淌，而她卻深刻地感受到自己——一個(gè)不懂得自然科學(xué)的女人——被這場轟轟烈烈的潮流所拋棄了。⑨巴博爾德從未批判過科學(xué)的進(jìn)步與發(fā)展，但她在其他詩中也暗示了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是需要付出代價(jià)的⑩，動(dòng)物權(quán)利的喪失和人類欲望的日益膨脹都是“進(jìn)步”所帶來的惡果。

三、結(jié)語

在自然科學(xué)以騰飛之速進(jìn)步的浪潮中，詩人們從人文主義的角度質(zhì)疑和反思此種“進(jìn)步”的弊病。動(dòng)物詩歌作為一個(gè)獨(dú)特的切入點(diǎn)，為西方工業(yè)時(shí)代“進(jìn)步”神話的祛魅提供了新的解釋思路。無論是小驢還是老鼠，它們都作為文明發(fā)展的代價(jià)成為詩人質(zhì)疑“進(jìn)步”話語的依據(jù)，當(dāng)科學(xué)知識(shí)掌握在少數(shù)人的手中時(shí)，微觀化的權(quán)力滲透在社會(huì)的方方面面，動(dòng)物和大部分人類都擱淺在了“進(jìn)步”浪潮拍打的海灘上。歷史的車輪已經(jīng)從19 世紀(jì)駛?cè)肓?1 世紀(jì)，對于這種以多數(shù)人的犧牲為代價(jià)、為社會(huì)戴上虛偽的繁榮面紗的“進(jìn)步”話語，仍然值得現(xiàn)代社會(huì)深思。

① 〔英〕 Terry Eagleton:Myths of Power: A Marxist Study of the Bront?s.2nd ed.Houndmills: The Mountain Press Ltd,1988,p39.

② 楊世真：《“進(jìn)步”神話的祛魅——評(píng)殷企平〈推敲“進(jìn)步”話語——新型小說在19世紀(jì)的英國〉》，《外國文學(xué)研究》2009年第5期。

③ ④⑨ 〔英〕 Julia Saunders: “The Mouse’s Petition”: Anna Laetitia Barbauld and Scientific Revolution.The Review of English Studies,2002年第11期。

⑤ 殷企平：《“進(jìn)步”浪潮中的商品泡沫：〈名利場〉的啟示》，《外國文學(xué)研究》2005年第3期。

⑥ 〔加〕 Kathryn Ready: “What then,poor Beastie!”: Gender,Politics,and Animal Experimentation in Anna Barbauld’s“The Mouse’s Petition”.Eighteenth-Century Life,2004年第4期。

⑦⑧〔法〕 米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第37頁，第72頁。

⑩ 〔美〕 Mary Bellanca: Science,Animal Sympathy and Anna Barbauld’s “The Mouse’s Petition”.Eighteen Century Studies,2003年第11期。