夏 寅

內(nèi)容提要：胡適（1891—1962）早年離皖赴滬，于1906年考入中國(guó)公學(xué)，四年后赴美留學(xué)。在此期間，以中國(guó)公學(xué)和《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》這特殊的“一校一刊”為主要媒介，少年胡適得以與晚清各種富于特色的社會(huì)力量、文教設(shè)施、政治思潮以及文學(xué)資源相接觸。在與之化合的過(guò)程中，不但性情意志受到磨礪，其基本的政治認(rèn)同、文學(xué)好尚和處事風(fēng)格亦得以形塑。通過(guò)對(duì)胡適個(gè)人“晚清經(jīng)驗(yàn)”的爬羅剔抉，這一時(shí)期歷史文學(xué)的多元圖景也多少得到還原和展現(xiàn)。

1904年，胡適以“十二歲有零”的稚齡離鄉(xiāng)赴滬，接受本國(guó)的“新教育”；又于1910年離滬赴美，接受異國(guó)的“新教育”。①胡適：《四十自述》，亞?wèn)|圖書(shū)館1933年版。本文所引胡適自述早年生平多出自這本小書(shū)，為免繁瑣，下引此書(shū)不具注。七載學(xué)成歸國(guó)時(shí)，已懷揣著“文學(xué)革命”的主張和北京大學(xué)的聘書(shū)，旋即成為全國(guó)文化界的中心人物。

同為早年生涯，兩相比較，在美時(shí)期既有“文學(xué)革命”的醞釀和提出為線索，又有詳備的留學(xué)日記為參考，交游、著述和思想的遷變均較為明晰；在滬數(shù)年，則因記載闕漏、人事叢脞而顯得相對(duì)晦暗。這很大程度上由他的成長(zhǎng)階段和所處位置決定。成功實(shí)現(xiàn)以“出洋留學(xué)”為“上進(jìn)之階”的青年胡適①1910年6月30日胡適致母親函，潘光哲主編：《胡適全集·胡適中文書(shū)信集1》，中央研究院近代史研究所2018年版，第38～39頁(yè)。，志向已大體擇定，能力、環(huán)境又足以相副，便覺(jué)天寬地闊、居高聲遠(yuǎn)。倒退數(shù)年，以貧家子初入社會(huì)，資源匱乏，身不由主，只能抓住有限的上升通路，于人海中載沉載浮。不過(guò)也正因如此，在尚未嶄露頭角的少年胡適身上，恰可見(jiàn)出晚清種種關(guān)系、思潮與設(shè)施的交相融匯。其中，中國(guó)公學(xué)和《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》這“一校一刊”，尤具樞軸般的作用。

一

胡適初抵上海時(shí)，因志在求學(xué)，又肩負(fù)著母親厚望，遂不走徽州后生慣經(jīng)的學(xué)賈之路，在兄長(zhǎng)安排下，以學(xué)名“胡洪骍”入讀父親的好友張煥綸創(chuàng)辦的梅溪學(xué)堂，在那里接受了初步的英文和算學(xué)教育。時(shí)隔一年，又因不愿受學(xué)堂安排參加上海道署的考試，經(jīng)二哥胡覺(jué)的好友白振民介紹，轉(zhuǎn)入另一所著名私立學(xué)校澄衷學(xué)堂就讀。

在胡適追憶中，和轉(zhuǎn)學(xué)相對(duì)應(yīng)的，是其思想的日新月異和性格的趨于獨(dú)立。在梅溪，他課外接觸到了《新民叢報(bào)》《革命軍》等時(shí)新書(shū)刊，已感到“思想上的一種激烈變動(dòng)”。其所以轉(zhuǎn)學(xué)，便是在仇俄排滿的時(shí)代風(fēng)氣下，對(duì)上海官?gòu)d心生不滿的緣故。到了澄衷，除對(duì)梁?jiǎn)⒊热酥鞯拈喿x更為深入之外，該校主事者白振民、楊千里等皆有明顯新派作風(fēng)：后者將《天演論》引入課堂，使之成為胡適一個(gè)奠基性的觀念構(gòu)成；前者鼓勵(lì)學(xué)生建立形形色色的社團(tuán)，在教師監(jiān)督下施行有限度的自治。胡適在其中非?；钴S，是不少組織的發(fā)起人和主導(dǎo)者。②這些組織包括“自治會(huì)”“閱書(shū)社”“集益會(huì)”等。見(jiàn)曹伯言整理《胡適日記全集》第1冊(cè)，聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版，第3～51頁(yè)。

外感風(fēng)氣濡染，內(nèi)得師長(zhǎng)賞拔，胡適的澄衷生涯一度如魚(yú)得水。不料在幾件小事刺激下，他決意于1906年暑假再度轉(zhuǎn)學(xué)。這次他未經(jīng)師長(zhǎng)介紹，自主投考了一所極具傳奇色彩的特殊院?！獢?shù)月前新成立于上海的中國(guó)公學(xué)（簡(jiǎn)稱中公），并被欣然接納為一員。

胡適自稱起意轉(zhuǎn)學(xué)，緣起于“班上一個(gè)同學(xué)被開(kāi)除”，他向總辦白振民兩次抗議無(wú)效，反被懸牌責(zé)備，記大過(guò)一次，于是心中不平，離校他去。從當(dāng)年日記來(lái)看，此人應(yīng)指被胡適視為“同學(xué)中之最相契者”之一的余成仁，事情發(fā)生在1906年暑假將屆的7月中旬。①《胡適日記全集》第1冊(cè)，第48～51頁(yè)。胡適那段時(shí)期日記常有失記，故不知其詳。不過(guò)兩個(gè)月前，胡適和白振民就發(fā)生過(guò)一次嚴(yán)重沖突，余成仁亦涉事，因此有研究者認(rèn)為二事實(shí)為一事。②焦鵬：《胡適澄衷學(xué)堂退學(xué)真相考證》，《胡適研究通訊》2012年第2期。就現(xiàn)有材料來(lái)看，尚不足以下此定論。然如謂兩事都激起胡適對(duì)澄衷的反感，導(dǎo)致他最終轉(zhuǎn)學(xué)，則殆無(wú)疑問(wèn)。

胡、白之間的齟齬發(fā)端于1906年5月16日的一件小事。是日天氣炎熱，胡適作為西一齋班長(zhǎng)，以夏季操衣未備為由，率學(xué)生在室溫課而未出操。受此帶動(dòng)，“東一齋亦不復(fù)操”。一向賞識(shí)胡適的白振民知情大怒，認(rèn)為有“聚眾要挾”之意，將兩班長(zhǎng)撤職。胡適初未置辯，然而并不心服，聽(tīng)到余成仁轉(zhuǎn)述總教責(zé)怪之語(yǔ)，輒投書(shū)自辯。雙方幾番爭(zhēng)論，互不相下而惡感益深。盡管胡適很快在二哥介入下認(rèn)錯(cuò)，將此事“翻篇”③《胡適日記全集》第1冊(cè)，第29～32頁(yè)。，卻已潛生去意④焦鵬指出：“閏四月八日（陽(yáng)歷五月十九日）胡適往復(fù)旦探訪自己梅溪時(shí)期的摯友鄭璋后，于當(dāng)天日記中記錄：‘談甚久。鄭君勸吾下半年權(quán)再居澄衷，俟他日覓得好學(xué)校當(dāng)與吾同學(xué)。情甚懇摯也?！梢?jiàn)他們當(dāng)日談?wù)撨^(guò)胡適下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)的事情?！币?jiàn)氏著前揭文。，對(duì)學(xué)校的教員水平和規(guī)章安排也都看不順眼起來(lái)。6月13日，他和幾個(gè)同學(xué)計(jì)劃數(shù)日的“開(kāi)學(xué)藝會(huì)”提議遭白振民否決，胡適暗自慨嘆：“蓋吾西一齋所建白之言，在辦事人視之，殊無(wú)可聽(tīng)之價(jià)值”，顯然覺(jué)得在管理者威權(quán)之下，所謂“自治”有名無(wú)實(shí)，大有意興闌珊之感。⑤《胡適日記全集》第1冊(cè)，第43～45頁(yè)。一個(gè)月后，好友又遭開(kāi)除，大概終于堅(jiān)定了他轉(zhuǎn)學(xué)的決心。

此事是非不足深論，胡適多年后談起，也僅付之一笑。然而一個(gè)十四歲學(xué)生固執(zhí)無(wú)畏又不失沖動(dòng)魯莽的性情，卻已展現(xiàn)無(wú)遺。當(dāng)時(shí)他受二哥影響，日以宋儒語(yǔ)錄為修身進(jìn)德的法門(mén)，卻仍無(wú)法徹底調(diào)伏自由反叛的少年天性。

在此意義上，胡適和新成立的中國(guó)公學(xué)其實(shí)是一次情投意合的雙向選擇。后者本就是一群青年集體退學(xué)的激憤之舉的產(chǎn)物。胡適回顧往事，特意從該校著名的緣起講起，表明他的投考并非出于無(wú)心，而是此地特殊的歷史、制度以及在輿論場(chǎng)中形成的反響有以致之。

中國(guó)公學(xué)之成立，起于1905年留日學(xué)生界的所謂“反對(duì)《取締中國(guó)留學(xué)生規(guī)則》運(yùn)動(dòng)”。日本文部省于是年11月初頒布此項(xiàng)規(guī)則，意在對(duì)本國(guó)相關(guān)學(xué)校從嚴(yán)約束，對(duì)留日華生亦有間接管理，卻觸動(dòng)中國(guó)學(xué)生極敏感的民族自尊心，引發(fā)了群體性的罷課抗議。①“取締規(guī)則”是俗稱，原名漢譯當(dāng)為“關(guān)于準(zhǔn)許清國(guó)人入學(xué)之公私立學(xué)校規(guī)程”。事情經(jīng)過(guò)，參見(jiàn)實(shí)藤惠秀《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第318～344頁(yè)。風(fēng)潮發(fā)生不久，留學(xué)生中的健者陳天華欲使國(guó)人“有所警動(dòng)”，于12月8日蹈海而死，對(duì)事態(tài)激化有極大推動(dòng)作用。他本人持論穩(wěn)健，在絕命書(shū)中諄諄勸告“取締規(guī)則問(wèn)題可了則了，切勿固執(zhí)”②《陳星臺(tái)先生絕命書(shū)（附跋）》，《民報(bào)》第2號(hào)，1905年12月22日。，傳播時(shí)卻演變成“遺書(shū)數(shù)千言，勉勵(lì)同人，非達(dá)到取消取締規(guī)則目的，決勿留東”?！傲魧W(xué)生全體為之震動(dòng)”，直接促成大批學(xué)生即刻起行歸國(guó)。③黃尊三1905年12月10日、13日日記，譚徐鋒整理：《黃尊三日記》，鳳凰出版社2019年版，第31、34頁(yè)。

對(duì)許多留學(xué)生來(lái)說(shuō)，負(fù)笈異邦本就為了成材報(bào)國(guó)，而今為抗議壓迫，卻將自陷于“求學(xué)無(wú)地，救國(guó)無(wú)才”④黃尊三1905年12月10日、13日日記，譚徐鋒整理：《黃尊三日記》，鳳凰出版社2019年版，第31、34頁(yè)。的矛盾境地。于情于理，均應(yīng)預(yù)作安排，庶可避免“不安本業(yè)、好事廢學(xué)”等對(duì)“鬧學(xué)者”的常見(jiàn)指責(zé)。學(xué)生代表王敬芳、劉棣英等因此受命駐留上海，擔(dān)任招待，與歸滬的數(shù)百人“相與討論自辦學(xué)?！笔乱?，遂有中國(guó)公學(xué)之發(fā)起。

退出一校后自辦一校，是當(dāng)時(shí)學(xué)潮參與者一道常見(jiàn)的“善后策”。南洋公學(xué)發(fā)生風(fēng)潮，乃有愛(ài)國(guó)學(xué)社之建立（1902）；震旦學(xué)院風(fēng)潮之后，亦有復(fù)旦公學(xué)代興（1905），皆是前例。然而中國(guó)公學(xué)的特殊之處在于，其倡議動(dòng)機(jī)并非教習(xí)苛待或董事擅權(quán)之類局限于一校的小事，而帶有整體性的對(duì)外交涉性質(zhì)，甚至被創(chuàng)辦學(xué)生上升到了“與其俯仰隨人”不若“自耕自獲”的教育主權(quán)的高度。

事實(shí)上，留滬同人集議興學(xué)的同時(shí)，“取締規(guī)則”雖未撤銷，幾則有爭(zhēng)議的條文已在斡旋下得到修改，風(fēng)潮漸告平息，得訊的留學(xué)生們“紛紛聯(lián)袂東歸”。①《中國(guó)公學(xué)創(chuàng)辦經(jīng)過(guò)》《宣統(tǒng)三年（1911）中國(guó)公學(xué)募捐啟》，朱有瓛主編：《中國(guó)近代學(xué)制史料》第2輯（上冊(cè)），華東師范大學(xué)出版社1987年版，第720、721、737頁(yè)。此時(shí)堅(jiān)持建校已不再是一種抗議手段，而是返國(guó)志士對(duì)自己并非中外輿論詆諆的所謂“不能持久”的“烏合之眾”的自我證明，也是陳天華對(duì)后死者“刻苦求學(xué)，徐以養(yǎng)成實(shí)力，丕興國(guó)家”之期待的具體凝結(jié)。②《陳星臺(tái)先生絕命書(shū)（附跋）》，《民報(bào)》第2號(hào)，1905年12月22日。中國(guó)公學(xué)的招生廣告在1906年2月登出③《中國(guó)公學(xué)招生廣告》，《時(shí)報(bào)》1906年2月1日。，并于3月4日舉行了開(kāi)學(xué)典禮④鄭孝胥同日日記，勞祖德整理：《鄭孝胥日記》，中華書(shū)局2016年版，第1032頁(yè)。。

個(gè)人求學(xué)直接連通于家國(guó)振興，中國(guó)公學(xué)的這一特性，對(duì)胡適等平素就“竭力以新智識(shí)、新學(xué)術(shù)相挹注”⑤胡適1906年5月1日日記，《胡適日記全集》第1冊(cè)，第23頁(yè)。的新派少年產(chǎn)生了無(wú)與倫比的吸引力。其時(shí)輿論密切跟蹤“取締風(fēng)潮”進(jìn)展，形成了國(guó)內(nèi)外人員信息的廣泛聯(lián)動(dòng)。以胡適當(dāng)時(shí)最為“愛(ài)戀”⑥胡適：《十七年的回顧》，《時(shí)報(bào)》1921年10月10日。、對(duì)智識(shí)階級(jí)深具影響的《時(shí)報(bào)》而論，主筆陳冷血稱，“方此事初起也，留東諸君子，即有寄規(guī)則譯文來(lái)者，本報(bào)曾登載之；自后事迫，又接留東諸君子電，本報(bào)亦曾載之；自后或電、或信、或記事、或議論，有近于情實(shí)者，本報(bào)無(wú)一不登載”⑦冷（陳景韓）：《敬告留學(xué)諸君子》，《時(shí)報(bào)》1905年12月31日。，并特辟“東京留學(xué)界來(lái)函”一欄，專門(mén)刊布相關(guān)來(lái)件。胡適等新學(xué)生每日耳聞目睹，自然知之甚晰。1906年4月，公學(xué)雖已開(kāi)學(xué)，然經(jīng)費(fèi)不充，難以為繼，庶務(wù)干事姚宏業(yè)為喚起社會(huì)注意，步湖南同鄉(xiāng)陳天華之后塵，留書(shū)同人，投黃浦江而死，讓晚清投水自殺的志士行列中又多一人。遺書(shū)長(zhǎng)文在幾種滬上大報(bào)同時(shí)登出⑧《中國(guó)公學(xué)姚烈士絕命書(shū)》，《申報(bào)》1906年4月17、19日；《中國(guó)公學(xué)姚烈士絕命詞》，《新聞報(bào)》1906年4月17、18日；《湖南留學(xué)生姚君宏業(yè)遺書(shū)》，《時(shí)報(bào)》1906年4月17、18日。，“使社會(huì)受了一震動(dòng)”，也令其時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)之念未起的胡適“大受感動(dòng)”。兩年后，他在為姚宏業(yè)所寫(xiě)的白話傳記中，對(duì)此事作了詳細(xì)介紹和無(wú)保留的贊頌，清晰反映出這段中公草創(chuàng)史對(duì)他的影響。⑨鐵兒（胡適）：《姚烈士傳》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第16、17、18、20、23、26期，1908年5月30日、6月9日、6月19日、7月9日、8月7日、9月9日。

歷經(jīng)重重波折，公學(xué)撐持到了第一個(gè)暑假。第二學(xué)期的招生廣告于7月見(jiàn)報(bào)，歡迎“國(guó)文清通，身體強(qiáng)健，品行端正”的學(xué)生投考，便是胡適所見(jiàn)者了。該校初分高等普通預(yù)科甲、乙班，普通中學(xué)甲、乙班，普通師范班和理化班。①《中國(guó)公學(xué)招生廣告》，《時(shí)報(bào)》1906年2月1日。后來(lái)應(yīng)該有所調(diào)整，第二學(xué)期招生時(shí)，僅普通中學(xué)甲、乙班和英數(shù)專修甲、乙班“補(bǔ)收四十余人”。對(duì)考生資格的要求不算高，考甲班者，“英文一二年，算數(shù)至比例，代數(shù)至一次方程者為合格”，乙班則“未學(xué)代數(shù)亦可”。②《中國(guó)公學(xué)招生廣告》，《時(shí)報(bào)》1906年7月9日。已在“管理嚴(yán)肅”“考試認(rèn)真”的澄衷學(xué)堂打下底子的胡適，不但輕松通過(guò)，命題作文“言志”還博得了總教習(xí)馬君武等公學(xué)負(fù)責(zé)人的激賞。可見(jiàn)中公取士，對(duì)器識(shí)抱負(fù)相近者格外青睞。

中國(guó)公學(xué)之成立，本是歸國(guó)留學(xué)生們“為辦學(xué)而辦學(xué)”的結(jié)果，校址、校舍皆系匆忙租定，教員隊(duì)伍也不很整齊。除“聘請(qǐng)日本教習(xí)五人，英法德語(yǔ)教習(xí)三人”外，其余或由發(fā)起學(xué)生自行充當(dāng)，或請(qǐng)宋耀如、胡朝梁、姚康侯、王顯華③《四十自述》中作“王仙華”，后來(lái)任商務(wù)印書(shū)館經(jīng)理兼發(fā)行所所長(zhǎng)，是商務(wù)高層中的所謂“教會(huì)派”。、李登輝、鄺富灼等滬上已有一定名望者擔(dān)任。④教員姓名，參見(jiàn)《光緒三十三年（1907）教員表》《中國(guó)近代學(xué)制史料》第2輯（上冊(cè)），第734～735頁(yè)；胡適《四十自述》及張承槱《中國(guó)公學(xué)創(chuàng)辦的回憶》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國(guó)公學(xué)》，南京出版有限公司1982年版，第153頁(yè)。后者多半是創(chuàng)校學(xué)生們通過(guò)各種社會(huì)關(guān)系邀來(lái)的，不無(wú)倉(cāng)促雜湊的痕跡，教學(xué)質(zhì)量也就可以想見(jiàn)。1907年的教員表顯示，當(dāng)時(shí)中公有英語(yǔ)教員五人，數(shù)學(xué)教員四人，余如倫理／歷史、國(guó)文／地理、物理、化學(xué)、博物等科目都只有一人。如此畸輕畸重，顯示了該校辦學(xué)之蘄向。

胡適所在班級(jí)為高等普通預(yù)科甲班。入學(xué)不久，他就“感得公學(xué)的英文數(shù)學(xué)都很淺”，自己“在甲班里很不費(fèi)氣力”。⑤張仲民《少年胡適在上海時(shí)史料補(bǔ)遺》一文指出，《神州日?qǐng)?bào)》1908年1月18日刊布的《中國(guó)公學(xué)年終試驗(yàn)成績(jī)表》顯示，當(dāng)時(shí)胡適在21名學(xué)生中成績(jī)?yōu)榈箶?shù)第三，和他《四十自述》里的敘述“有些出入”（《葉落知秋：清末民初的史事和人物》，上海人民出版社2020年版，第32～33頁(yè)）。然而胡適說(shuō)“在甲班里很不費(fèi)氣力”，時(shí)間限定在1906年入學(xué)“不久”；測(cè)試是一年多以后的事，兩者并不矛盾。此外，測(cè)驗(yàn)成績(jī)?nèi)绱?，很可能跟他屢次?qǐng)假回鄉(xiāng)養(yǎng)病有關(guān)。大約這兩門(mén)課程較為時(shí)人看重，是衡量學(xué)堂水平的“硬指標(biāo)”。就此而言，公學(xué)的程度不算太高。而后來(lái)與胡適一生發(fā)生較大干涉的國(guó)文一科，則仍由澄衷時(shí)期的老師楊千里任教。其他教員如胡朝梁、姚康侯等，一個(gè)是陳三立的詩(shī)弟子⑥胡朝梁生平，參見(jiàn)肖伊緋《嚴(yán)復(fù)與〈詩(shī)廬詩(shī)文鈔〉》，《新聞出版博物館》2018年總第33期。，一個(gè)是辜鴻銘的學(xué)生，舊學(xué)涵養(yǎng)自不必說(shuō)。他們?cè)诖藫?dān)任的卻是英文課程，于胡適國(guó)文素養(yǎng)的增進(jìn)，便也沒(méi)有太大助益。此前他在家鄉(xiāng)蒙館念過(guò)若干部儒家經(jīng)典，到上海所受教育主要在于英語(yǔ)和算學(xué)，舊學(xué)方面更多依賴東鱗西爪的自修①關(guān)于胡適在競(jìng)業(yè)報(bào)館時(shí)期苦讀自修的情況，見(jiàn)葉德真《讀〈藏暉室劄記〉后的感想》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所藏，館藏號(hào)HS-JDSHSC-0365-006。葉德真本名“德珍”，后又改為“德貞”“德?tīng)?zhēng)”“德真”等，在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》時(shí)期用的是“德?tīng)?zhēng)”，故胡適留學(xué)日記與《四十自述》均稱“德?tīng)?zhēng)”。，而非嚴(yán)格完整的體系奠基。這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)在“先天不足”的中國(guó)公學(xué)得到延續(xù)，成為他未來(lái)學(xué)者生涯中需要花大力氣克服的障礙，也賦予了他對(duì)新舊文學(xué)、學(xué)術(shù)的獨(dú)特感覺(jué)。在這點(diǎn)上，胡適不但與劉師培、陳寅恪等世家出身的學(xué)者大相徑庭，就是和錢(qián)玄同、陳獨(dú)秀、魯迅等年紀(jì)稍長(zhǎng)的“新文化”同道也頗為異趣。

回溯到1906年5月底，胡適初動(dòng)念轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，曾由梅溪舊友鄭仲誠(chéng)導(dǎo)游復(fù)旦公學(xué)吳淞新校址。見(jiàn)該?！靶Ｒ?guī)太寬，上課時(shí)間亦少，非‘苦學(xué)生’也”，兩人都不認(rèn)為夠得上“好學(xué)校”。②胡適1906年5月30日日記，《胡適日記全集》第1冊(cè)，第37頁(yè)。而今中公功課程度較澄衷更低，校規(guī)亦未見(jiàn)森嚴(yán)，胡適卻全然不以為意，足見(jiàn)他對(duì)此地的期待本不在于學(xué)業(yè)的深造，更多是一種全新組織形式和生活愿景的許諾。③同一時(shí)期入學(xué)中公的任鴻雋后來(lái)也回憶稱，當(dāng)時(shí)該?！俺潭葍H為中等，而政治改革空氣卻極濃厚。余樂(lè)其與己見(jiàn)相合，故即居之”。見(jiàn)氏著《五十自述》，《任以都先生訪問(wèn)記錄》“附錄二”，中央研究院近代史研究所1993年版，第172頁(yè)。具體來(lái)說(shuō)，就是他在回憶中津津樂(lè)道的早期中公職員、學(xué)生一體，事務(wù)付諸公決的所謂“共和制度”。

二十多年后，時(shí)任中公校長(zhǎng)的胡適為本校寫(xiě)《校史》，特別強(qiáng)調(diào)此制度是發(fā)起公學(xué)的革命黨人們有意“試行民主政治”，將建立“民主國(guó)的政體”之理想投射并實(shí)踐于一所具體學(xué)校的創(chuàng)舉。④胡適：《校史》，《吳淞月刊》第3期，1929年9月15日。中公學(xué)子和后世論者亦多視此為該?！疤亓ⅹ?dú)出，與眾不同”的特色。⑤張承槱：《中國(guó)公學(xué)創(chuàng)辦的回憶》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國(guó)公學(xué)》，第157頁(yè)；江勇振：《舍我其誰(shuí)：胡適（第一部）璞玉成璧》，聯(lián)經(jīng)出版公司2011年版，第87～88頁(yè)。其實(shí)若置之于清季興學(xué)的整體背景下，此舉并不乏先例，中公第后出而有所發(fā)皇者耳。

晚清以降，將國(guó)勢(shì)不振歸因于國(guó)民團(tuán)結(jié)力的缺乏，須以良好的自治為療救之道，幾成常言。中公執(zhí)行部干事王敬芳表字摶沙⑥王正中：《先父王公摶沙傳略》，《鄭州文史資料》1989年第6輯。，其寓意很可能就是要將“散沙之民”摶聚成群，頗能反映這種風(fēng)氣。①胡適《四十自述》回憶，愛(ài)用《天演論》里的術(shù)語(yǔ)名詞“做自己或兒女的名字”是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，如他的同學(xué)孫競(jìng)存、楊天擇等。以此類推，其他流行觀念也會(huì)在名字上有所反映。因此，將學(xué)校視作“造成理想的國(guó)民”之基地，在小范圍內(nèi)養(yǎng)成群治習(xí)慣，作為“建立理想的國(guó)家”之預(yù)備，頗得教育界的信仰。②《光緒二十八年（1902）中國(guó)教育會(huì)協(xié)助成立愛(ài)國(guó)學(xué)社并退學(xué)學(xué)生意見(jiàn)書(shū)》，《中國(guó)近代學(xué)制史料》第2輯（上冊(cè)），第689～690頁(yè)。一遇機(jī)會(huì)，便要付諸實(shí)行。即如胡適后來(lái)在和中公的對(duì)比下認(rèn)為有如“兒戲”的澄衷學(xué)堂的種種學(xué)生組織，也都為此而設(shè)。這一觀念的基本預(yù)設(shè)是，國(guó)家、團(tuán)體（學(xué)校）、個(gè)人，三者徹上徹下，組織治理形式應(yīng)當(dāng)是同構(gòu)的。

1902年，官督商辦的上海老牌新式學(xué)堂南洋公學(xué)，因校方輕率責(zé)難、開(kāi)除學(xué)生，發(fā)生了一場(chǎng)著名學(xué)潮。肇端雖不過(guò)小小一只墨水瓶，然涉事教習(xí)平素就禁止“閱一切新書(shū)及《新民叢報(bào)》”，學(xué)生等蓄怨已久，乘機(jī)發(fā)難，退學(xué)以示抗議。他們向社會(huì)的解釋是：

于是諸生憤然辭出，相謂曰：學(xué)生者，國(guó)家所以生存之要素。今教習(xí)悍然以奴隸待學(xué)生，為種種之束縛，總辦復(fù)頑鈍抑制學(xué)生言論之自由，是等奴隸教育，凡為國(guó)民，誰(shuí)能堪之！……夫我國(guó)學(xué)校專制之軛，實(shí)我學(xué)生社會(huì)之公敵，曾無(wú)有起而抵抗之者。大陸專制國(guó)，惟我國(guó)與露西亞。露國(guó)酷待學(xué)生之事實(shí)，為一部慘淡之歷史，而學(xué)生至于流毋限鮮血以爭(zhēng)之，將斷斷造成他日共和之新露國(guó)。嗚呼！我同學(xué)之負(fù)擔(dān)，豈不重哉?、邸豆饩w二十八年（1902）南洋公學(xué)學(xué)生出校記》，《中國(guó)近代學(xué)制史料》第1輯（下冊(cè)），第546頁(yè)。

處政府管制之下，學(xué)生們?nèi)宰杂X(jué)將偶發(fā)事件與宏大議題相牽連，公然以“自由”“共和”相鼓吹，說(shuō)明這一論調(diào)在輿論場(chǎng)中很能得到同情。善后階段，他們更自覺(jué)置身于清季學(xué)潮的序列中，要依“革命進(jìn)化天演之例”，將抗?fàn)幊晒贫然?。具體做法便是以“共有資本”“協(xié)同勞動(dòng)”等“共和營(yíng)業(yè)”之法，組建一所與國(guó)家政體相背馳的“共和學(xué)校”。其核心在于“自治”和“公議”，一切制度的設(shè)立，務(wù)期“防他日漸趨專制之弊”——“定章程，立學(xué)課，延教員，皆公議以多數(shù)決之”。④《光緒二十八年（1902）林洲髓等籌同學(xué)善后策》，《中國(guó)近代學(xué)制史料》第2輯（上冊(cè)），第687～689頁(yè)。

時(shí)任南洋公學(xué)特班教習(xí)的蔡元培及其發(fā)起的中國(guó)教育會(huì)，對(duì)此極表贊許，助成學(xué)生們另創(chuàng)愛(ài)國(guó)學(xué)社。俞子夷、蔣維喬等當(dāng)事人回憶，新校成立后，同學(xué)初時(shí)“未免有些彷徨”，繼則體驗(yàn)到與志同道合者共同奮斗的“無(wú)限溫暖與自豪”。①俞子夷：《回憶蔡元培先生和草創(chuàng)時(shí)的光復(fù)會(huì)》，《文史資料選輯（合訂本）》第26卷，中國(guó)文史出版社2011年版，第307頁(yè)。在“共和優(yōu)于專制”的進(jìn)化論公式影響下，此事竟有轉(zhuǎn)移風(fēng)氣的示范效應(yīng)，不少人“以退學(xué)為美舉，各省官立學(xué)堂學(xué)生之反抗退學(xué)風(fēng)潮，乃相繼以起，學(xué)社中遇此事，必發(fā)電以賀之”。而作為對(duì)原校苛酷管理的反動(dòng)，新校風(fēng)氣順從學(xué)生意志而“極端自由”。學(xué)社教員如章太炎的奇裝異服、吳稚暉的滑稽突梯，校中人不以為怪，反而非常仰慕。②蔣維喬：《中國(guó)教育會(huì)之回憶》，《東方雜志》第33卷第1號(hào)，1936年1月1日。

這些事后追憶或不無(wú)夸飾，然而很好地傳達(dá)出懸浮于家庭和社會(huì)之間的學(xué)生們，在堪稱“知行合一”的烏托邦式集體生活中，那種昂揚(yáng)、自信、歡愉的狀態(tài)。胡適脫離“管理嚴(yán)肅”的舊校來(lái)到中公，朝夕相處的都是些“剪了辮子，穿著和服，拖著木屐”的歸國(guó)留學(xué)生，或“帶著老花眼鏡，捧著水煙袋”的“內(nèi)地老先生”。日常教學(xué)之外，老練機(jī)警、行蹤詭秘的革命同學(xué)此往彼來(lái)③胡適：《校史》，《吳淞月刊》第3期，1929年9月15日。，有時(shí)甚至把他也拽到行動(dòng)中。在應(yīng)接不暇的新經(jīng)驗(yàn)面前，他一定也體會(huì)到了類似的興奮。

愛(ài)國(guó)學(xué)社于1904年因“蘇報(bào)案”影響而解散。作為后繼者，中國(guó)公學(xué)在“共和制度”的構(gòu)想和實(shí)踐上走得更遠(yuǎn)。王敬芳回憶，由于當(dāng)時(shí)“青年心理迷信共和”，也因?yàn)榘l(fā)起、辦事、就學(xué)者都是學(xué)生，公學(xué)最初采取“共和制度”，水到渠成，毫無(wú)爭(zhēng)議。他是梁?jiǎn)⒊摹懊苡选?，一生政?jiàn)與梁氏高度同步，是所謂“立憲派”。④王正中：《先父王公摶沙傳略》，《鄭州文史資料》1989年第6輯。然而他也承認(rèn)，“章程所以采取共和制度者，我亦其中主張最力之一人”⑤1931年7月30日王敬芳致胡適函，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第24冊(cè)，黃山書(shū)社1994年版，第387～407頁(yè)。此信未署年份，信中云“六月廿五日”曾在“北平圖書(shū)館開(kāi)幕的禮場(chǎng)見(jiàn)著”胡適。查該館于1931年是日舉行落成典禮，可知寫(xiě)信時(shí)間。，足見(jiàn)這已是新學(xué)生群體內(nèi)部超越黨派政見(jiàn)的一種共識(shí)。其落實(shí)于實(shí)踐便是：

全校分執(zhí)行與評(píng)議兩部。執(zhí)行部的職員是學(xué)生投票互選出來(lái)的，有一定的任期，并且對(duì)于評(píng)議部負(fù)責(zé)任。評(píng)議部是班長(zhǎng)和室長(zhǎng)組織成的，有定期的開(kāi)會(huì)，有監(jiān)督和彈劾職員之權(quán)。開(kāi)會(huì)時(shí)，往往有激烈的辯論，有時(shí)到點(diǎn)名熄燈時(shí)方才散會(huì)。

又據(jù)1905年8月起草、次年5月改訂的《中國(guó)同盟會(huì)章程》，同盟會(huì)的組織架構(gòu)中亦有執(zhí)行部、議事部之分。或謂中公制度乃“革命黨人參照革命組織而公開(kāi)試行者”①羅佩光：《中國(guó)公學(xué)和兩位最可崇敬的校長(zhǎng)》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國(guó)公學(xué)》，第255頁(yè)。，并非無(wú)因。惟同盟會(huì)議事部議員“由全體會(huì)員投票公決”，執(zhí)行部各科職員“由總理指認(rèn)”，又大有不同。②《中國(guó)同盟會(huì)總章》，《孫中山全集》第1卷，中華書(shū)局1981年版，第284～285頁(yè)。那么兩者應(yīng)該都出于對(duì)一些行之有效的制度原則的總結(jié)，并各自有所修改。

終其一生，胡適都是“共和制度”熱烈堅(jiān)定的鼓吹者。然綜觀其著述，對(duì)它本身的合法性與優(yōu)越性卻少有論證，顯然以為是不言自明的。經(jīng)過(guò)上一輩人激烈的思想論爭(zhēng)，孰為理想政體，對(duì)胡適一代來(lái)說(shuō)，已不成其為問(wèn)題。③李澤厚指出，以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼目甸T(mén)弟子的思想政論一度與革命派頗有接近之處，只是“隨著形勢(shì)的發(fā)展，才逐漸由潛在的分歧而為公開(kāi)的對(duì)立和直接的斗爭(zhēng)”；此轉(zhuǎn)變約發(fā)生于1904年。見(jiàn)氏著《梁?jiǎn)⒊鯂?guó)維簡(jiǎn)論》，《中國(guó)近代思想史論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第430～435頁(yè)。于此，他談不上衡量利弊的理性選擇，只有非此不可的自然崇奉，是最基礎(chǔ)、最深刻的政治認(rèn)同。唯其似無(wú)來(lái)由，乃見(jiàn)熏染之深。他自言初入中公的一年，因“年紀(jì)太小”，“不夠當(dāng)評(píng)議員”，只能“有時(shí)在門(mén)外聽(tīng)聽(tīng)他們的辯論”。這佇立傾聽(tīng)的姿態(tài)，活畫(huà)出一個(gè)少年的無(wú)限神往。他貫徹一生的對(duì)自治結(jié)社的熱衷，對(duì)制度改良的信仰，也都由此奠定。④胡適留學(xué)時(shí)期，看到美國(guó)報(bào)紙對(duì)中國(guó)政情似是而非的議論，常投書(shū)報(bào)館，為“共和中國(guó)”辯護(hù)。參見(jiàn)陳通造《胡適留學(xué)時(shí)期英文佚信三封》，《胡適研究通訊》2019年第4期。

二

緣起于一場(chǎng)外事風(fēng)波的中國(guó)公學(xué)，將胡適由以同鄉(xiāng)和親友為主要構(gòu)成的生活圈，引渡到了更大的世界。奇妙的是，后來(lái)與胡適聚首于北大的錢(qián)玄同、魯迅、周作人等，也都感應(yīng)到了“取締風(fēng)潮”的波及，并各有不同的反應(yīng)。

1905年12月，就讀于南洋公學(xué)的錢(qián)玄同赴日探望長(zhǎng)兄，在神戶得到風(fēng)潮的消息，雖然感慨陳天華自戕之壯烈，卻未打消留日計(jì)劃。次年歸國(guó)成婚后，他再次東渡，入早稻田求學(xué)。①楊天石主編：《錢(qián)玄同日記（整理本）》，北京大學(xué)出版社2014年版，第9～58頁(yè)。又據(jù)周作人所述，時(shí)在“震中”東京的魯迅認(rèn)為不應(yīng)以個(gè)人學(xué)業(yè)為犧牲，“別無(wú)全體歸國(guó)之必要”，在留學(xué)生大會(huì)上被慷慨激昂的秋瑾一派“判處死刑”。不久他也遵從母命，回鄉(xiāng)完婚，帶著二弟重返東京。②周作人：《知堂回想錄》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第13卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第300、332頁(yè)。而就在1906年6月底，因“蘇報(bào)案”入獄的章太炎甫脫縲紲，即在同盟會(huì)安排下前往日本，主持《民報(bào)》。魯迅作為忠實(shí)讀者，覺(jué)其論戰(zhàn)文字“所向披靡，令人神旺”③魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第20冊(cè)，人民出版社2009年版，第285頁(yè)。，極表仰慕。兩年后的夏天，在章氏的《說(shuō)文解字》“小班課”上，錢(qián)玄同與周氏兄弟由相識(shí)而相熟，得了個(gè)“爬來(lái)爬去”的綽號(hào)。④周作人：《錢(qián)玄同的復(fù)古與反復(fù)古》，《周作人散文全集》第14卷，第135頁(yè)。關(guān)于這輪聽(tīng)課的詳情，見(jiàn)周振鶴《魯迅聽(tīng)章太炎課事征實(shí)》，《藏書(shū)不樂(lè)》，東方出版社2018年版，第79～92頁(yè)。極為巧合的是，章太炎出獄后在滬的短暫居留之地非他，就是中國(guó)公學(xué)的寄宿舍⑤蔣維喬1906年6月29日日記云，章太炎當(dāng)日出獄后，由葉瀚“偕乘馬車至中國(guó)公學(xué)，今晚送往日本郵船，明晨赴日本”（《蔣維喬日記》第2冊(cè)，中華書(shū)局2014年版，第215頁(yè)）。數(shù)年后章太炎回憶此事，則謂礙于“三日內(nèi)出租界”的判決，恐遭迫害，在中國(guó)公學(xué)“留三日即去”（張庸：《章太炎先生答問(wèn)》，《南通師范校友會(huì)雜志》第2期，1912年5月），與朱經(jīng)農(nóng)（《在我記憶中的熊秉三先生》，《東方雜志》第44卷第1號(hào)，1948年1月）、任鴻雋（《前塵瑣記——叔永廿五歲以前的生活史片段》，《任以都先生訪問(wèn)記錄》“附錄一”，第146頁(yè)）、張承槱（《中國(guó)公學(xué)創(chuàng)辦的回憶》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國(guó)公學(xué)》，第154～155頁(yè)）、胡適（《校史》，《吳淞月刊》第3期，1929年9月15日）等早期中公學(xué)生記述相符。如此，應(yīng)是他抵達(dá)中公后，計(jì)劃有變，延住三日，方啟碇赴日。——兩個(gè)月后，新入學(xué)的胡適搬進(jìn)了這里。

凡此種種，自后觀之，真稱得上“草蛇灰線，伏脈千里”。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)國(guó)界并不森嚴(yán)的東亞，革命團(tuán)體與新派學(xué)生相互交融，形成了一個(gè)對(duì)趨新青年富于召喚力的小社會(huì)。這幾個(gè)未來(lái)的《新青年》同人，盡管當(dāng)時(shí)互不相識(shí)，卻已在同一根時(shí)代之脈上搏動(dòng)，分別進(jìn)行著自我的形塑。

晚清維新事業(yè)落實(shí)在文化建設(shè)上，有其不同層面的構(gòu)成。有志于此者，往往一身而數(shù)任，以期彼此配合呼應(yīng)，達(dá)到影響時(shí)局、轉(zhuǎn)移風(fēng)氣之目的。嚴(yán)復(fù)在1905年認(rèn)為自己“只有開(kāi)報(bào)、譯書(shū)、學(xué)堂三事可奮其駑末”⑥1905年3月1日嚴(yán)復(fù)致張?jiān)獫?jì)函，《與張?jiān)獫?jì)書(shū)（十八）》，《嚴(yán)復(fù)集》第3冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第555頁(yè)。，這話頗具代表性。趨新青年學(xué)著從事這些公認(rèn)的維新活動(dòng)，構(gòu)建自己作為“志士”的社會(huì)存在，被錢(qián)玄同形象地表述為“扮新黨”①錢(qián)玄同1904年4月2日日記云：“保存國(guó)粹，輸入新思想，光大國(guó)學(xué)，誠(chéng)極大之偉業(yè)也。數(shù)年以來(lái)，余扮了幾種新黨，今皆厭倦矣，計(jì)猶不如于此中尋繹之有味也?！薄跺X(qián)玄同日記（整理本）》，第33頁(yè)。。他自己入讀新學(xué)堂，留學(xué)日本，主持《湖州白話報(bào)》，“要做那開(kāi)通民智的事業(yè)”②錢(qián)玄同1919年1月1日日記，《錢(qián)玄同日記（整理本）》，第336頁(yè)。，都是常見(jiàn)步驟。此外如陳獨(dú)秀發(fā)起《安徽俗話報(bào)》，周氏兄弟議創(chuàng)《新生》，取徑雖有“普及”“提高”之別，要之均系以文字播散新風(fēng)的“開(kāi)報(bào)”無(wú)疑。

胡適剛加入中國(guó)公學(xué)，就與白話報(bào)《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》發(fā)生關(guān)聯(lián)，由受邀撰稿到后來(lái)成為主筆，此一過(guò)程正是“扮新黨”諸般程序的自然展開(kāi)。該報(bào)于1906年10月2⑧1906年由歸國(guó)留日學(xué)生成立的“各省旅滬學(xué)生總會(huì)”，在簡(jiǎn)章中也提出要“組織各省雜志及白話報(bào)”，只是未能實(shí)施。見(jiàn)《各省旅滬學(xué)生總會(huì)第一次簡(jiǎn)章》，舒新城編：《近代中國(guó)教育史料》第4冊(cè)，中華書(shū)局1928年版，第169頁(yè)。日創(chuàng)刊，距離胡適入學(xué)才一個(gè)多月，主辦方是不久前創(chuàng)立的競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)。③《競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)緣起》，《申報(bào)》1906年9月14日。該會(huì)會(huì)員“十分之八”是公學(xué)學(xué)生，但與公學(xué)沒(méi)有組織上的合作或隸屬關(guān)系。長(zhǎng)期主持會(huì)務(wù)的謝寅杰（誚莊）也是留日返國(guó)學(xué)生之一，卻非中公成員。④競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，張承槱說(shuō)是謝寅杰，胡適則說(shuō)是鐘文恢。綜合《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》、葉德真的回憶等材料來(lái)看，為謝寅杰的可能性較大。又或許曾有改選，兩人都當(dāng)過(guò)會(huì)長(zhǎng)。盡管從名字上不易看出，競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)其實(shí)帶有很強(qiáng)的地域性。重要成員如謝寅杰、丁洪海、鐘文恢、楊卓林、劉堯澂、蔣翊武等，均來(lái)自在晚清堪稱革命淵藪的萍鄉(xiāng)和醴陵。它們分屬湘贛兩省，卻是關(guān)系密切的鄰縣。⑤《胡適留學(xué)日記》卷九“蔣翊武”條，《胡適日記全集》第2冊(cè)，第53頁(yè)。據(jù)考證，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第1期《論學(xué)官話的好處》一文的作者“大武”很可能就是蔣翊武。見(jiàn)周勇《“大武”為蔣翊武筆名考》，《近代中國(guó)》2018年第28輯。后三位于民元前后殉身革命，成為烈士，著名醴籍革命者寧調(diào)元也常在此居停。

以“救生靈于水火，喚國(guó)魂以文章”⑥《競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)公致同胞書(shū)》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第1期，1906年10月28日。自期的競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦一份“期在文明普及，使國(guó)人自知奮勉振拔”⑦梓方（胡朝梁）：《發(fā)刊辭》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第1期，1906年10月28日。的白話報(bào)，是典型的“志士辦報(bào)”。⑧1906年由歸國(guó)留日學(xué)生成立的“各省旅滬學(xué)生總會(huì)”，在簡(jiǎn)章中也提出要“組織各省雜志及白話報(bào)”，只是未能實(shí)施。見(jiàn)《各省旅滬學(xué)生總會(huì)第一次簡(jiǎn)章》，舒新城編：《近代中國(guó)教育史料》第4冊(cè)，中華書(shū)局1928年版，第169頁(yè)。學(xué)會(huì)強(qiáng)烈的鄉(xiāng)籍特征，為革命者意圖融合全民意念、消弭地域界限的宏大視野所抵消。是故《旬報(bào)》沒(méi)有采用白話報(bào)最為主流的“以本地讀者為受眾”的“分地辦報(bào)”模式⑨馮仰操：《晚清白話報(bào)刊的推行與經(jīng)營(yíng)》，《編輯之友》2019年第2期。，而是以全國(guó)“小學(xué)校之青年國(guó)民”為擬想讀者，“取國(guó)語(yǔ)之最純熟者”為書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言。①《凡例》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第1期，1906年10月28日。無(wú)署名，作者應(yīng)為傅熊湘。這和姚宏業(yè)遺書(shū)中所謂“熔全國(guó)人才于一爐，破除（省界）畛域”②《湖南留學(xué)生姚君宏業(yè)遺書(shū)》，《時(shí)報(bào)》1906年4月17、18日。的中公辦學(xué)理念如出一轍。胡適顯然也是受此宏愿感召的一人，其日后的文學(xué)改良主張與此思路有明顯的繼承關(guān)系。

開(kāi)始時(shí)，胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的角色是打邊鼓的撰稿人，主筆傅熊湘（1883—1930）才是奠定體制的靈魂人物。③《旬報(bào)》初期簡(jiǎn)章規(guī)定，有兩種“主筆”，一是“各熱心會(huì)員每期擔(dān)任演稿若干篇”，“名為義務(wù)主稿員”；二是“公聘二人長(zhǎng)住館內(nèi)，擔(dān)任撰述、編輯及一切事務(wù)”。后者才是一般意義上的“主編”或“主筆”，實(shí)際只有一人。見(jiàn)《上海競(jìng)業(yè)旬報(bào)簡(jiǎn)章》，《洞庭波》第1期，1906年10月18日。他是醴陵人，長(zhǎng)胡適八歲，自稱“少耽吟詠，頗事篇章”，早年除了致力于“治科學(xué)，營(yíng)鄉(xiāng)?！钡木S新事業(yè)外，其才性、愛(ài)好主要在于作詩(shī)。兩年后南社成立，他是其中健將。1906年舊歷七月，他從家鄉(xiāng)來(lái)到上海，與同鄉(xiāng)寧調(diào)元、陳家鼎等創(chuàng)辦“以排滿革命為幟志”的雜志《洞庭波》，僅一期而夭。④傅熊湘：《〈鈍安詩(shī)〉自序》，顏建華編校：《傅熊湘集》，湖南人民出版社2010年版，第317頁(yè)。他和競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)主持者既是同鄉(xiāng)，政治上也志同道合，《旬報(bào)》首任主筆由他擔(dān)任，便頗為順理成章。

《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》誕生于晚清民初的白話報(bào)潮流之中，此時(shí)距離第一份白話報(bào)《演義白話報(bào)》（1897）的創(chuàng)刊已有十年。其間出版的白話報(bào)數(shù)以百計(jì)，不少以江浙皖的城市和上海為主要根據(jù)地，《無(wú)錫白話報(bào)》（1898）、《杭州白話報(bào)》（1901）、《中國(guó)白話報(bào)》（1903）、《安徽俗話報(bào)》（1904）等是其中佼佼者。⑤胡全章：《清末民初白話報(bào)刊研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社2011年版，第23～30、408～419頁(yè)。傅熊湘也因此有了可供依循、參考的體式。他的安排應(yīng)規(guī)入矩，說(shuō)不上自出機(jī)杼。大體每期以“社說(shuō)”“論說(shuō)”居首，系以演說(shuō)體講述一些堂皇正大的道理。中部填充版面的是“學(xué)術(shù)”和俗文學(xué)兩種功能性欄目。舉凡“地理”“軍事”“實(shí)業(yè)”“傳記”等歸于“學(xué)術(shù)”部，取其承載新知、啟迪民智。俗文學(xué)則以“小說(shuō)”“雜劇”“歌謠”等文體為代表，取其通俗曉暢、平易近人。處于末尾的是“時(shí)聞”和“譚苑”。前者用白話毛舉各地關(guān)于維新改良之事的要聞，后者有時(shí)也叫“雜俎”，是寓言、笑話之類帶有滑稽性質(zhì)的簡(jiǎn)短文字，語(yǔ)體文白不一。

此類宣導(dǎo)性報(bào)章，“論說(shuō)”最為要緊，多由主筆自寫(xiě)，“社說(shuō)”欄尤其是其禁臠。在傅熊湘主編的十期上，他有兩個(gè)主要幫手，一個(gè)是江蘇儀征人張丹斧（1876—1937）①?gòu)埖じ溆?937年，眾口一辭。其生年，則有1868、1870、1881等說(shuō)法；今據(jù)《晶報(bào)》所刊訃告，定為1876年（《訃告 本報(bào)編輯張丹翁先生之喪》，《晶報(bào)》1937年10月21日）。，長(zhǎng)于詩(shī)文俗曲，負(fù)責(zé)“小說(shuō)”以外的俗文學(xué)欄目；另一個(gè)就是胡適。胡適最初提供的是“學(xué)術(shù)”欄目的稿件，一篇用白話演說(shuō)地理，一篇闡述雨水生成的科學(xué)原理。雖云“學(xué)術(shù)”，其實(shí)乃是蒙學(xué)，以一個(gè)中學(xué)生的知識(shí)儲(chǔ)備已足勝任。就《地理學(xué)》一篇而言，從宇宙群星說(shuō)到地球，再由東西半球說(shuō)到幾大洲，是各類白話報(bào)上的老生常談。他以“海邊望帆船”“蒼蠅攀蘋(píng)果”為喻，演說(shuō)“地圓”的道理，貌似新穎，其實(shí)已數(shù)見(jiàn)于晚清蒙學(xué)課本，是一次毫不新鮮的重述。白話報(bào)之所以如此重視此類知識(shí)，大概是為了輸入一種全新的世界圖景，“糾正‘中國(guó)’的自大與偏執(zhí)”②夏曉虹：《〈蒙學(xué)課本〉中的舊學(xué)新知》，《晚清白話文與啟蒙讀物》，復(fù)旦大學(xué)出版社2020年版，第110～120頁(yè)。。在此意義上，原創(chuàng)性本就不是白話報(bào)的追求。相反，將新派人物眼中已成常談、毫不奇異的常識(shí)性道理——提倡科學(xué)、摧破迷信、張揚(yáng)女權(quán)等等——通過(guò)反復(fù)不斷、苦口婆心的述說(shuō)，灌輸進(jìn)“下等階級(jí)”的頭腦，使其知而能行，才是主要目的。

可以明顯感覺(jué)到，胡適對(duì)寫(xiě)作這類文章的興致不很高，《地理學(xué)》未完篇就擱筆了。他期待的是更能體現(xiàn)個(gè)人才智、視野和創(chuàng)造力的寫(xiě)作。他的“社會(huì)小說(shuō)”《真如島》雖然和大部分白話報(bào)小說(shuō)一樣，人物呆板，情節(jié)隨意，一切場(chǎng)景、對(duì)話，無(wú)不帶有粗陋簡(jiǎn)樸的象征性，好直接服務(wù)于“破除迷信，開(kāi)通民智”的目的，尚未計(jì)及小說(shuō)作為虛構(gòu)文類的自律性，但已多少可以滿足一個(gè)有小說(shuō)癖的少年的創(chuàng)作沖動(dòng)。在這十期中，他也嘗試過(guò)“論說(shuō)”的寫(xiě)作，還把曾在外文讀物里看到并深受感動(dòng)的英艦沉船故事譯述成語(yǔ)體文③參見(jiàn)江勇振《舍我其誰(shuí)：胡適（第一部）璞玉成璧》，第132～133頁(yè)。，初步展現(xiàn)了對(duì)文字事業(yè)勃勃的好奇心，以及更深廣地介入這份刊物的愿望。相形之下，張丹斧就“安分”許多，滿足于完成自己的雇員任務(wù)，和胡適的狀態(tài)有主客之別。

1906年底，革命軍在萍鄉(xiāng)、瀏陽(yáng)、醴陵等地發(fā)動(dòng)起義，學(xué)會(huì)成員楊卓林、寧調(diào)元等踴躍策應(yīng)，然卒告失敗。摯友寧調(diào)元被逮于岳陽(yáng)，傅熊湘也起身歸里，《旬報(bào)》宣告?？荒?。④《本社緊要廣告》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第10期，1907年1月24日。胡適和他“聚不多時(shí)忽又離”，時(shí)間雖短，相處卻頗為相得。從《四十自述》中的敘述來(lái)看，當(dāng)年胡適對(duì)這位青年詩(shī)人很有幾分崇拜，收到他表示推舉的酬應(yīng)詩(shī)時(shí)①鈍根（傅熊湘）：《留別適之即和贈(zèng)別之作》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第37期，1908年12月23日。，且羞且喜，從此“發(fā)憤讀詩(shī)，想要做個(gè)詩(shī)人”。也是從傅熊湘這里，他習(xí)得了白話報(bào)組織欄目、安排文類的普遍程式，并在未來(lái)付諸實(shí)踐。

傅氏去后，《旬報(bào)》于1908年4月復(fù)刊。胡適1915年在留學(xué)日記中說(shuō)，該報(bào)主筆前后只有傅熊湘、張丹斧和他自己共三人。②《胡適留學(xué)日記》卷九“蔣翊武”條，《胡適日記全集》第2冊(cè)，第53頁(yè)。此說(shuō)影響很大，但并不符合事實(shí)。因?yàn)閺膹?fù)刊的第11期至胡適接編前的第23期，這十余期的主筆顯然不是張丹斧。種種證據(jù)表明，至少還有吳鐵秋、杜課園二人擔(dān)任過(guò)此職。只是胡適對(duì)這一時(shí)期的辦報(bào)業(yè)績(jī)并不滿意，故有意略去了。

第11—17期的“社說(shuō)”文字均由江蘇沭陽(yáng)人吳鐵秋所作，其余如“演說(shuō)”“時(shí)評(píng)”等欄，亦多吳氏文字。據(jù)其自述，此人早年中過(guò)秀才，廢科舉后，在家鄉(xiāng)“辦私塾改良社，辦明新書(shū)報(bào)社，摘報(bào)自撰論說(shuō)，抄寫(xiě)張掛城門(mén)”，都是“為地方開(kāi)風(fēng)氣”的典型維新事業(yè)。后來(lái)他漸有向外發(fā)展之念，于1908年加入上海的江蘇教育總會(huì)，并“為湖南友人謝寅杰編《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，每期撰白話社論一篇”，也為其他白話報(bào)供過(guò)稿。③吳鐵秋：《濱八老夫自述》，轉(zhuǎn)引自尚賓《鐵骨冰心 我有我在——吳鐵秋先生傳略》，《沭陽(yáng)文史資料》1988年第4輯。說(shuō)他是這七期的主筆，當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。④張仲民《少年胡適在上海時(shí)史料補(bǔ)遺》一文聲稱在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上找出了數(shù)十篇胡適署名“與存”“濟(jì)民”的“佚文”，理由是這些文末常有一段署名“鐵”的文字，表示和標(biāo)題下的署名者是同一個(gè)人（《葉落知秋：清末民初的史事和人物》，第35～38頁(yè)）。其實(shí)這些文末文字都低一格印出，明顯是編者附加的按語(yǔ)。而且“鐵”是當(dāng)時(shí)的主筆吳鐵秋的省稱，并非“胡鐵兒”（胡適）。

杜課園擔(dān)任主筆的證言，則來(lái)自當(dāng)時(shí)隨其同入《旬報(bào)》的葉德?tīng)?zhēng)。葉氏回憶，1908年夏天，他和受聘擔(dān)任編輯的杜課園“相偕到上海，一同住在會(huì)內(nèi)”?！耙粋€(gè)月之后，課園引去”，他也隨之離開(kāi)。⑤葉德真：《讀〈藏暉室劄記〉后的感想》。后來(lái)他又受邀回來(lái)，和胡適做了一段時(shí)期的同事，兩人非常交好。杜課園號(hào)清碧，是揚(yáng)州江都人，早年從醫(yī)，甲午投軍，入過(guò)基督教。1904年在鎮(zhèn)江創(chuàng)辦《揚(yáng)子江叢報(bào)》，后改為《揚(yáng)子江白話報(bào)》。因刊登諷刺小說(shuō)《警察怪現(xiàn)狀》觸怒地方士紳，被陷入獄，引發(fā)全國(guó)性的輿論反響，是個(gè)老牌地方維新人士。①杜課園1906年前的生平事跡，略見(jiàn)兩本名叫《杜課園》的小冊(cè)子。其一系張丹斧編，東京翔實(shí)社1906年版；其二出版者不詳，1909年出版。張丹斧與他交好，曾寫(xiě)文章為他鳴冤?！堆畧?bào)》聘請(qǐng)杜課園，或許是通過(guò)張的牽線。不過(guò)第18—23期這一個(gè)多月的狀況較為特殊，“社說(shuō)”筆名不一，只有第22期的一篇是杜氏所寫(xiě)②清碧（杜課園）：《敬告電車經(jīng)理者》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第22期，1908年7月28日。，其他作者都是《旬報(bào)》上的熟名字，應(yīng)該都是學(xué)會(huì)會(huì)員。大概這幾期沒(méi)有采用常規(guī)的編輯模式，而處于一種類似會(huì)員“共治”的散漫狀態(tài)。

吳、杜二人來(lái)歷相似，主持刊物的作風(fēng)也差不多。在這十三期中，《旬報(bào)》最大的改變是欄目設(shè)置的蕪雜和文言成分的增加。起初只有“小說(shuō)”“時(shí)聞”“時(shí)評(píng)”等個(gè)別欄目出現(xiàn)文言；到后來(lái)，于白話報(bào)頗為要緊的“社說(shuō)”“論說(shuō)”“演說(shuō)”等欄也由文言所寫(xiě)。文白比例顛倒至于如此，宜民便俗的自我期許便成了空談。他們?cè)鲈O(shè)的欄目有“勸戒文”“新智囊”“衛(wèi)生編”“廋詞”“滑稽文”等，從名稱上就能看出用意。但這些和“論說(shuō)”“學(xué)術(shù)”“雜俎”等原有欄目時(shí)有交叉，前后重出，顯得相當(dāng)凌亂。這當(dāng)然是主事者缺乏通盤(pán)規(guī)劃，依賴舊經(jīng)驗(yàn)，因循為之的結(jié)果。同時(shí)也應(yīng)意識(shí)到，這樣一份擬想讀者不甚清晰、又非扎根于本鄉(xiāng)本土的“非典型”白話報(bào)，想必令習(xí)慣于向近在眼前的同鄉(xiāng)百姓演說(shuō)瑣細(xì)道理的吳、杜二人無(wú)所適從，致使他們不安于位，迅速引去。此后兩人主要也都在地方活動(dòng)，沒(méi)能成為全國(guó)性人物。

胡適對(duì)這十三期刊物的面貌很不滿意，一個(gè)顯著跡象是投稿大為減少，只登出了三首詩(shī)、一則西方傳說(shuō)的譯述，以及一篇記錄姚宏業(yè)生平的《姚烈士傳》。在公開(kāi)出版的《四十自述》中，他的解釋是，傅熊湘離職后，《旬報(bào)》“編輯無(wú)人負(fù)責(zé)，我也不大高興投稿了”。其實(shí)在此書(shū)稿本中，前半句原作“編輯的人不很高明”，被他用墨筆圈去。③胡適：《四十自述殘稿六件》，《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第5冊(cè)，第548頁(yè)。誠(chéng)如他自己所言，作為《旬報(bào)》資格最老的作者，胡適對(duì)這“一會(huì)一報(bào)”的底細(xì)“知之頗詳”④《胡適留學(xué)日記》卷九“蔣翊武”條，《胡適日記全集》第2冊(cè)，第53頁(yè)。。所謂“無(wú)人負(fù)責(zé)”，其實(shí)是說(shuō)負(fù)責(zé)者不夠稱職，達(dá)不到他的期望而已。他的兩篇散文來(lái)稿都是純粹的語(yǔ)體文，或可視作一種無(wú)聲的譴責(zé)。

值得注意的是，從第12期起，《旬報(bào)》增設(shè)了“文苑”欄目，專門(mén)發(fā)表學(xué)會(huì)同人的舊體詩(shī)。對(duì)于一份真正以“下等社會(huì)”為目標(biāo)讀者的白話報(bào)來(lái)說(shuō)，此欄可說(shuō)毫無(wú)必要。然而它卻從此固定下來(lái)，成為一個(gè)常規(guī)欄目，較之一些沉悶敷衍的白話欄，反倒更有看頭。主筆大概也意識(shí)到了矛盾，于是登出一條這樣的啟事：

本報(bào)文苑一門(mén)，此后均須關(guān)于時(shí)事懲勸之文，方合格選刊。至于吟風(fēng)弄月，哀悼感贈(zèng)之佳作，概從割愛(ài)。尚祈海內(nèi)外大吟壇鑒諸。記者識(shí)。①《本館啟事》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第21期，1908年7月19日。

這恰好說(shuō)明該欄對(duì)同人的寫(xiě)作積極性頗有調(diào)動(dòng)作用，而且投來(lái)的作品以“吟風(fēng)弄月，哀悼感贈(zèng)”者居多，持續(xù)發(fā)揮著“詩(shī)言志”和“詩(shī)可以群”的傳統(tǒng)功能。“文苑”欄的異常興旺，凸顯了《旬報(bào)》很大程度上是學(xué)會(huì)同人和友好們溝通聲氣的平臺(tái)。作為“擬想讀者”，這些彼此熟識(shí)的青年志士，當(dāng)然比虛無(wú)縹緲的“下等社會(huì)”要實(shí)在親切得多。②胡全章指出：“其實(shí)際讀者并非識(shí)字無(wú)多乃至目不識(shí)丁的‘一般國(guó)民’，而是知識(shí)界和革命‘同志’。這一現(xiàn)象在清末白話報(bào)中頗為普遍?！币?jiàn)《清末民初白話報(bào)刊研究》，第82頁(yè)。

1908年農(nóng)歷七月，胡適正式接手《旬報(bào)》編務(wù)。此事和他困窘的家境有關(guān)。由于家中產(chǎn)業(yè)受到打擊，他住不起學(xué)校宿舍；寄居競(jìng)業(yè)報(bào)館，則不但能省下食宿，每期還能領(lǐng)到“十塊錢(qián)的編輯費(fèi)”。有賴于和競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)的友好關(guān)系，對(duì)于他的辦報(bào)方針，學(xué)會(huì)方面從不加干涉。

胡適一上任，就做出了大刀闊斧的改革。最突出的一點(diǎn)是《旬報(bào)》立刻回到幾乎全刊白話的狀態(tài)，體現(xiàn)了他對(duì)傅熊湘奠定的白話報(bào)體制的忠誠(chéng)。例外的是“文苑”欄得到了保留，大概是當(dāng)時(shí)胡適也意識(shí)到《旬報(bào)》作為學(xué)會(huì)機(jī)關(guān)刊物的性質(zhì)，以及正對(duì)舊詩(shī)寫(xiě)作興致盎然的緣故。

在一些很小的地方，他一面對(duì)傅熊湘的做法有所仿效，一面也加添自己的創(chuàng)意。比如在前十期上，一篇文字寫(xiě)完，另一篇必?fù)Q頁(yè)排印，因此文末常常留下一些空白。傅熊湘延續(xù)一些革命刊物的做法，常以特別格式排印幾句宣傳漢民族主義的激昂小詩(shī)作為補(bǔ)白，如第8期第20頁(yè)的“匹馬昆侖勒石還，黃金寸寸漢河山。就中幾許英雄血，留與軒轅子姓看”③這首詩(shī)出自四年前《新小說(shuō)》上刊載的一部新編粵劇《班定遠(yuǎn)平西域》，見(jiàn)夏曉虹《梁?jiǎn)⒊撆c劇作探微》，《閱讀梁?jiǎn)⒊罚睢ぷx書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第115～116頁(yè)。。吳、杜主編時(shí)期，此做法無(wú)形取消，后來(lái)又被胡適恢復(fù)。不過(guò)他沒(méi)有這種排滿志士的壯懷激烈，更愿意選取一些和文章立意相關(guān)的句子，顯示自己編輯的匠心。如講述一個(gè)見(jiàn)義勇為而死的小人物顧咸卿的故事，末后補(bǔ)白詩(shī)摘選了陶潛《詠荊軻》結(jié)尾的名句“其人雖已沒(méi)，千載有余情”①鐵兒：《適盦平話·顧咸卿》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第24期，1908年8月17日。，極為貼切。

在胡適主持下，不但“社說(shuō)”全部自寫(xiě)，“傳記”“時(shí)聞”“學(xué)術(shù)”等常規(guī)欄目亦多由他操持。他對(duì)傳記之文似有明顯偏好，除了先前的《姚烈士傳》，還陸續(xù)寫(xiě)過(guò)數(shù)篇。傳主涉及古今中外，既有圣女貞德和王昭君這樣的知名“女杰”，也有顧咸卿、楊斯盛等名氣有限的地方人物。和前者的奇情壯采相比，后者富有人情味的力行善舉同樣讓他深感興趣。這一傾向日后不斷發(fā)展，終于釀成他對(duì)傳記文學(xué)的著名提倡。②胡適：《傳記文學(xué)》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第12冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第62～74頁(yè)。

由于涉及過(guò)幾乎所有欄目和文類的寫(xiě)作，胡適所受的“長(zhǎng)期訓(xùn)練”也就不僅限于白話文這一個(gè)方面。舉例來(lái)說(shuō)，“談叢”“雜俎”二欄帶有雜談、隨筆意味，本無(wú)語(yǔ)體的限定。主題、性質(zhì)相似的文字往往忽文忽白，交替出現(xiàn)。比如同為批評(píng)世相的讀書(shū)札記，既有文言的《消夏叢摭》，也有純粹白話的《讀〈漢書(shū)〉雜記》。③適之：《消夏叢摭》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第25期，1908年8月27日；鐵兒：《讀〈漢書(shū)〉雜記》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第35期，1908年12月4日。同為載錄雋語(yǔ)逸事的簡(jiǎn)短筆記，既有“學(xué)那說(shuō)平話的樣子”，刻意以說(shuō)書(shū)口吻寫(xiě)出的《顧咸卿》④鐵兒：《適盦平話·顧咸卿》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第24期，1908年8月17日。，也有以文言記言記事，模仿史傳筆法的《聞所聞錄》⑤鐵兒：《聞所聞錄》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第35期，1908年12月4日。。

初執(zhí)筆政的胡適，無(wú)論文白，都試圖寫(xiě)得本色、地道，顯示出對(duì)一些既有文體的著意效法。在他這里，對(duì)不同語(yǔ)體、文類的習(xí)得和演練差不多是齊頭并進(jìn)的，和年長(zhǎng)一輩的白話報(bào)創(chuàng)辦者們迥然不同。對(duì)后者來(lái)說(shuō)，更熟悉的模式是將來(lái)源不同的文言作品“敷演”成白話，是一個(gè)棄熟就生、避易就難的過(guò)程，工具轉(zhuǎn)換間常流露出生硬吃力之態(tài)。胡適則是將素材本身直接轉(zhuǎn)化為相應(yīng)文體，效果也就自然得多?；蛘呖梢哉f(shuō)，在白話的使用上，他們有著“移民”與“原住民”之別。

此外，胡適的寫(xiě)作還體現(xiàn)出相當(dāng)程度的“著述”意識(shí)，即追求觀念的新穎、說(shuō)理的縝密和表達(dá)的奇突。他為王昭君作傳，將她描述成一個(gè)弭平邊患的愛(ài)國(guó)女杰，其翻案之勇，大有王安石的作風(fēng)；①鐵兒：《中國(guó)愛(ài)國(guó)女杰王昭君傳》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第32期，1908年11月4日。討論婚姻問(wèn)題，一反“新學(xué)家”的常言，將中國(guó)婚姻的弊病解釋為父母過(guò)于放任隨便的緣故；②鐵兒：《婚姻篇》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第24、25期，1908年8月17、27日。攻擊鬼神迷信時(shí)，特意從歷代前賢法語(yǔ)中勾勒一條“無(wú)鬼論”的線索，試圖用廣博征引和精湛思辨說(shuō)服讀者。③鐵兒：《無(wú)鬼叢話》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第25、26、28、32期，1908年8月27日、9月6日、9月25日、11月4日。

應(yīng)該說(shuō)，像這類炫露才智、淬礪頭腦的寫(xiě)作，和一般白話報(bào)“措詞不欲其奧，陳義無(wú)取甚高”④《凡例》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第1期，1906年10月28日。的宗旨其實(shí)是抵觸的。在后者中，隱匿特征的“非個(gè)人化”寫(xiě)作才是常態(tài)。然而對(duì)于一個(gè)進(jìn)學(xué)成人之念強(qiáng)烈，自我表達(dá)需求旺盛，寫(xiě)作又充分自由、不受管束的少年來(lái)說(shuō)，這樣做卻再自然不過(guò)。無(wú)形中，白話用以講談學(xué)問(wèn)、辨析事理、傳敘人物等以往獨(dú)屬于古文的“非傳統(tǒng)”功能也在胡適手上得到了初步鍛煉。后來(lái)他那些結(jié)集為《胡適文存》的白話散文，大體都沒(méi)有超出這三種范疇，寫(xiě)法格調(diào)也頗有相似處。只是由于具備了自覺(jué)的“文法”意識(shí)，表達(dá)更為精練和書(shū)面化了。

以上這些例子很能體現(xiàn)胡適對(duì)面向公眾的言論事業(yè)的態(tài)度。介入之前，先通過(guò)觀察形成通盤(pán)設(shè)想；一旦有機(jī)會(huì)經(jīng)手，輒以強(qiáng)大的執(zhí)行力，將自己的意志點(diǎn)滴灌注到刊物的方方面面——如此，方稱得上他眼中的“負(fù)責(zé)”。這種頗為強(qiáng)勢(shì)的編輯風(fēng)格，日后還會(huì)在《留美學(xué)生季報(bào)》《新青年》《努力周報(bào)》《獨(dú)立評(píng)論》等刊中一再重復(fù)。此時(shí)不過(guò)是初次演練而已。

不過(guò)這并不就意味著胡適在主編期間獨(dú)斷專行，全未受到他人影響。他與張丹斧的交往就很說(shuō)明問(wèn)題?！端氖允觥贩Q《旬報(bào)》自第24期以下，直到第38期都由胡適編輯，此言亦不甚確實(shí)。從“社說(shuō)”作者和文章數(shù)量看來(lái)，至少第30 — 33期是張丹斧編輯的。⑤胡適晚年對(duì)此有所修正，稱“旬報(bào)有一個(gè)時(shí)期曾由張丹斧編輯”。見(jiàn)1958年11月21日致吳相湘函，吳相湘：《胡適之先生身教言教的啟示》，《回憶胡適之先生文集》第2集，紐約天外出版社1997年版，第29頁(yè)。此前隨著傅熊湘去職，他一度離開(kāi)，于第28期回歸，又和胡適共事了一段時(shí)間，到第35期才徹底退出。前已言之，張丹斧的喜好、擅長(zhǎng)非常明顯，寫(xiě)詩(shī)填詞之外，“歌謠”“雜劇”等俗文學(xué)創(chuàng)作尤其是拿手好戲。這方面他確有別才，俚俗猥褻的小曲小調(diào)信手拈來(lái)，偏偏還能灌注以勸懲教化、興國(guó)救亡的崇高主題。此類“時(shí)事新歌”在其他白話報(bào)上固屢見(jiàn)不鮮，然多不如張丹斧的《中國(guó)歷史小曲》《地理十八摸》等篇構(gòu)思奇巧，造語(yǔ)生動(dòng)，今天讀來(lái)依然很有趣味。

由于白話報(bào)旨在通俗，這些具有娛樂(lè)功能的詼諧欄目一直是它的必要構(gòu)成，和典正的“論說(shuō)”“學(xué)術(shù)”并行。這也不獨(dú)白話報(bào)為然，一般報(bào)紙多少都有傳播思想和推廣銷路的雙重面向。因此，有些報(bào)紙就干脆分成“莊部”和“諧部”兩大板塊；①如創(chuàng)刊于香港的《唯一趣報(bào)有所謂》（1905）及其后身《東方報(bào)》（1906）便是如此。見(jiàn)方漢奇主編《中國(guó)新聞事業(yè)編年史》，福建人民出版社2018年版，第177～178頁(yè)。在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上，則體現(xiàn)為胡適和張丹斧的兩種寫(xiě)作風(fēng)格。而如果整本都是“諧部”，以商業(yè)而非啟蒙為主要取向，那就由“化俗”變?yōu)椤盎谒住?，成為滑稽小?bào)之流亞。如此說(shuō)來(lái)，從志趣高尚的白話報(bào)到迎合民眾的商業(yè)小報(bào)，并非不存在轉(zhuǎn)化的可能②對(duì)于一些白話報(bào)“啟蒙宗旨”與“消閑策略”的離合，胡全章有簡(jiǎn)略的分析，參見(jiàn)《清末民初白話報(bào)刊研究》，第71～79頁(yè)。，張丹斧就是一個(gè)例子。其老友葉德?tīng)?zhēng)回憶：“丹斧舊學(xué)有相當(dāng)根底，他有些名士氣，不是《旬報(bào)》需要的人選，所以任期很短。”③葉德真：《讀〈藏暉室劄記〉后的感想》。所謂“名士氣”，指其為人放佚，不耐拘束，而且玩世不恭，時(shí)有驚人言動(dòng)。從他主編的幾期來(lái)看，游戲文字和調(diào)笑口吻從“諧欄”向外四處流溢，將全刊拉向輕松戲謔的方向，連最為莊重的“社論”也起了個(gè)《尊屁篇》的玩笑標(biāo)題④父近（張丹斧）：《尊屁篇》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第31期，1908年10月25日。，和他后來(lái)那篇成為個(gè)人商標(biāo)和文壇典故的《太陽(yáng)曬屁股賦》同出一轍。⑤此賦原名《曬股賦（有序）》，刊《神州日?qǐng)?bào)》1917年4月26日“怪話”欄，署名“丹翁”。1923年5月7日，柯仲英在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上討論《初中的國(guó)文教學(xué)問(wèn)題》之“選文問(wèn)題”，認(rèn)為“《神州日?qǐng)?bào)》作《太陽(yáng)曬屁股賦》的張丹翁”等一干舊報(bào)人都不配入選?！毒?bào)》主持者余大雄見(jiàn)之，遂于同月12日以新題重登舊賦，綴以按語(yǔ)，謂“今之時(shí)賢，每言丹翁，必及此賦，幾將為丹翁之商標(biāo)”云云。在新舊文人中，這一類型雖難稱大雅，卻也別具一格，自有魅力。傅熊湘所謂“丹斧奇氣不可收，自寫(xiě)小曲談箜篌”⑥傅熊湘：《索居無(wú)聊，讀諸友舊詩(shī)，各題其后》，《傅熊湘集》，第280頁(yè)。，將他跌宕自喜的風(fēng)致形容得很傳神。連眼光極高、不輕許人的周氏兄弟，也曾幾次提到張丹斧及其《曬股賦》。雖說(shuō)都是拿來(lái)“起興”，以刺他事，言辭中似乎竟略帶一點(diǎn)包容、欣賞的意味。①周作人和魯迅先后于《鄉(xiāng)談》《從胡須說(shuō)到牙齒》二文中提及此賦，分載《語(yǔ)絲》1925年11月2、9日第51、52期，是這對(duì)失和兄弟一次小小的文字呼應(yīng)。周作人謂：“而且我的確也有點(diǎn)想做《太陽(yáng)曬屁股賦》的意思起來(lái)了。其實(shí)《晶報(bào)》有什么不好？它是《文章游戲》，《豈有此理》這一派的支流，也是滑稽文學(xué)的一種，倘若它的趣味再醇化一些——然而即使是現(xiàn)在那樣子，也不能說(shuō)是頂壞，倘若與有些東西如《公言報(bào)》們相比?！濒斞竸t稱，與其聽(tīng)章士釗“說(shuō)政法，談邏輯，實(shí)在遠(yuǎn)不如看《太陽(yáng)曬屁股賦》，因?yàn)槠廴酥?，這些賦里倒沒(méi)有的”。筆法幾無(wú)二致。

性情作風(fēng)大相徑庭的胡適和張丹斧相處得很好，文學(xué)上尤其投機(jī)。胡適初學(xué)作詩(shī)，偏愛(ài)形式自由的古風(fēng)，憚作格套嚴(yán)整的律詩(shī)。同時(shí)，他受公學(xué)教師姚康侯鼓勵(lì)，喜以舊體詩(shī)格翻譯英文詩(shī)。他的譯詩(shī)和自作詩(shī)風(fēng)味相近，均多白描、敘述和議論成分，較少用典和對(duì)仗，兩者間或有交相影響的關(guān)系，共同構(gòu)成了他的基礎(chǔ)文學(xué)趣味。后來(lái)“文學(xué)改良八事”的提出，與此當(dāng)不無(wú)關(guān)系。張丹斧、傅熊湘不通外語(yǔ)，對(duì)胡適頗具異質(zhì)性的翻譯實(shí)踐卻非常鼓勵(lì)欣賞。②見(jiàn)“鐵兒”譯《軍人夢(mèng)》后附“斧”按語(yǔ)，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第31期，1908年10月15日。傅熊湘亦有詩(shī)云：“鐵兒喜譯蟹行詩(shī)，或是吾曹胡適之?！保ā端骶訜o(wú)聊，讀諸友舊詩(shī)，各題其后》，《傅熊湘集》，第280頁(yè)）而見(jiàn)張丹斧的愛(ài)國(guó)小調(diào)“越做越得勁，越唱越開(kāi)心”，胡適也不禁技癢，仿效他的《送丈夫出洋留學(xué)（十杯酒）》，作了一首同主題的《十杯酒》。③斧：《送丈夫出洋留學(xué)（十杯酒）》、鐵兒：《答丹斧十杯酒》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第32、33期，1908年11月4、14日。這首詩(shī)本身不足道，也不是胡適詩(shī)作的主流，然足以說(shuō)明在他的白話觀念中，俗曲小調(diào)早已是一個(gè)穩(wěn)定組成，并不因滑稽俚俗的民間品格而受到排斥。胡適日后在美鼓吹文學(xué)革命時(shí)，面對(duì)好友“小說(shuō)詞曲固可用白話，詩(shī)文則不可”的挑戰(zhàn)，這些謠曲雜劇就自然而然地成為白話陣營(yíng)的“詩(shī)”，來(lái)與舊體詩(shī)放對(duì)。

1916年，胡適作了首“白話長(zhǎng)詩(shī)”寄給梅光迪，自稱“其得力處都在雜劇”。梅光迪和任鴻雋本著精英趣味，以“蓮花落”“俗話詩(shī)”“京調(diào)高腔”為譏諷。胡適的回應(yīng)是只要作者是“第一流文人”，“京調(diào)高腔未嘗不可成為第一流文學(xué)”，舉例之一便是“吾友張丹斧嘗用京調(diào)體為余作《青衣行酒》一出，居然好詩(shī)”，足見(jiàn)他對(duì)張丹斧的信服推重。④見(jiàn)《胡適留學(xué)日記》卷十四“答梅覲莊——白話詩(shī)”“答覲莊白話詩(shī)之起因”“一首白話詩(shī)引起的風(fēng)波”諸條，《胡適日記全集》第2冊(cè)，第372～393頁(yè)。張丹斧確有一出雜劇《青衣行酒》，刊《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第9期，1907年1月14日，署名“無(wú)為”，或即為胡適而寫(xiě)的那篇。任、梅將“詩(shī)文”和“詞曲”判然劃作兩截，要害在于認(rèn)為它們背后存在雅俗、高下之別，代表著當(dāng)時(shí)知識(shí)階級(jí)的普遍見(jiàn)解。然而對(duì)于才高性僻的文體游戲家張丹斧來(lái)說(shuō)，此類滿帶頭巾氣的古板規(guī)矩，本就是他蓄意淆亂、顛覆的對(duì)象。少年心性的胡適對(duì)此非常歡迎，在他未來(lái)看似嚴(yán)正的文學(xué)改良主張中，張丹斧頑皮狡黠的面影也隱約可見(jiàn)。①這兩者之間并非沒(méi)有齟齬和張力存在?！拔膶W(xué)革命”時(shí)期，在部分《新青年》同人和張豂子的新舊戲之爭(zhēng)中，胡適立場(chǎng)的曖昧，甚至引起過(guò)錢(qián)玄同不滿的抗議。而筆頭靈活、好事倔強(qiáng)的張豂子正是一個(gè)張丹斧式的人物，兩人也都是《晶報(bào)》的重要作者。到了“后文學(xué)革命”時(shí)代，這種講幽默、好詼諧的“打油”趣味，作為胡適一個(gè)較為私人化的人格面向，終于成為他新舊體詩(shī)作的主導(dǎo)風(fēng)格。

張丹斧在晚清主要是一個(gè)支持排滿革命的地方文人，憑才華漸在文壇、報(bào)界立足。民元后卸脫“志士”的甲胄，依才性、交際和生活方式的歸趨，成為滬上小報(bào)巨擘。1919年3月3日，后有“小報(bào)之王”之稱的《晶報(bào)》在上海創(chuàng)刊，他常年擔(dān)任主筆，走出一條和胡適大不相同的道路。②張丹斧的辦報(bào)略歷，見(jiàn)鎮(zhèn)冠《回憶丹翁先生（六）》，《晶報(bào)》1937年11月8日。在這背后，是白話報(bào)原本內(nèi)含的“莊”“諧”傾向彼此分離，再與其他社會(huì)力量結(jié)合，各自演進(jìn)的過(guò)程。

大概正因有這些早年因緣，和錢(qián)玄同等人的避之若浼不同，胡適一直同以張丹斧為代表的上海通俗文學(xué)界維持著不錯(cuò)的關(guān)系，周作人因此把《晶報(bào)》喚作“胡適之的朋友的報(bào)”③豈明（周作人）：《胡適之的朋友的報(bào)》，《世界日?qǐng)?bào)副刊》1926年7月4日。。該報(bào)創(chuàng)生稍早于五四，正是胡適風(fēng)頭極健，開(kāi)始獲得全國(guó)性聲望的時(shí)候。張丹斧對(duì)此有敏銳的觀察，謂“京城內(nèi)的學(xué)派可分三個(gè)時(shí)期”，前兩期的代表人物是林紓和章太炎，都將被“后來(lái)居上”的胡適“打倒”，玩笑地自稱愿在“旗下當(dāng)一名小卒”。④丹翁（張丹斧）：《兩個(gè)寶貝》，《晶報(bào)》1919年9月3日。對(duì)于胡適的白話文學(xué)，尤其是白話詩(shī)的主張，他也很有唱反調(diào)、發(fā)異論的興致。雖然照例出之以戲謔嘲弄的口吻，其中卻不無(wú)有價(jià)值的見(jiàn)解。⑤參見(jiàn)李國(guó)平《文學(xué)革命初期新詩(shī)論爭(zhēng)的余波——重評(píng)1919年〈晶報(bào)〉與胡適關(guān)于白話詩(shī)的論爭(zhēng)》，《殷都學(xué)刊》2008年第4期；湯惟杰《〈一顆星兒〉、“毛瑟架”與“新”的政治——胡適與早期〈晶報(bào)〉關(guān)系新探》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第6期。此后《晶報(bào)》對(duì)胡適的言行蹤跡持續(xù)關(guān)注，常常拿他打趣，胡適也怡然不以為忤，有時(shí)還會(huì)給他們贈(zèng)書(shū)投稿。⑥贈(zèng)書(shū)見(jiàn)無(wú)厄《介紹，介紹〈海上花〉》，《晶報(bào)》1927年9月30日；投稿見(jiàn)《胡適之考證賽乳會(huì)》，《晶報(bào)》1928年7月6日。一位《晶報(bào)》記者寫(xiě)道：“他（胡適之）常對(duì)人說(shuō)，‘《晶報(bào)》不知什么意思，常常罵我。其實(shí)我以為罵也是宣傳的一種，盡他去罵罷?！壬@幾句話，不像是無(wú)可奈何的話，大有贊成《晶報(bào)》的意思，也許是很歡迎《晶報(bào)》那些稱揚(yáng)他的文字的?！保ㄌ炫＃骸短婧m之宣傳》，《晶報(bào)》1923年12月6日）將雙方關(guān)系形容得微妙生動(dòng)。

由此而論，雖然《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》在當(dāng)時(shí)并不起眼，卻因晚清各種報(bào)章、人事線索之堆疊，呈現(xiàn)出地層剖面般的復(fù)雜狀況。而傅熊湘、張丹斧等人所挾帶的辦報(bào)路線與文學(xué)資源，也在胡適這個(gè)年輕的主筆身上達(dá)成了奇妙的綜合。

三

中國(guó)公學(xué)一校，起自一場(chǎng)驚動(dòng)中日的大學(xué)潮，1937年復(fù)因兩國(guó)淞滬之戰(zhàn)而正式停辦。其間三十余年，一直與各種大大小小的學(xué)潮相伴隨，成為一個(gè)不可多得的教育史標(biāo)本。即與北大、東南等歷史悠久、矛盾叢集的老牌國(guó)立名校相比，恐怕也未遑多讓。而胡適于1906年夏入讀此地，未能待到畢業(yè)即出校，其后一度潦倒海上，終于振起而出國(guó)，均拜中公成立后的一場(chǎng)大學(xué)潮所賜。此中種種磨礪與決斷，對(duì)胡適性格意志的養(yǎng)成，頗有陶鑄之功。

回溯起來(lái)，這場(chǎng)導(dǎo)致包括胡適在內(nèi)的中公學(xué)生集體退學(xué)、另建中國(guó)新公學(xué)的風(fēng)潮，和前后學(xué)潮相比，含有許多新穎的要素。此前學(xué)堂內(nèi)部風(fēng)潮，多為“下克上”，即學(xué)生為爭(zhēng)取平等對(duì)管理層“壓迫”的反抗。且常為瑣事引發(fā)，帶有偶然性，如激起1902年南洋公學(xué)學(xué)潮的“墨水瓶事件”即是。而在王敬芳所謂“發(fā)起者為學(xué)生，辦事者為學(xué)生，讀書(shū)者亦為學(xué)生”①1931年7月30日王敬芳致胡適函，《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第24冊(cè)，第387～407頁(yè)。，階層已然極為扁平的中國(guó)公學(xué)里，爭(zhēng)議卻起于執(zhí)行部三干事黃兆祥、張邦杰和王敬芳試圖修改建校之初的“共和制度”，建立權(quán)威的嘗試，是一場(chǎng)事關(guān)根本的“政體危機(jī)”。

根據(jù)反對(duì)方面的敘述，就在胡適入學(xué)中公的丙午年冬天，三人趁“評(píng)議部員多數(shù)歸家之時(shí)”，取消評(píng)議部，另立新校章，將“學(xué)生主體的制度”改為“董事會(huì)主體的制度”，并請(qǐng)與中公淵源甚深的鄭孝胥擔(dān)任監(jiān)督。由于此舉違反了舊章“非經(jīng)全體三分之二承認(rèn)，不得修改”的規(guī)定，引發(fā)同學(xué)抗議。在雙方一年多的漫長(zhǎng)交涉中，三干事一度服軟，同意全體學(xué)生參與新章程的修訂；但在新監(jiān)督夏敬觀支持下，立場(chǎng)轉(zhuǎn)為強(qiáng)硬，不但拒絕修章，而且為儆效尤，將為首學(xué)生斷然開(kāi)除。有人總結(jié)當(dāng)時(shí)“學(xué)生社會(huì)”的特點(diǎn)是“一睹公啟，一聆演說(shuō)，如響斯應(yīng)，預(yù)約退學(xué)，不爽晷刻，團(tuán)結(jié)之力，信必之概”②《光緒二十八年（1902）林洲髓等籌同學(xué)善后策》，《中國(guó)近代學(xué)制史料》第2輯（上冊(cè)），第688頁(yè)。，在這次風(fēng)潮中又一次得到驗(yàn)證——幾番沖突過(guò)后，大部分學(xué)生集體退學(xué)，一所“中國(guó)新公學(xué)”就在1908年10月建立起來(lái)。①《中國(guó)公學(xué)全體學(xué)生報(bào)告天下書(shū)》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第29期，1908年10月5日?！端氖允觥防飳?duì)此次學(xué)潮的敘述，顯然本此。

事情的來(lái)龍去脈相當(dāng)清楚，值得玩味的是雙方在整場(chǎng)對(duì)峙中表現(xiàn)出的態(tài)度。在1905年底的抗議“取締規(guī)則”風(fēng)潮中，三干事都是積極參與者，由此脫穎而出，毅然歸國(guó)，承擔(dān)繁劇的興學(xué)事務(wù)，皆為熱誠(chéng)高潔、精明練達(dá)的晚清志士。另一位干事姚宏業(yè)投江殉校后，他們身負(fù)亡友重托，無(wú)不以殞身不恤的悲壯感為公學(xué)效力。1909年夏，張邦杰募得營(yíng)建新校舍的經(jīng)費(fèi)，每日奔走監(jiān)工，竟積勞而致病卒。他和姚宏業(yè)的事跡，即使在風(fēng)氣浪漫峻烈、俠言義行層出不窮的晚清，也是很突出的。盡管也有人懷疑此事或含奉政府密令監(jiān)視公學(xué)的政治圖謀，然而三干事中，王敬芳雖傾向立憲，黃兆祥和張邦杰都隸籍同盟會(huì)，揣測(cè)很難成立。②張承槱：《中國(guó)公學(xué)創(chuàng)辦的回憶》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國(guó)公學(xué)》，第152～157頁(yè)。他們對(duì)辦學(xué)救國(guó)事業(yè)的忠悃，修改章程的無(wú)私心，應(yīng)無(wú)可疑。

有意味的是，三人雖然自信公學(xué)制度確有修改的必要，最后不惜采取鐵腕手段，整個(gè)過(guò)程中卻出現(xiàn)多次游移反復(fù)，甚至常使用“拖”字訣，與抗議同學(xué)避不見(jiàn)面。③《中國(guó)公學(xué)全體學(xué)生報(bào)告天下書(shū)》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第29期，1908年10月5日。是可知對(duì)“共和制度”合法性與進(jìn)步性的執(zhí)迷也給他們?cè)斐闪藰O大壓力，以至于難以理直氣壯地申述改章的合理性。

多年后，王敬芳列舉的理由有三條：一是“原發(fā)起時(shí)的學(xué)生日少，而各省新考入的學(xué)生日益加多”；二是“當(dāng)時(shí)政治上及社會(huì)上的人，均不以公學(xué)共和制度為然”；三是“當(dāng)時(shí)公學(xué)既無(wú)校舍，又無(wú)基金?！?jīng)濟(jì)困難，岌岌可危。故欲求公學(xué)存在，非向各省請(qǐng)求補(bǔ)助不可。公學(xué)之共和制度，既為政界及社會(huì)所詬病，若不修改，必為籌款最大障礙”。④1931年7月30日王敬芳致胡適函，《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第24冊(cè)，第387～407頁(yè)。第一條屬管理問(wèn)題，關(guān)涉民主制度的參與門(mén)檻，姑置不論。二、三條事關(guān)公學(xué)存亡，其實(shí)是一回事，即校內(nèi)“共和制度”不為能提供長(zhǎng)期穩(wěn)定資助的社會(huì)力量所信賴；為打消其疑慮，勢(shì)必淡化中公的“革命背景”，非改不可。這些社會(huì)力量，具體說(shuō)來(lái)，就是干事們自公學(xué)建立起就奔走于門(mén)下、試圖獲得其支持的官僚士紳們。

這些所謂“賢大吏之洞達(dá)中外時(shí)局者”⑤《宣統(tǒng)三年（1911）中國(guó)公學(xué)募捐啟》，《中國(guó)近代學(xué)制史料》第2輯（上冊(cè)），第737頁(yè)。，既掌握財(cái)權(quán)和人脈，又兼觀念開(kāi)明，對(duì)維新、興學(xué)有一定興趣，向來(lái)是辦學(xué)者首先求助的對(duì)象。如1905年馬相伯、嚴(yán)復(fù)之創(chuàng)立復(fù)旦公學(xué)，從一開(kāi)始就深受官紳如兩江總督周馥、蘇松太道袁海觀、張謇、曾少卿等人的關(guān)注扶持。和他們頗有交往的《時(shí)報(bào)》主持者狄楚青、陳景韓等，也從輿論上予以鼓吹，事情遂進(jìn)行得極為順利——這自然與馬、嚴(yán)等人的地位名望大有關(guān)系。①關(guān)于復(fù)旦公學(xué)建立的詳細(xì)過(guò)程，參見(jiàn)張仲民《言行之間——嚴(yán)復(fù)與復(fù)旦公學(xué)》，《葉落知秋：清末民初的史事和人物》，第61～68頁(yè)。適成對(duì)照的是，中公創(chuàng)辦時(shí)，根基未穩(wěn)的青年學(xué)生也曾向周馥尋求支持，在呈文中依樣借鄭孝胥、張謇、李瑞清、陳三立等海上縉紳之名以自重，換來(lái)的卻是一條不痛不癢的簡(jiǎn)短批復(fù)。②《光緒三十二年（1906）二月上江督周玉帥稟》《光緒三十二年（1906）二月又上江督周玉帥稟并批》，《中國(guó)近代學(xué)制史料》第2輯（上冊(cè)），第723～725頁(yè)。實(shí)際上，周馥對(duì)這些不安分的“鬧學(xué)者”早有負(fù)面看法，故含混以應(yīng)。③周馥、張之洞等清廷大員對(duì)“取締風(fēng)潮”的看法有一致性，認(rèn)為是革命學(xué)生借端生事所致。見(jiàn)鄭匡民《一樁隱藏在“取締規(guī)則”背后的政治交易》，鄭大華、鄒小站主編《中國(guó)近代史上的民族主義》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第377～379頁(yè)。而在輿論方面，王敬芳回憶：

曾記一日赴鄭蘇戡先生處，時(shí)報(bào)館的狄楚卿君在坐。極言公學(xué)學(xué)生主體之不可。邇時(shí)我為擁護(hù)公學(xué)計(jì)，侃侃與之辯駁。狄君行后，鄭頗怪余言太戇直。④1931年7月30日王敬芳致胡適函，《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第24冊(cè)，第387～407頁(yè)。

以開(kāi)明著稱的《時(shí)報(bào)》尚且如此，其余可知。

“學(xué)部及商學(xué)界巨公竟消聲匿影，等諸幻泡”⑤《中國(guó)公學(xué)創(chuàng)辦經(jīng)過(guò)》，《中國(guó)近代學(xué)制史料》第2輯（上冊(cè)），第721頁(yè)。之際，唯有蟄居滬上的鄭孝胥對(duì)中公另眼相看，不僅在經(jīng)濟(jì)上施以援手，還貢獻(xiàn)出自己的人際資源，為干事們牽線搭橋，從繼周馥之任的端方處爭(zhēng)取到了官款補(bǔ)助。⑥參見(jiàn)章玉政《光榮與夢(mèng)想：中國(guó)公學(xué)往事》，浙江人民出版社2014年版，第51～74頁(yè)。為使經(jīng)費(fèi)常態(tài)化，擺脫朝不保夕的困窘局面，同時(shí)也為集中權(quán)力，提高行政效率，干事們決定將校內(nèi)政體改造為當(dāng)時(shí)社會(huì)公認(rèn)的形式，不吝為此付出代價(jià)。

對(duì)于以上情形，抗議學(xué)生其實(shí)也心知肚明。在向社會(huì)刊布的公開(kāi)文告中，他們專就干事們擅改章程、自食其言等違反“程序正義”之處發(fā)起攻擊，而策略性地不提對(duì)公學(xué)“共和制度”遭到破壞的反感。同時(shí)，他們避免將矛頭直接指向董事會(huì)和監(jiān)督制度本身，提到鄭孝胥、夏敬觀時(shí)，措辭還格外尊敬，認(rèn)為過(guò)錯(cuò)全在于“朦蔽監(jiān)督，隔閡上下之情”的干事們。①《中國(guó)公學(xué)全體學(xué)生報(bào)告天下書(shū)》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第29期，1908年10月5日。這說(shuō)明學(xué)生們感受到的現(xiàn)實(shí)壓力與干事們并無(wú)不同；對(duì)于后者依賴官紳，維持辦學(xué)的苦心，也并非全然沒(méi)有了解；只是出于對(duì)“民主政體”的忠誠(chéng)，認(rèn)為不能不抗議而已。他們也曾派出代表向明確支持三干事的鄭孝胥私下尋求轉(zhuǎn)圜，“言公立之中國(guó)公學(xué)不應(yīng)改為官立”。鄭的答復(fù)正中其病痛：“如學(xué)生能自籌費(fèi)，不借捐款、官款則可；今公立二字久已賣卻，復(fù)何言乎！”②鄭孝胥1908年11月17日日記，《鄭孝胥日記》，第1166頁(yè)。

涉事雙方都自視為姚宏業(yè)遺志的繼承者：干事們窮其所能，矢志維持辦學(xué)，欲將其建設(shè)“為中國(guó)第一學(xué)堂、為世界第一學(xué)堂而后已”；學(xué)生們則強(qiáng)調(diào)其“以大公無(wú)我之心，行共和之法”的制度精神和公共性質(zhì)，堅(jiān)持“一切組織，莫不以此為歸宿”。③《湖南留學(xué)生姚君宏業(yè)遺書(shū)》，《時(shí)報(bào)》1906年4月17、18日。據(jù)蔣維喬《中國(guó)教育會(huì)之回憶》一文，昔年該會(huì)中亦有“主張以學(xué)校為革命秘密機(jī)關(guān)”的“激進(jìn)派”與主張“純粹辦教育，培養(yǎng)國(guó)民”的“溫和派”之對(duì)立；與中公情形有相似處。雙方互執(zhí)己見(jiàn)，又都對(duì)對(duì)方價(jià)值立場(chǎng)有一定了解和認(rèn)同，最終各行其所是，分裂為制度相異的兩所學(xué)校。④新公學(xué)成立半年多以后，曾組織“各省及在滬各團(tuán)體”來(lái)?？疾?，多為政商文教界的要人；會(huì)后議定校長(zhǎng)、總教習(xí)的人選及新校址的勘測(cè)（見(jiàn)《記中國(guó)新公學(xué)之參觀》，《時(shí)報(bào)》1919年5月4日）。這顯示，為了爭(zhēng)取社會(huì)支持，新公學(xué)的體制至少在表面上也開(kāi)始向其他學(xué)校趨同。

胡適無(wú)與于中公最初的創(chuàng)辦，又年齡幼小，在風(fēng)潮中不是主要角色。盡管爭(zhēng)議初起時(shí)，他回鄉(xiāng)養(yǎng)病，未曾參與，但憑著對(duì)早期制度和生活方式的深刻認(rèn)同，自然站在學(xué)生方面。風(fēng)潮激烈時(shí)，他主要承擔(dān)做記錄、寫(xiě)宣言的書(shū)記工作。張丹斧后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)抗議學(xué)生作了一篇“和校長(zhǎng)鄭孝胥為難”的“檄文”，便是由胡適拿到他素所崇拜的《時(shí)報(bào)》去登載。不料主筆陳景韓未置可否，幾乎一言不發(fā)，給他碰了個(gè)大釘子。⑤丹翁：《取而代之》，《晶報(bào)》1921年7月15日。文中所謂的“梅報(bào)館”和“熱血大主筆”，其原型一望可知。胡適自言看到這篇游戲文章后，“覺(jué)得很對(duì)不起陳冷血”，特意和他作了一番談話。見(jiàn)胡適1921年9月4日日記，《胡適日記全集》第3冊(cè)，第304～305頁(yè)。

隨著新公學(xué)成立，已入學(xué)中公兩年余的胡適毅然脫離舊校，受托“擔(dān)任低年級(jí)各班的英文”。此地失去官紳的有力支持，經(jīng)濟(jì)窘迫，無(wú)法按時(shí)支付全份薪水。而“屋漏偏逢連夜雨”，胡適兩位從商的兄長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)不力，家事大壞，“破產(chǎn)就在眼前”。內(nèi)外交困下，他咬牙苦撐，不因此推卸對(duì)新公學(xué)的義務(wù)，且以“榛莽憑誰(shuí)辟，顛危好共扶”①胡適：《閏月六日新校全體合影》，《舊詩(shī)稿（丁未、戊申、己酉、庚戌）》，《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第11冊(cè)，第148頁(yè)。之語(yǔ)，與同人相勖勉。

對(duì)于自信心底無(wú)私、理想純潔的力行者來(lái)說(shuō)，往往處境越是艱難困苦，就越能體會(huì)到其中蘊(yùn)藏的無(wú)窮快感。行動(dòng)者的個(gè)人犧牲因指向某個(gè)高尚目的而道德化，使一己悲歡溶化于集體奮斗的“無(wú)限溫暖與自豪”。這種一邊行動(dòng)，一邊將行動(dòng)本身嵌入浪漫的整體圖景中加以想象和回味的心理機(jī)制，在少年胡適身上體現(xiàn)得很明顯。在1909年11月14日出刊的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第33期上，登載著胡適的《短篇小說(shuō)·苦學(xué)生》。雖然仿效《時(shí)報(bào)》小說(shuō)體例，以“某月日，某學(xué)堂中，有兩個(gè)學(xué)生，在那里說(shuō)話”含糊開(kāi)場(chǎng)，知情者卻一望可知是對(duì)中國(guó)新公學(xué)財(cái)政竭蹶、搖搖欲墜的辦學(xué)情形的實(shí)寫(xiě)。故事中，兩人的交談不啻胡適自述心事：

那人讀完，回頭對(duì)那哭的人道：“正是，咱們千辛萬(wàn)苦，受了多少羞辱，吃了多少苦頭，好容易才有上課的日子，如今難道捐錢(qián)的人真?zhèn)€這么少，看這樣子，又要倒了，這不是永永給人家笑話么！”說(shuō)到這里，眼圈兒都紅了，喉嚨也咽住了。

他們商量出一個(gè)權(quán)宜性的挽救之策，敘述者賣了個(gè)關(guān)子，不肯直說(shuō)，而是在結(jié)尾將視點(diǎn)凝聚在“鐵馬路當(dāng)鋪”和“愛(ài)而近路小押店”里多出來(lái)的“五六件皮袍”“幾副金絲眼鏡和兩個(gè)小金表”，以及學(xué)堂新增的“七八章當(dāng)票”和“一百幾十塊錢(qián)”上。學(xué)生們一呼即應(yīng)的團(tuán)結(jié)犧牲，也就不言而喻了。通過(guò)這篇稚嫩的習(xí)作，胡適將包括自己在內(nèi)的退學(xué)者們外在化，以觸發(fā)情感，鞏固認(rèn)同。形式的含蓄機(jī)巧，是為了引出更濃郁的抒情。

王敬芳回憶道：“當(dāng)公學(xué)鬧風(fēng)潮時(shí)，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》是反對(duì)公學(xué)當(dāng)局的惟一刊物?！雹?931年7月30日王敬芳致胡適函，《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第24冊(cè)，第387～407頁(yè)。此言未免有些夸張。不過(guò)競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)既以中公革命學(xué)生為主體，《旬報(bào)》在事件中的偏向是不言而喻的。新公學(xué)成立前后，正是胡適、張丹斧擔(dān)任主編的時(shí)期。鑒于以往經(jīng)驗(yàn)，學(xué)潮的發(fā)展常常伴隨著雙方相互指責(zé)、爭(zhēng)搶道德高地的輿論戰(zhàn)，胡適在該刊上體現(xiàn)出的謹(jǐn)慎克制就很值得關(guān)注。他直接議論此事的文章只有一篇《對(duì)于中國(guó)公學(xué)風(fēng)潮之感言》，間接文字如《苦學(xué)生》也幾乎不含對(duì)對(duì)手的聲討?？盀閷?duì)照的是，并非中公學(xué)子的張丹斧則在自己主持的幾期上對(duì)舊公學(xué)方面連篇累牘地冷嘲熱諷，大肆攻擊。如《某月日》一文以簡(jiǎn)古的文言體戲擬監(jiān)督和干事的對(duì)話，謂兩人愁集體退學(xué)后無(wú)人上課，竟將書(shū)記、庖丁等雜役找來(lái)充作學(xué)生。文末特意聲明“此事無(wú)一句不實(shí)，閱者注意”①父近：《某月日》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第31期，1908年10月25日。。像這樣奚落對(duì)手來(lái)增進(jìn)己方團(tuán)結(jié)，倒是此類事情的常態(tài)。

胡適的《對(duì)于中國(guó)公學(xué)風(fēng)潮之感言》于《苦學(xué)生》的下一期刊出，緣起于他讀到了發(fā)表于同年11月10日《神州日?qǐng)?bào)》的一封舊公學(xué)學(xué)生的抗議信。來(lái)信的“吳中杰、林襄、田毓瑞、張世毅暨同學(xué)一百三人”抗議兩天前該報(bào)一篇名為《中國(guó)公學(xué)風(fēng)潮詳志》的時(shí)評(píng)。《神州日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1907年，和中國(guó)公學(xué)關(guān)系密切，其最初的發(fā)起人中，中公骨干占了一大部分，總理于右任也是公學(xué)的創(chuàng)辦者之一。②于右任回憶，《神州日?qǐng)?bào)》“發(fā)起的同人”有八位來(lái)自復(fù)旦公學(xué)，八位來(lái)自中國(guó)公學(xué)，三干事及鐘文恢等皆在其中。見(jiàn)氏著《新聞自由萬(wàn)歲！中華自由萬(wàn)歲！——復(fù)旦新聞館落成典禮講演詞》，《右任文存》，海豚出版社2015年版，第71頁(yè)（文中“王摶沙”誤作“王博沙”）。李敖《胡適評(píng)傳》首引及此（遠(yuǎn)流出版公司1986年版，第204頁(yè)）。這則時(shí)評(píng)明顯同情退學(xué)學(xué)生，歸咎于夏敬觀和三干事。又謂新公學(xué)成立后，舊校缺乏學(xué)生，“無(wú)可為計(jì)，乃勸學(xué)生入住校舍，許免征收膳宿費(fèi)，又于書(shū)手雜役中，選其俊秀者，充拔學(xué)生”③《中國(guó)公學(xué)風(fēng)潮詳志》，《神州日?qǐng)?bào)》1908年11月8日。云云，和張丹斧的說(shuō)法大同小異，估計(jì)是不少人信之不疑的傳聞。舊公學(xué)當(dāng)然甚為不滿，認(rèn)為“于同人之名譽(yù)大有妨礙”，遂登報(bào)澄清。不過(guò)對(duì)于《詳志》一文敘述學(xué)潮始末的主體部分，吳中杰等卻不愿嘵嘵置辯。他們的說(shuō)法是：

夫事理之真是真非，本難確定，人惟各就其一方面觀之，乃有彼此異同種種之觀念，同人等對(duì)于本校此次風(fēng)潮亦然。故因意見(jiàn)之不同，遂致取舍之各別。愿去者去，愿留者留，本求學(xué)之心思，作自由之行動(dòng)，何以勸為？正是雙方“各行其是”態(tài)度的反映。面對(duì)不可調(diào)和的原則性爭(zhēng)議，至少在姿態(tài)上，他們?cè)噲D保持一種克制和尊重的態(tài)度。

胡適的《感言》看似是對(duì)這封抗議信的反駁，寫(xiě)法倒和它頗為相似。他的不滿主要針對(duì)落款中署名的吳中杰和張世毅二人。根據(jù)胡適的說(shuō)法，前者和另一個(gè)中公學(xué)生雷時(shí)達(dá)一樣不齒于其同鄉(xiāng)，人品可疑；①《中國(guó)新公學(xué)學(xué)生來(lái)函》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第31期，1908年10月25日。后者則在風(fēng)潮激烈時(shí)是個(gè)善于表現(xiàn)的抗議分子，開(kāi)會(huì)演說(shuō)時(shí)激昂慷慨，“幾乎把桌子都拍碎了”，此時(shí)卻幡然轉(zhuǎn)向，發(fā)此大言，恬然不以為恥，其人格可知。即使怒火中燒，胡適的措辭依然極為克制，出之以反語(yǔ)而非疾言厲色的申斥，其自重身份、愛(ài)惜羽毛的特點(diǎn)已有所顯現(xiàn)。

值得注意的是，胡適的矛頭主要在于以張、吳二人的道德品質(zhì)，不配寫(xiě)這封信，對(duì)于信的內(nèi)容卻無(wú)異詞，因?yàn)檫@和他自己的態(tài)度頗有共通之處。他在文章開(kāi)頭道：

我原是中國(guó)公學(xué)的學(xué)生，散了學(xué)出來(lái)，我又做了本報(bào)一個(gè)小小的主筆，我狠有良心的，我從來(lái)沒(méi)在這報(bào)上說(shuō)一句中國(guó)公學(xué)的丑話。一來(lái)呢，我自己怎么好說(shuō)自己新學(xué)堂的好處，說(shuō)人家的歹處。二來(lái)呢，那邊老公學(xué)，也有我許多好朋友在內(nèi)，我不忍得罪他們，我狠原諒他們。②骍（胡適）：《對(duì)于中國(guó)公學(xué)風(fēng)潮之感言》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第34期，1908年11月24日。

將他自己何以沒(méi)有參與對(duì)舊公學(xué)的攻訐，解釋得很清楚。除了不愿公器私用的道德自律外，試圖將分裂限制在較為純粹的對(duì)公層面，不愿損害與立場(chǎng)相異而作出相反選擇的好友的感情，顯然也在他的考量之內(nèi)。③對(duì)胡適早年史料發(fā)掘甚力的李敖也注意到了胡適這篇文章，他說(shuō)：“文中以新公學(xué)的擁護(hù)者的身份，把老公學(xué)罵得狗血噴頭！”則不很準(zhǔn)確。見(jiàn)氏著《胡適評(píng)傳》，遠(yuǎn)流出版公司1986年版，第243頁(yè)。

在新公學(xué)方面，胡適的態(tài)度不算孤立。就在下一期的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上，刊出了一篇《中國(guó)新公學(xué)募捐啟》。此文旨在募款，仍強(qiáng)調(diào)新公學(xué)對(duì)中公建立初期公立性質(zhì)和制度精神的繼承，呼吁社會(huì)扶助，同時(shí)也對(duì)干事等聲言學(xué)生“倡亂”的指責(zé)有所分辯。不過(guò)，既然兩校分立已成事實(shí)，此文對(duì)他們眼中“奔走權(quán)貴”的干事們也愿取一定程度的諒解：

凡此種種，學(xué)生等終不為干事之罪。因時(shí)境之不同，希望之各異，干事既以中國(guó)公學(xué)故獲此聲譽(yù)，擁此巨資，則其辦事自有不得已之苦衷。①《中國(guó)新公學(xué)募捐啟》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第35期，1908年12月4日。

措辭如此哀婉，不無(wú)故示卑弱，好博取輿論同情的考慮。“獲此聲譽(yù)，擁此巨資”云云，也話里帶刺。然而在意識(shí)到雙方爭(zhēng)執(zhí)的本質(zhì)在于因彼此的處境、地位、希望之不同而造成的路線歧異，而非個(gè)人恩怨或道德上此正彼邪這一點(diǎn)上，新、舊公學(xué)可說(shuō)并無(wú)不同。胡適關(guān)于此事的認(rèn)知，就是在此氣氛下形成的。也正因如此，雙方在感情上始終沒(méi)有完全決裂。干事間常常議論，“遇著機(jī)會(huì)，總以將學(xué)生收回為是”，其中尤以張邦杰主張最力。②1931年7月30日王敬芳致胡適函，《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第24冊(cè)，第387～407頁(yè)。這一點(diǎn)因緣，就促成了1909年7月兩校就新公學(xué)回歸一事展開(kāi)接觸。一度觸礁后，或許是由于張氏殉職病逝的刺激，終于在11月商洽成功。此時(shí)新公學(xué)因經(jīng)濟(jì)困難而處劣勢(shì)，舊公學(xué)也沒(méi)有落井下石，給出的條件堪稱優(yōu)厚：“凡新公學(xué)的學(xué)生愿意回去的，都可回去；新公學(xué)的功課成績(jī)?nèi)砍姓J(rèn)；新公學(xué)所有虧欠的債務(wù)，一律由老公學(xué)擔(dān)負(fù)清償。”在和解的氛圍下，胡適的好友，已于一年前自新公學(xué)畢業(yè)，曾在風(fēng)潮中遭開(kāi)除的朱經(jīng)農(nóng)，此時(shí)竟也回到舊校任教，甚至“兼任學(xué)校一部分之行政”，成了管理層的一員。③王云五：《我所認(rèn)識(shí)的朱經(jīng)農(nóng)先生》，《談往事》，傳記文學(xué)出版社1981年版，第191頁(yè)。

盡管如此，并非所有人都愿意接受調(diào)停。中公早期學(xué)生張承槱回憶，“昔日由日本歸國(guó)重要著名有黨籍之分子”嘆息“學(xué)校精神已非昔比”，“多數(shù)均不愿再回原?！?。④張承槱：《中國(guó)公學(xué)創(chuàng)辦的回憶》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國(guó)公學(xué)》，第156～157頁(yè)。就胡適而言，他未入黨籍，亦不“著名”，家境又艱窘萬(wàn)分，面臨著即將自謀衣食的壓力，回到故校是個(gè)合乎邏輯的選擇。然而得知兩校合一的消息，他雖感窘迫，對(duì)于如何取舍，卻沒(méi)有絲毫猶豫，在給好友許怡蓀的信中寫(xiě)道：“此事實(shí)出于萬(wàn)不得已。惟弟現(xiàn)在不上不下，萬(wàn)不容再歸舊校。”⑤胡適致許怡蓀函，約寫(xiě)于1909年10月，梁勤峰、楊永平、梁正坤整理：《胡適許怡蓀通信集》，上海人民出版社2017年版，第6頁(yè)。在他看來(lái)，原則既已擇定，便須堅(jiān)持信守；至于付出代價(jià)，那是合當(dāng)承受之事，不能成為妥協(xié)轉(zhuǎn)向的理由。他在《姚烈士傳》中的話“要是我們既然曉得什么叫做責(zé)任了，那就應(yīng)該認(rèn)真盡我們的責(zé)任，努力做去，無(wú)論什么艱難困苦，都不可退縮，務(wù)必拼命去做”①鐵兒：《姚烈士傳》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第16期，1908年5月30日。，顯然也是一種自我要求。由此可以得知這位日后以平易隨和聞名的學(xué)者，性格中果斷倔強(qiáng)、往而不復(fù)的一面。

在波詭云譎的二十世紀(jì)中國(guó)，成名后的胡適多次遇到類此需要作出政治抉擇、與往日同道有分道揚(yáng)鑣之虞的關(guān)頭。舉其大者，如與梅光迪、章士釗在不同時(shí)期的文白之爭(zhēng)，與陳獨(dú)秀的《新青年》分裂之爭(zhēng)，與楊杏佛的“中國(guó)民權(quán)保障同盟”之爭(zhēng)，玄黃之際是走是留的關(guān)鍵選擇，等等，小者更不可勝數(shù)。大略來(lái)看，盡管處理手段的圓熟沉穩(wěn)與日俱進(jìn)，但就其明確認(rèn)知理念分歧的實(shí)質(zhì)，對(duì)雙方異見(jiàn)之所由有所了解，同時(shí)又在原則問(wèn)題上不容妥協(xié)、不惜分裂的政治性格而言，可說(shuō)分毫未改。而他慣常采取的分隔公私領(lǐng)域，讓爭(zhēng)議停留在思想和處事層面，避免向人格、道德肆意延伸的處理方式，也讓胡適很少?gòu)氐资ヅc某個(gè)朋友的情感聯(lián)系，常能在事過(guò)境遷后重歸于好，甚至有再度合作的機(jī)緣。在一定程度上，這是中國(guó)公學(xué)這所特殊的學(xué)校給他的厚賜。

1909年1月，胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第40期上登出了一則簡(jiǎn)短啟事，謂“今年大病數(shù)十日，幾瀕于死”，“病后弱質(zhì)，殊不勝繁劇”，特辭去“撰述之任”，“后此一切，概非鄙人所與聞”。②《鐵兒?jiǎn)⑹隆?，《?jìng)業(yè)旬報(bào)》第40期，1909年1月22日。辭職聲明寫(xiě)得如此突兀決絕，似乎暗示內(nèi)有別情。不過(guò)以他自我克制的性格，當(dāng)年既然沒(méi)有明示，將來(lái)更不會(huì)提及。一期之后，這份跟他關(guān)系匪淺的白話報(bào)也告?？?。

離開(kāi)《旬報(bào)》的胡適搬入中國(guó)新公學(xué)居住，繼續(xù)在此地教授英語(yǔ)。十個(gè)月后，新公學(xué)也告解散。此事對(duì)胡適打擊巨大，加上糟糕的家事和無(wú)望的前途，更令他難以為懷。

“開(kāi)報(bào)”“辦學(xué)”兩無(wú)著，薔薇色的維新圖景漸次剝落，立身?yè)駱I(yè)的壓力卻已橫亙?cè)谘矍?。在“心緒灰冷，百無(wú)聊賴”的困頓中，他與幾個(gè)事業(yè)不順的革命黨朋友同居，過(guò)了一段飲酒打牌、叫局聽(tīng)?wèi)虻念j靡生活。短短數(shù)月中，“凡諸前此所鄙夷不屑為之事，皆一一為之”③《胡適日記全集》第1冊(cè)，第57頁(yè)。，和朋友通信，也“常有些消極論調(diào)”①葉德真：《讀〈藏暉室劄記〉后的感想》。，其根源便是“理想主義受打擊之后”的“反動(dòng)”。終于在一場(chǎng)荒唐大醉的刺激下，他決意結(jié)束這樣的生活狀態(tài)，在許怡蓀等友人資助下進(jìn)京參加留美官費(fèi)考試，并一舉成功，于1910年8月放洋，實(shí)現(xiàn)了精神和生活的大轉(zhuǎn)折。

以上作為《四十自述》的末節(jié)，被胡適講述得極富戲劇性，他也的確有意將其處理為一次全面的更生。莫知所從的混沌人生，此時(shí)忽然有了一個(gè)明確的方向。所謂“宗廟之美，百官之富”，他在“新大陸”都一一親見(jiàn)親聞。不僅頭一次體驗(yàn)到作為一種生活方式的“共和制度”在社會(huì)中的整體實(shí)現(xiàn)，也在全新的知識(shí)環(huán)境和社交氛圍中醞釀出了“文學(xué)革命”的重要主張。

單敘少年往事的《四十自述》收束得警策輕快，顯然是刻意為之：

我在學(xué)校里用胡洪骍的名字；這回北上應(yīng)考，我怕考不取為朋友學(xué)生所笑，所以臨時(shí)改用胡適的名字。從此以后，我就叫胡適了。

學(xué)名的改變，象征著當(dāng)這艘名為“新銘”的客輪②胡適于1910年6月28日夜乘坐“新銘輪”北上應(yīng)考，見(jiàn)同日致許怡蓀函，《胡適許怡蓀通信集》，第7頁(yè)。駛離上海，為世人所熟知的那個(gè)“胡適”即將誕生。

就其結(jié)果而言，這樣說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。只是與其將他此前幾年的上海生涯當(dāng)成一個(gè)牽出“正文”的簡(jiǎn)短“引子”，一段由“胡洪骍”向“胡適”進(jìn)化的晦暗“前史”，倒不如放松必然性的韁繩，把它作為一個(gè)條貫備具、首尾完足的人生章節(jié)來(lái)對(duì)待。無(wú)論如何，在中國(guó)公學(xué)和《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的數(shù)年歷練中，一個(gè)大致模范了“胡適”未來(lái)離合迎拒的穩(wěn)定人格，已然形塑出來(lái)。