康 馨

內(nèi)容提要：“東北作家”作為一個群體出現(xiàn)，是以左翼文藝界在1936年“九一八”五周年推出的作品集為歷史契機的，傳達了以“國防文學”為口號的革命文藝轉向信號。但這個群體的出現(xiàn)并非“國防文學”單純建構的結果，而是因其“土地與人”的草根關懷和對“東北”的多樣表達而被選中的。左翼文藝界因“民族”與“階級”立場的不同強調(diào)引發(fā)了“兩個口號”論爭，而“東北”作為中華民族的抗戰(zhàn)先聲，于無形中卻將“民族主義”與“國際主義”勾連起來，體現(xiàn)了這兩種立場在左翼革命文藝中矛盾統(tǒng)一的共存狀態(tài)。

1936年五、六月間，左翼戲劇團體的演出3次被禁，都是因為戲中有“東北是我們的領土”的臺詞①上海星期實驗小劇場于1936年五、六月間在新光大戲院舉行的首場與第二場公演，以及“螞蟻劇團”6月在假座湖社公演時，因為演出的《秋陽》《走私》《都會的一角》表達了愛國領土意識，遭到上海公共租界工部局的非法禁演。。當時領導左翼戲劇工作的“藝社”在電影副刊發(fā)表抗議，質問“東北不是我們的領土，是誰的領土呢？親愛的讀者們，上海也不是我們祖國底領土了？！不然，為什么我們不能在我們祖國底領土內(nèi)，演我們所要演的戲，看我們所要看的戲呢？”①《東北是誰的領土，上海是誰的領土？》，《民報·影壇》1936年6月23日。作為一種斗爭方式，“藝社”多次發(fā)表戲劇界人士的聯(lián)名通啟，爭取演劇自由，抗議非法禁演。

“華北事變”以來，中國社會爆發(fā)出了較以往更加激烈的反抗意識，淪為“偽滿洲國”的“東北”既是民族苦難的象征，也是反抗精神的代表。出于宣傳“國防文藝”的需要，左翼文藝界將“東北”提煉成了一個符號，并為“東北作家”的出現(xiàn)創(chuàng)造了一次影響深遠的亮相機會。

一 浮出歷史地表前的“國防”氛圍

1935年10月，陷入低谷的左翼文化運動因獲知《八一宣言》的內(nèi)容而重新找到了方向②1935年10月25日，“文總”機關刊物《文報》第11期的附刊《研究資料》第1期發(fā)表，上有“左聯(lián)”成員根據(jù)載有共產(chǎn)國際七大文獻資料的英文版《國際通訊》9月號翻譯出來的七大文獻。約10月下旬，夏衍從史沫特萊處看到了10月1日刊登于巴黎《救國報》上的《八一宣言》。。收到蕭三來信后，“文委”決定按照指示解散“左聯(lián)”并建立更廣泛的聯(lián)合戰(zhàn)線，在12月參與組織了上海文化界救國會，提出“停止一切內(nèi)戰(zhàn)”“建立民族統(tǒng)一陣線”等主張，呼吁組成全國文化界救亡統(tǒng)一戰(zhàn)線③參見《上海文化界救國會第二次宣言》，《大眾生活》第1卷第9期，1936年1月11日。。

“左聯(lián)”組織的擴大化，既是左翼知識分子投身中國民族運動的表征，也是其提出“國防文藝”口號的指導性原則。早在1934年10月，周揚就曾發(fā)表《“國防文學”》，介紹蘇聯(lián)以防衛(wèi)社會主義國家和保衛(wèi)世界和平為任務的“國防文學”，認為“只有擴大發(fā)展民族革命戰(zhàn)爭才能把中國從帝國主義瓜分下救出，使它成為真正獨立的國家”④企：《“國防文學”》，原載《大晚報》1934年10月27日，轉引自中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編《“兩個口號”論爭資料選編》，知識產(chǎn)權出版社2009年版，第4頁。。1935年12月，已看到共產(chǎn)國際七大文件和《八一宣言》的周立波再次撰文提倡“國防文學”，認為當下需要“歌頌真正的民族英雄；我們應當建立嶄新的國防文學”⑤立波：《關于“國防文學”》，原載《時事新報·每周文學》1935年12月21日，轉引自中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編《“兩個口號”論爭資料選編》，知識產(chǎn)權出版社2009年版，第5頁。。

在“一二·九”事變的激發(fā)下，上海各界的救亡熱情持續(xù)高漲⑥“一二·九”運動發(fā)生后，上海成立了多個救國組織群起響應，如上海婦女界救國會、上海文化界救國會，以及學生界、工人、各大學教授及電影界救國會等。，到1936年初，認同“國防”口號的左翼文人越來越多，從各種文藝領域闡述其意義與可行性的文章也漸成聲勢。如何家槐認為“國防文學”包含著反帝反漢奸和反封建的作品，這個“三位一體”的有機目標應該得到作家的支持①參見何家槐《作家在救亡運動中的任務》，原載《時事新報·每周文學》1936年1月11日，轉引自中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編《“兩個口號”論爭資料選編》，知識產(chǎn)權出版社2009年版，第5頁。。田漢從“國防與國難”的角度，將國防戲劇提升到國家權利的高度，認為“日本在東北說自己是自衛(wèi)，表示中國不是一個國家”“沒有國家，就沒有國防”②參見田漢講述、彭家禮記錄《國防戲劇與國難戲劇》，《中國社會》第2卷第3期，1936年1月。。所有贊成“國防文學”的文章，幾乎都是從民族統(tǒng)一戰(zhàn)線之必要性與國防文學之革命性這兩個角度立論的，后者的合理性則源于前者的政治確認。但也正是在這個問題上，左翼文化界體現(xiàn)出了對革命路線之“權宜”理解的分歧。

“國防文學”呼吁建立“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”，但這一政治構想突破了共產(chǎn)黨自1930年代初執(zhí)行的“下層統(tǒng)一戰(zhàn)線”原則。統(tǒng)戰(zhàn)對象的大大擴展、急速轉變的革命策略使一部分人不能理解“國防”這個看起來“右傾”的口號?！跋聦咏y(tǒng)一戰(zhàn)線”是中共在1933年以前奉行的革命路線，要求爭取“下層小資產(chǎn)階級群眾如像一部分革命學生、小商人以至城市貧民成立反帝的統(tǒng)一戰(zhàn)線”③《由于工農(nóng)紅軍沖破第三次“圍剿”及革命危機逐漸成熟而產(chǎn)生的黨的緊急任務》（1931年9月20日），中共中央文獻研究室、中央檔案館編：《建黨以來重要文獻選編》第8冊，中央文獻出版社2011年版，第560頁。。1933年初，中共發(fā)布文件宣言愿在“三個條件下”與全國任何武裝部隊共同抗日，統(tǒng)戰(zhàn)對象從“下層”擴展為（三個條件下的）“任何武裝部隊”④“在下列條件之下，中國工農(nóng)紅軍準備與任何武裝部隊訂立作戰(zhàn)協(xié)定，來反對日本帝國主義的侵略。（一）立即停止進攻蘇維埃區(qū)域，（二）立即保證民眾的民主權利（集會結社言論罷工出版之自由等），（三）立即武裝民眾創(chuàng)立武裝的義勇軍，以保衛(wèi)中國及爭取中國的獨立統(tǒng)一與領土的完整”，《中華蘇維埃臨時中央政府、工農(nóng)紅軍革命軍事委員會宣言——為反對日本帝國主義侵入華北愿在三個條件下與全國各軍隊共同抗日》（1933年1月17日），中央檔案館編：《中國共產(chǎn)黨抗日文件選編》，中國檔案出版社1995年版，第45頁。。1935年《八一宣言》的發(fā)表，將中共統(tǒng)戰(zhàn)對象的范圍明確表述為“一切愿意參加抗日救國神圣事業(yè)的黨派和團體的同志們”⑤《中國蘇維埃政府、中國共產(chǎn)黨中央為抗日救國告全體同胞書》《八一宣言》（1935年8月1日），中央檔案館編：《中國共產(chǎn)黨抗日文件選編》，中國檔案出版社1995年版，第69頁。，標志著民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策在立場上的正式形成。然而，自1934年陷入低谷的“左聯(lián)”成員被迫在潛隱中持續(xù)著往日的革命邏輯，難免會對這一急轉的風向產(chǎn)生疑惑。當周立波呼吁“中國是我們的祖國”時①立波：《非常時期的文學研究綱領》，《讀書生活》第3卷第7期，1936年2月10日。，這種為“中國民族”而發(fā)的吶喊，便遭到了前有徐行，后有魯迅、胡風等人不同程度的質疑，引發(fā)了現(xiàn)代文學史上爭論不休的“兩個口號”問題。

就文化認同而言，愛國主義的民族意識當是所有革命者之心理，雙方的差別主要體現(xiàn)在革命觀念與話語層面?！皣牢膶W”的支持者愿意在新的革命形勢下放松對合作階級的限制，反對者則不同程度地否認了非無產(chǎn)階級革命者之反帝意愿，強調(diào)至少應對其保持警惕。例如徐行認為，一些理論家之所以陷入“愛國主義的污池”，是因為理論家多為中小地主和破產(chǎn)小有產(chǎn)者脫胎而來，他們狹小的愛國熱情很容易滿足于現(xiàn)狀，從而犯了取消主義的錯誤。所以“我們絕不幻想‘階層的目前利益和全中國民族目前的利益恰恰是一致的’，也不幻想‘全中國民族的文學’”②徐行：《評“國防文學”——張尚斌〈“國防文學”和民族性〉》，《禮拜六》第628期，1936年2月22日。。“階層的利益”之所以與“全中國民族的利益”有所沖突，是因為馬列主義革命理論對無產(chǎn)階級的斗爭邏輯進行了超民族超國家的規(guī)定。無產(chǎn)階級的革命對象是資產(chǎn)階級，所以“民族國家”被視為資產(chǎn)階級欺騙甚至收編無產(chǎn)階級的口號。如果說“中國民族”是一個雜糅了革命與被革命階級的政治實體，那么徐行等人所維護的“階級利益”，就是在通過建構想象層面的政治單位來改造實體民族的階級性質，最終完成“中國民族”的“無產(chǎn)階級化”。在這個過程中，資產(chǎn)階級將暫時充當被革命者，而非抵御外侮的同盟。

徐行的觀念是非常貼合前述理論的，但實際的政治斗爭卻還存在著一層“權宜”的維度。中國民族危機在1930年中期的上升從根源上觸動了左翼知識分子的革命初衷，他們不得不在外部侵略面前團結“中國民族”內(nèi)的“階級敵人”，并且將革命的進程劃分為保衛(wèi)民族國家階段與保衛(wèi)無產(chǎn)階級階段。這便出現(xiàn)了彼時革命知識分子的矛盾狀態(tài)—— 一邊認同在半殖民地的中國應當有“保護祖國”的號召，一邊又不愿拋棄“原則上的界限”，強調(diào)自己所謂的“保護祖國”是國際主義而非愛國主義的③參見徐行《我們現(xiàn)在需要什么文學》，《新東方》第1卷第3期，1936年4月29日。。

魯迅、胡風和茅盾對“國防文學”的態(tài)度則稍顯和緩，試圖在這個口號之外另提一個對左翼知識分子更有效的口號，有提醒左翼在統(tǒng)一戰(zhàn)線中保持精神獨立的意味。因為擔心階級斗爭對處于政治劣勢的共產(chǎn)黨人構成威脅，郭沫若也曾有過擔憂，但在明確了“國防”乃中共中央的政策部署后，郭沫若便拋卻顧慮成了“國防文學”的支持者，甘愿做起了“黨喇叭”①“開始他對‘國’字有所猶豫，國是蔣介石在統(tǒng)治著的……但經(jīng)過幾天的思考，體會到宣言的中心思想，民族矛盾超過了階級矛盾，‘國’是被帝國主義欺侮、侵略的‘國’。我再去看他，他對我表示愿意來做黨的喇叭”，林林：《這是黨喇叭的精神——憶郭沫若同志》，新華月報資料室編：《悼念郭老》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年版，第156頁。?！皟蓚€口號”的論爭固然有宗派主義成分，但它的發(fā)生大概率是難以避免的，因為“國防文學”的反對者不承認中國各階級結成（穩(wěn)定）聯(lián)合戰(zhàn)線的可能，這種過分“左”的態(tài)度是與轉變路線之后的革命立場相背離的。周揚明確批評道：“徐行先生的錯誤的根源，就是他對于統(tǒng)一戰(zhàn)線的理論和中國目前形勢之完全的無理解。他根本否認，或者是簡直不知道，反帝聯(lián)合戰(zhàn)線是現(xiàn)階段殖民地或半殖民地國家的民族革命的主要策略，同時也不了解遠東帝國主義并吞中國的行動是怎樣在全中國范圍內(nèi)卷起了民族革命的新的高潮?！雹凇蛾P于國防文學——略評徐行先生的國防文學反對論》，《文學界》第1卷第1期，1936年6月5日。參考左翼文藝界對徐行的批判文字，質疑“國防文學”者會被判定為“關門主義”③例如永修在《國防文學的社會基礎》（《大晚報》1936年4月19日）中說：“徐行先生這種機械的、甚至可以說是犯了取消錯誤的論調(diào)……不但是文學本身的問題，而且是民族解放運動中的政治認識的問題?！?，這是時局使思想處于不同階段的左翼革命者所產(chǎn)生的話語錯位。

其實，共產(chǎn)國際早在1932年底就已作出擴大統(tǒng)一戰(zhàn)線的決定④“對我們來說，嚴重問題是統(tǒng)一戰(zhàn)線問題，是反帝斗爭中的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線問題，而且顯然我們不得不對各種游擊聯(lián)隊、對各種起義組織采取不同的態(tài)度……可以在運用統(tǒng)一戰(zhàn)線策略上走得遠一些，不僅可以從下層來這樣做，而且也可以部分地從上層來這樣做”，《共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會政治書記處會議速記記錄（摘錄）》（1932年12月11日）：《聯(lián)共（布）、共產(chǎn)國際與中國蘇維埃運動：1931—1937》第13卷，中共中央黨史研究室第一研究部譯，中共黨史出版社2007年版，第275頁。，根據(jù)指示，中共中央才起草了《中華蘇維埃臨時中央政府、工農(nóng)紅軍革命軍事委員會宣言——為反對日本帝國主義侵入華北愿在三個條件下與全國各軍隊共同抗日宣言》（簡稱“一一七宣言”），經(jīng)共產(chǎn)國際審定后于1933年1月17日發(fā)表。這份宣言在國內(nèi)得到了熱烈反響，丁文江就著文《假如我是蔣介石》諫言“立刻與共產(chǎn)黨商量休戰(zhàn)”⑤丁文江：《假如我是蔣介石》，《獨立評論》第35期，1933年1月15日。。因此，中共對于統(tǒng)一戰(zhàn)線的醞釀遠早于《八一宣言》的出爐，雖然當時還未上升到之后的高度。有研究者認為，中國共產(chǎn)黨在1933年初發(fā)表的對日抗戰(zhàn)宣言①主要是指 “一一七宣言”以及一些相關文件，例如《中國人民對日作戰(zhàn)的基本綱領》（1934年4月20日）等。，主要是一種宣傳策略而并未真正打算與國內(nèi)抗日力量合作②參見黃黎《同仇敵愾 共赴國難 國共合作與抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利》，福建教育出版社2017年版，第35～36頁。。從實踐情況來說，這種看法本身是沒有問題的，因為宣言的發(fā)表只是中共按照指示轉變斗爭策略的開端，共產(chǎn)黨人對于革命政策的認知與實踐均尚未發(fā)生質變。到1935年7月共產(chǎn)國際七大召開前后，王明和康生已幾次致信中共中央，批評他們在六屆五中全會的《政治決議案》、福建事變以及察哈爾抗日同盟軍問題上的關門主義錯誤，強調(diào)即便是軍閥國民黨內(nèi)部的一切反蔣力量，都應加以利用③參見蔣建農(nóng)《王明與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線問題研究》，中共中央黨史研究室第一研究部編：《抗日戰(zhàn)爭新論》，中共黨史出版社2016年版，第130頁。。

將革命對象轉化為團結對象，對中國無產(chǎn)階級革命者來說的確是不小的方向變更。如果說中共中央在“一一七宣言”之后的實際工作中仍難以擺脫關門主義錯誤，那么對于與中央失去聯(lián)系的上海左翼知識分子而言，對輾轉得知的最新政策產(chǎn)生質疑是無可厚非的，因為北伐事業(yè)的悲慘落幕確曾給無產(chǎn)階級革命事業(yè)造成巨大打擊，這也是魯迅最為擔憂的問題所在。

關于路線轉變之合理性，艾思奇在1936年7月的一篇文章中專門進行了闡明。他強調(diào)，“目前反對聯(lián)合戰(zhàn)線的人，曾不斷地以一九二七年那革命陣線上的分裂和失敗作為最重要的口實”，但是國民革命的主要力量是民族資產(chǎn)階級，而當前的革命主力是下層苦難大眾，所以值得吸取的教訓是要“鞏固下層聯(lián)合戰(zhàn)線，用下層聯(lián)合的偉大力量來促督上層堅決地使他們走上正當?shù)牡缆贰雹馨计妫骸兑痪哦吣甑母锩吐?lián)合戰(zhàn)線》，《國防周刊》第6卷第1期，1936年7月18日。，如此便可避免上層戰(zhàn)線因階級動搖而破壞革命。有人更明確地把“中國民族聯(lián)合戰(zhàn)線的形成順序”解釋為覺醒的愛國智識者號召聯(lián)合救亡，爭取下層戰(zhàn)線來配合上層戰(zhàn)線，直到最后的勝利。⑤柳湜：《民族聯(lián)合戰(zhàn)線發(fā)展過程的私見——上層聯(lián)合戰(zhàn)線與下層聯(lián)合戰(zhàn)線》，《生活日報周刊》第1卷第11期，1936年8月16日。

二 左翼革命話語中的“民族”多歧性

雖然極力倡導民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，左翼知識分子還是保持了相當程度的危機意識，在“民族”問題上進行了嚴密甚至瑣碎的話語切割。周揚在介紹“國防文學”之初就明確指出，“國防文學”與官方支持的“宣揚吃人肉喝人血的蒙古人精神……絕然對立”①企：《“國防文學”》，原載《大晚報》1934年10月27日，轉引自中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編《“兩個口號”論爭資料選編》，知識產(chǎn)權出版社2009年版，第4頁。。周立波則將國民黨宣傳的“民族主義”斥為日耳曼主義，強調(diào)國防文學絕無侵略意圖，與“黃禍主義”絕然不同②參見立波《關于“國防文學”》《非常時期的文學研究綱領》等。。這些對“民族主義文學”的批評文字，可以說與1930年代初的批判毫無二致。而發(fā)生于彼時的“民族主義文學”論爭，其實涉及兩種完全不同的“民族”概念。

1930年6月1日，一群“中國民族主義文藝運動者”在上海宣布成立前鋒社，發(fā)表《民族主義文藝運動宣言》提倡“民族主義文藝運動”。此運動從振奮民族精神、追求民族獨立的角度呼吁“富有興奮刺激性的戰(zhàn)爭文學”③“我們要在文藝上喚起民族奮斗的精神，那末富有興奮刺激性的戰(zhàn)爭文學，在目前是極端需要的”，《編輯的話》，《前鋒月刊》第1卷第5期，1931年2月10日。。他們對無產(chǎn)階級革命發(fā)出了民族立場的質疑，抨擊左翼“甘心出賣民族，秉承著蘇俄的文化委員會的指導，懷有陰謀想攫取文藝為蘇俄犧牲中國的工具……無一不斷送我們的文藝，犧牲我們的民族”④《編輯室談話》，《前鋒周報》第10期，1930年8月24日。。左翼則批判民族主義文藝的代表作品《隴海線上》和《國門之戰(zhàn)》通過宣揚“虛偽的民族主義”掩蓋其侵略面目，表面上以“民族”的名義鼓吹反抗，其實充當了帝國主義的走狗屠殺百姓，甚至要進攻社會主義的大本營蘇聯(lián)⑤參見史鐵兒《屠夫文學》，《文學導報》第1卷第3期，1931年8月20日；石崩《〈黃人之血〉及其他》，《文學導報》第1卷第5期，1931年9月28日；宴敖《“民族主義文學”的任務和運命》，《文學導報》第1卷第6、7期合刊，1931年10月23日等。。“一般地說來，在被壓迫民族的革命運動中，以民族革命為中心的民族主義文學，也還有相當?shù)母锩淖饔茫蝗欢澜缟蠜]有單純的社會組織，所以被壓迫民族本身內(nèi)也一定包含著至少兩個在斗爭的階級——統(tǒng)治階級與被壓迫的工農(nóng)大眾。在這狀況上，民族主義文學就往往變成了統(tǒng)治階級欺騙工農(nóng)的手段，什么革命意義都沒有了。”⑥石萌：《“民族主義文藝”的現(xiàn)形》，《文學導報》第1卷第4期，1931年9月13日。在“民族是由多個階級所構成”的預設下，馬克思和恩格斯曾將民族問題的實質界定為階級斗爭，強調(diào)“無產(chǎn)階級首先必須取得政治統(tǒng)治，上升為民族的階級，把自身組織成為民族，所以它本身還是民族的，雖然完全不是資產(chǎn)階級所理解的那種意思……人對人的剝削一旦消滅，民族對民族的剝削就會隨之消滅”①［德］馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中央編譯出版社2005年版，第43～44頁。?？梢?，將一個民族內(nèi)部分為壓迫與被壓迫階級，不是左翼單純?yōu)楦锩俺龅募みM口號，而是有其深刻且復雜的理論依據(jù)的。

左翼以是否具有侵略意圖區(qū)分了國民黨之“民族”與自己所倡導的“民族”，后者是以解放全人類為目標的政治單位，是停留在概念層面的、將現(xiàn)存民族內(nèi)部的革命對象排除出去的“無產(chǎn)階級民族”。它過分超前于時代，作為革命倫理擠壓著左翼知識分子在國內(nèi)斗爭中的話語空間，使后者遭到了“非民族主義”的批判。而1936年前后的中國無產(chǎn)階級革命不僅喊出了團結抗戰(zhàn)的口號，還發(fā)出了創(chuàng)作“國防文藝”的號召，似乎已將革命目標從國際主義調(diào)整為愛國的民族主義，實際上依然與國民政府的“民族主義”保持著涇渭分明的原則壁壘。左翼的所謂“國防”，是以無產(chǎn)階級國際主義為指導的革命階段，重點在于反壓迫，并且依然不放棄保衛(wèi)社會主義的大本營蘇聯(lián)。

然而吊詭的是，來自蘇聯(lián)的“國防”口號，其實也只是在話語上保持了國際主義面目，其內(nèi)在的精神實質，正是抽離了國際主義的、以“民族—國家”為單位的愛國主義民族主義。

斯大林“一國社會主義”的思想萌芽在1920年代就產(chǎn)生了，有人用“民族布爾什維主義”來描述蘇聯(lián)帶有國家主義色彩的政治選擇，即“從俄羅斯民族的觀點出發(fā)維護現(xiàn)存的蘇維埃政治制度的合法性的一種政治思潮”②［美］羅伯特·康奎斯特主編：《最后的帝國——民族問題與蘇聯(lián)的前途》，劉靖北、劉振前等譯，華東師范大學出版社1993年版，第81頁。，它不會對共產(chǎn)主義之最終目標表示異議，但更關注的是創(chuàng)造一個可與世界其他大國相抗衡的俄羅斯超級大國。所以為了保持其“政治連續(xù)性”，這種實質為國家主義的思想必須保持低調(diào)，以蘇維埃制度在整個國家的覆蓋來體現(xiàn)其合理性，或者說，掩蓋其對世界革命之原教旨的背叛。1933年前后法西斯力量的擴張使蘇聯(lián)的防衛(wèi)方案發(fā)生巨變，從號召各國保衛(wèi)無產(chǎn)階級的“祖國”蘇聯(lián)，到號召成立世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，反帝的弱小民族們從保衛(wèi)蘇聯(lián)的前線回到自己的國家，以世界反法西斯聯(lián)盟的方式，一邊追求著民族獨立，一邊實現(xiàn)著無產(chǎn)階級國際主義。這場世界大戰(zhàn)威脅下的戰(zhàn)略后撤，將“保衛(wèi)蘇聯(lián)”的革命理想主義消解殆盡，無產(chǎn)階級對本國資產(chǎn)階級的態(tài)度從斗爭軟化為合作，跨民族跨國界的“無產(chǎn)階級國際主義”也在新形勢下變成了各弱小民族以“民族—國家”為單位的戰(zhàn)略聯(lián)合。

就中國的無產(chǎn)階級革命者而言，從他們主動呼吁建立“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”開始，革命話語的天平就已經(jīng)從“階級”傾向“民族”了。通讀“國防文學”贊成論者的文字，大體均未超越周揚和周立波二人的“定調(diào)”文章。如果說周立波于1935年底對“國防文學”的再提倡是由于“文委”已開始實踐《八一宣言》，那么周揚在1934年10月的著文推介，就體現(xiàn)了愛國主義民族認同的無意識作用——在共產(chǎn)黨仍然在實踐中奉行“下層統(tǒng)一戰(zhàn)線”的1934年，“國防”之“國”應當為無產(chǎn)階級革命者之大忌，狹義愛國主義和取消主義一直是左翼陣營嚴厲批判的落后思想，而周揚卻將蘇聯(lián)以愛國主義為核心的“國防文學”口號引介過來，并且對這個口號在中國的不適應性毫無察覺，唯一的解釋，只能是其情感上的民族意識以及對蘇聯(lián)革命理論的教條遵循在起作用了。

回到歷史情境，從共產(chǎn)國際的革命解釋，到中國革命者的切身體驗，1936年的“國際主義”都已經(jīng)不可能再以1933年之前的含義存在了。雖然通過三大革命目標——反帝、反封建、反漢奸——堅守住了革命的無產(chǎn)階級性質，但誰為“封建”，其實是一個相當模糊的概念。在“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”出現(xiàn)之前，左翼革命話語中的兩種“民族”概念主要表現(xiàn)為左翼與非左翼之間的政治分歧，而在這之后，左翼內(nèi)部也不得不面對政治形勢的瞬時變動與革命倫理的權宜調(diào)整。故左翼在1936年打出的“國防”旗幟，是一個在話語層面勉強保留了階級性而實質指向“中國民族”的、“表里不一”的政治話語。而為了讓這一話語的信息力更上層樓，左翼文學界用自己的方式為歷史留下了一個頗有意味的文化事件——“東北作家”群體之出現(xiàn)。

三 無法兼顧的國際主義：“東北”的民族隱喻

“兩個口號”的論爭接近尾聲時，茅盾撰文《關于引起糾紛的兩個口號》再次強調(diào)兩個口號之互補性①茅盾曾寫《關于〈論現(xiàn)在我們的文學運動〉——給本刊的信》直言表明自己和魯迅都認為兩個口號并非對立而為相輔，發(fā)表于《文學界》第1卷第2期，1936年7月10日。，認為“國防文學”應該是全國一切作家“關系間的標幟”，而“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”應該是左翼作家的創(chuàng)作口號①茅盾：《關于引起糾紛的兩個口號》，《文學界》第1卷第3期，1936年8月10日。。周揚的回應文章也在同期發(fā)表，指出“國防文學”可以作為“創(chuàng)作活動的指標，它要號召一切作家都來寫國防的作品”②周揚：《與茅盾先生論國防文學的口號》，《文學界》第1卷第3期，1936年8月10日。。這里的分歧不只在于口號所覆蓋的階級與同盟范疇，更在于“國防文學”是否可以作為文學創(chuàng)作的口號存在。

其實，自“國防文學”提出以來，贊成者就一直將其作為文藝上的新興主題，并且把東北作家的作品列舉為業(yè)已存在的創(chuàng)作實踐。早在1936年2月，周立波就指出，“‘國防文學’的意識的提出，雖是在最近，可是，它的實踐，早曾有過的……東北義勇軍的長長的抗戰(zhàn)，產(chǎn)生了《八月的鄉(xiāng)村》，《生死場》”③立波：《非常時期的文學研究綱領》，《讀書生活》第3卷第7期，1936年2月10日。。1936年⑤《關于國防文學——略評徐行先生的國防文學反對論》（《文學界》第1卷第1期，1936年6月5日）；《現(xiàn)階段的文學》（《光明》第1卷第2號，1936年6月25日）。月，有人將《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》和李輝英的《萬寶山》并舉為國防文學的“代表作”，稱這些作品“指示目前惟一的出路，和抗戰(zhàn)底必勝前途，來堅定民眾武裝抗敵的意志和爭取民族解放的自信”④洛底：《“國防文學”和作家的聯(lián)合戰(zhàn)線》，原載《浪花》第1卷第1期，1936年6月15日，轉引自中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編《“兩個口號”論爭資料選編》，知識產(chǎn)權出版社2009年版，第298頁。。到1936年6月，周揚兩次提及東北作家的作品，強調(diào)“國防文學”體現(xiàn)了大眾的救亡力量⑤《關于國防文學——略評徐行先生的國防文學反對論》（《文學界》第1卷第1期，1936年6月5日）；《現(xiàn)階段的文學》（《光明》第1卷第2號，1936年6月25日）。。

在大多數(shù)文學史敘述中，“東北作家群”的出現(xiàn)定位于1936年9月10日《光明》雜志推出的附錄《東北作家近作集》，內(nèi)收8位東北作家的作品，包括6篇小說、1篇話劇和1篇長詩⑥6篇小說：羅烽《第七個坑》、白朗《淪陷前后》、陳凝秋《東路線上》、舒群《戰(zhàn)地》、李輝英《參事官下鄉(xiāng)》、黑丁《九月的沈陽》。1篇話劇：宇飛《土龍山》。1篇長詩：穆木天《江村之夜》。。已有很多研究梳理了東北作家群集于上海之前的革命經(jīng)歷，包括在北滿的文藝活動、1930年代初的多地流亡以及1934年前后的紛紛南下，是為該群體從“哈爾濱作家群”起步的“史前史”⑦例如丁冰《東北淪陷時期左翼作家的辦報活動考證》，《黑龍江史志》2014年第13期；王勁松《抗戰(zhàn)初期左翼文化活動與蕭紅、白朗的發(fā)軔》，《重慶師范大學學報》（社會科學版）2018年第5期；沈衛(wèi)威《現(xiàn)代東北流亡作家的運動軌跡》，《社會科學輯刊》1988年第2期等。。但學界尚未關注到的一個問題是，《東北作家近作集》為何會出現(xiàn)，以及這一舉動背后的文化意涵與文學史延宕。

收入《東北作家近作集》的大部分作家在此之前已經(jīng)發(fā)表過作品，如穆木天的大眾化詩歌、李輝英的抗日小說，以及舒群和羅烽就發(fā)表在《光明》雜志的短篇創(chuàng)作。但他們都沒有因為其東北籍貫而引起關注，也無人意識到首先淪陷的“東北”正是中華民族的抗戰(zhàn)先聲。屢次被作為“國防文學”代表作家的蕭軍蕭紅，也并沒有引發(fā)文壇關于東北“在地性”書寫的討論。1936年夏，左翼電影戲劇界曾多次呼吁“東北是我們的”，抗議租界電影檢查制度“侮辱我中國的國體，侮辱我整個的民族”①1936年6月26日，左翼戲劇界二十多人聯(lián)名發(fā)表的《反對工部局禁止演劇通啟》指出：“‘東北是我們的領土’，那是世界各國一致承認的；而工部局竟否認這鐵一般的事實，這更是侮辱我中華民國的國體，侮辱我整個的民族！”《明星》第6卷第1期，1936年7月16日。。不難想見，在“九一八”的紀念月推出東北作家創(chuàng)作集，傳遞的正是東北作家之故鄉(xiāng)情對于中國人民之家國情的隱喻，以及“東北”之于“中國”的政治意義。

《東北作家近作集》發(fā)表5天后，梅雨撰文稱贊這些作品將“王道統(tǒng)治下的真相”和“抗戰(zhàn)的英雄的姿態(tài)”表現(xiàn)出來，是“國防文學”范疇的作品②參見梅雨《東北作家近作集》，《通俗文化》第4卷第5期，1936年9月15日。。也有人質疑這些東北作家所寫文字的真實性與價值感，認為“自從國防一類文學，被大眾發(fā)現(xiàn)了而群起注意之后……住在長江以南的作家們，無論你是怎樣地提倡國防，但是兩只腳沒踏過東北，不要說你的思想能力怎樣高超，這種憑空捏造，實在是一件難事；于是這么一來，便給了一些出身在東北過的作家們一個大好機會，大家仗著這么一點居奇，你也寫東北，我也寫東北，便造成了一群東北作家……東北作家們，截至他們發(fā)現(xiàn)在文壇上止，可說是暫時和東北脫離了關系，他們所寫的東西，當然都是過去的生活上的體驗”③顧洪：《擁絮瑣記 東北作家》，《社會日報》1936年11月24日。。從這個角度而言，彼時被文壇知曉的東北作家的確都已離開故鄉(xiāng)，東北仍在夾縫中堅持的愛國文藝活動還無緣與關內(nèi)人民相見，但文壇關注的并非他們文字的真實性，而是需要“這種精神上情緒上的刺戰(zhàn)的國難的歌聲，它把我們從沉寂的灰暗的角落里拉出……我們是仿佛和前線的戰(zhàn)士們一同在歌唱，一同在抗戰(zhàn)”④徐綠：《讀〈東北作家近作集〉》，《火炬》第1卷第2期，1936年10月1日。。

然而，“國防文學”若只是代“民族”立言，便和“民族主義文學”難以分辨了，其實從“國防文學”的應聲文章中也可看出，左翼文藝界在話語層面進行了相當明確的界定，即“并非狹隘愛國主義”的國際主義。例如周揚在1936年6月的兩篇文章中都以《沒有祖國的孩子》為例，強調(diào)該文并無“偏狹的愛國主義的感情，而是和國際主義的精神很自然地調(diào)和著”①周揚：《關于國防文學——略評徐行先生的國防文學反對論》，《文學界》第1卷第1期，1936年6月5日。另一篇提到此文的文章是《現(xiàn)階段的文學》，《光明》第1卷第2號，1936年6月25日。?！稕]有祖國的孩子》既是舒群的代表作，也是“國防文學”的代表作，是一篇將愛國主義與國際主義融合起來的作品。但考察舒群本人甚至其他幾位東北作家在1930年代的創(chuàng)作，這兩種思想其實也并非簡單的平行關系。

《沒有祖國的孩子》中的“我”之所以同情朝鮮孩子果里，是因為二人都在遭受亡國之恨，他們的反抗以“民族—國家”的獨立為初衷，而不是攜手走向無產(chǎn)階級革命的大本營蘇聯(lián)。如果說這篇小說的意旨還相對含蓄，那么舒群的《無國籍的人們》便更鮮明地體現(xiàn)了他筆下的“國際主義”中飽含著怎樣的民族意識。《無國籍的人們》以“我”的口吻講述了在青島監(jiān)獄中結識“無國籍的人”的經(jīng)歷。因盜竊入獄的白俄人穆果夫寧經(jīng)常高唱懷念祖國的歌曲，作者的同情口吻如果放在1930年代初，是很可能遭到類似《麗莎的哀怨》之“同情白俄”的控訴的。那么這里跨越革命陣營的情感，除了作者對獄友之民族意識的人道主義理解，恐怕也找不到更加合理的解釋。小說中還有兩個獄友果里和力士，因坐船無錢買票而被投入監(jiān)獄，但他們回家的動力也不是“革命”，而是單純對“祖國”蘇聯(lián)的向往②舒群：《無國籍的人們》，《戰(zhàn)地》，北新書局1938年版。。蕭軍在《羊》中也寫了一個奔赴蘇聯(lián)的故事，兩個俄國孩子因為打碎商店玻璃而無法賠償被關入監(jiān)獄，他們憤然自己一直被外國人監(jiān)管，也抒發(fā)出了回到祖國蘇聯(lián)的向往：“我們是有國的?。　谏虾?，法國人也管，到這里……中國人也管……”③蕭軍：《羊》，文化生活出版社1936年版，第179頁。

由于蘇聯(lián)是無產(chǎn)階級的“祖國”，所以奔赴蘇聯(lián)很容易被罩上一層革命敘事。但東北作家筆下的“回家”其實就是單純的回歸祖國，白俄人物所要奔赴的蘇聯(lián)也并不是無產(chǎn)階級的抽象祖國，這樣一種超越了階級范疇而得以共情的文化思想，與其說是無產(chǎn)階級國際主義，不如說是五四式的人道主義或大人類主義更為合適。羅烽就在其作品中特意對“人類之愛”進行了表達：“‘你是好人，你愛你們中國人。’‘不，只要是人類，我都愛?！雹芰_烽：《呼蘭河邊》，《光明》第1卷第2期，1936年6月25日。

回到左翼評論界，“東北作家”的群體亮相，是為宣傳“國防文學”而進行的一次身份命名，體現(xiàn)了左翼路線轉變之后代“民族”發(fā)言的立場。“國防文學”論者一直在強調(diào)自己并非狹隘民族主義的國際主義，但他們的創(chuàng)作例證卻在解構著自己，也暴露了左翼1935年后關于“民族”的“階級”限定，在很大程度上只是停留于話語表層的政治正確，其內(nèi)在的文化意識，或許用愛國民族主義與人道主義之混合來概括是更為恰當?shù)?。將超越“民族—國家”邊界的人道主義解釋為無產(chǎn)階級國際主義，既是他們對“五四”的隱性繼承，也是彌合革命理論與現(xiàn)實情感的唯一方式吧。

四 土地與人：“東北作家”筆下的家國情結

胡風在為《生死場》所寫的讀后記中肯定了作品讓“愚夫愚婦們”“悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭底前線”，似乎是一種貼近革命話語的解讀，但此文的開篇與結尾，卻都落在作品的真實性上?！稗r(nóng)民”與“土地”，才是更為他重視的文學質素①胡風在文中多次重復了這一點，例如“這寫的只是哈爾濱附近的一個偏僻的村莊，而且是覺醒底最初的階段，然而這里面是真實的受難的中國農(nóng)民，是真實的野生的奮起”“由于《八月的鄉(xiāng)村》和這一本，我們才能夠真切地看見了被搶去的土地上的被討伐的人民，用了心的激動更緊地和他們擁合”。。雖然魯迅對“鄉(xiāng)土小說”的命名就發(fā)生在不久前②魯迅在1935年3月2日寫訖的《〈中國新文學大系〉小說二集序》中對“五四”時期的“鄉(xiāng)土文學”作了界定：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。”，但1930年代已與“五四”時期相差甚遠，“五四”之“鄉(xiāng)土”所承載的文化批判視野，已經(jīng)無法涵蓋民族危機之中的農(nóng)村形象，因為正是廣袤黑土地上的“愚夫愚婦”，最先成為了守衛(wèi)家國的平民英雄。1930年代以“戰(zhàn)場”與“工運”來塑造革命英雄形象的左翼文學并不少見，“二蕭”之所以吸引了魯迅和文壇的目光，很大原因便在于他們筆下活潑生動的農(nóng)村與農(nóng)民。

1920年代從鄉(xiāng)土走入城市的知識分子帶著批判性眼光審視著愚昧落后的鄉(xiāng)風陋習，那時的世界主義與人道主義包裹在民族解放的文化信仰外，民族意識是隱藏在“參與世界”的價值標準中的。十余年的詭譎時局孕育出了農(nóng)村寫作的多種類型，有沈從文式的牧歌理想，也有茅盾式的社會剖析。郁達夫在1935年的文章中說：“在目前的中國，正是提倡民族文藝最適當也沒有的機會”，“偉大的文藝……當以整個民族為中心，以世界人類為對象，本著先圖自強，次求共存的精神做下去才對”，“把目光放大來一看，則描寫財主的橫暴、官吏的貪污、軍閥的自私……敘述學子的寒酸，酷吏的刻薄……也未始不是我們中國的民族文藝”①郁達夫：《談談民族文藝》，轉引自王自立、陳子善編《郁達夫研究資料》，知識產(chǎn)權出版社2010年版，第242～243頁。。郁達夫列舉的題材與其說是民族文藝，不如說是以愛國精神為底色的“現(xiàn)實主義”，將文藝的真實性冠之以“民族”，也可視之為作家對所處時代的積極回應吧。茅盾進一步指出，地域風情之外還需要普遍性的生命體驗做支撐，才能表現(xiàn)出有靈魂的“鄉(xiāng)土”②蒲：《關于鄉(xiāng)土文學》，《文學》第6卷第2期，1936年2月1日。，而這個“鄉(xiāng)土”已經(jīng)不再是“五四”時期以作家個人的故鄉(xiāng)想象為基礎的現(xiàn)代性反思了，而是指向普遍性的“運命的掙扎”。

如果說普遍性與特殊性、家國情與兒女情的結合是茅盾對“鄉(xiāng)土文學”的藝術期待，那么東北作家的書寫的確可謂模范。蕭紅筆下的“麥場”，蕭軍描繪的“鄉(xiāng)村”，舒群以“無祖國”贊揚的愛國主義，無不是在東北風土上才會演繹的抗戰(zhàn)先聲。中日蘇政治勢力的交織，滿漢朝民族共處的境況，以及獨屬于關外的廣袤土地與風俗傳統(tǒng)，天然賜予了東北作家不可替代的文化基因。正是這些習焉不察的文化基因，支撐著這群被迫流亡的“僑寓者”，在生命與文化尋根的路上寫下一個又一個深沉苦澀的土地斷片。

魯迅說《八月的鄉(xiāng)村》“顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路”③魯迅：《八月的鄉(xiāng)村》“序”，田軍：《八月的鄉(xiāng)村》，容光書局1935年版，第3頁。。對土地的熱愛與崇拜，是東北作家尤為濃重的情感基底。蕭紅《生死場》中婦女生產(chǎn)前抽掉席子躺在土炕上的原始觀念、端木蕻良《大地的?！分嘘P于初生嬰兒“落土”和老人“吹土”的風俗，都體現(xiàn)了東北農(nóng)民以生命系于土地的深厚情誼④參見逄增玉《黑土地文化與東北作家群》，湖南教育出版社1997年版，第80～81頁。。那些因為衣食本能而走向反抗的農(nóng)民，并不一定標榜自己為拯救者，他們的初衷只是守衛(wèi)土地，以及土地連成的家國。關于這一點，端木蕻良有頗為深刻的認識：“我始終認為在中國的現(xiàn)階段的農(nóng)村里，能發(fā)現(xiàn)一個自發(fā)性的絕對的覺醒者，恐怕是很難能的。像海綿那樣的會吸收的農(nóng)民型……已經(jīng)被我們的作家，很認真地寫出了。但這是真實的嗎？”⑤端木蕻良：《關于〈科爾沁旗草原〉》，《文藝新潮》第1卷第9期，1939年6月5日。

既看得到農(nóng)民的“不覺悟”，也看得到他們的“覺悟”，是東北作家能夠寫出生動又“正確”的農(nóng)民形象的原因。與“二蕭”等其他東北作家不同的是，端木出生于富貴之家，又在京津接受了新式教育。他的走向文學，既是“九一八”對他故鄉(xiāng)記憶的激發(fā)，也是一個新式青年進行文化批判的開始。端木自剖道，“我活著好像是專門為了寫出土地的歷史而來的……我的接近文學是由于我的兒時的憂郁和孤獨。這種憂郁和孤獨，我相信是土地的荒涼和遼闊傳染給我的”①端木蕻良：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗》，《文學報》第1卷第1期，1942年6月20日。。土地記載了歷史，積累了仇恨，承載了愛與美，也孕育出無數(shù)有血性的生命。富貴公子端木既享受了地主階級的優(yōu)渥，也看到了財富背后的血腥，所以在生活與思想之階級屬性上有所跨越的他，對于土地與人的表現(xiàn)從來都不是單向度的。他筆下的階級關系既有野蠻的壓迫，也有熱血的反抗，既有歷史的積淀，也有個體無法掙脫的命運。

《科爾沁旗草原》就像端木寫出的草原本身，雄渾而遼遠，在時間的長河中見證了一代代中國人的爭斗與豪奪、迭代與革新。山河破碎使一群“東北作家”進入了關內(nèi)文壇的視線，他們筆下的故鄉(xiāng)情感，既有“地之子”的虔誠，也有對人性的反思，是“五四”遺產(chǎn)在抗戰(zhàn)書寫中的跨時空綻放。已是共產(chǎn)黨員的舒群和羅烽，還有傾心戰(zhàn)場雄風的蕭軍，都以距離政治很近的方式書寫了“東北”②這三位作家都結合自身革命經(jīng)歷創(chuàng)作過“監(jiān)獄小說”，或通過敘述在監(jiān)獄中結識的各國人來表達愛國之情，或通過描寫監(jiān)獄生活來表達抗戰(zhàn)意圖，如舒群的《無國籍的人》、蕭軍的《羊》和羅烽的《獄》。；蕭紅則以其舒緩悲惋的筆調(diào)寫下了另一重“東北”，“我恨中國人”的哀嘆與“生是中國人，死是中國鬼”的嘶鳴集合在《生死場》中，給以“東北”指代“中國”的文學隱喻增添了一層厚度。

“東北作家”并不始于有意識的集結，但是繼1936年9月的亮相之后，東北作家就在文壇獲得了一席之地，開始自發(fā)群集來為故鄉(xiāng)吶喊。1937年3月，蕭紅、蕭軍、舒群、羅烽、白朗等人決定捐出個人稿費的百分之五編輯出版《夜哨》小叢書。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，東北作家流亡于武漢、臨汾等地，到1938年武漢陷落，基本以重慶、桂林和延安為主要落腳地。1941年9月，群集延安的東北作家為紀念“九一八”十周年成立了“九一八文學社”，并且在《解放日報》上發(fā)表《為“九一八”十周年致東北四省父老兄弟姊妹書兼寄各地文藝工作者》，號召東北同胞勿忘恥辱、團結奮戰(zhàn)。雖然這份宣言強調(diào)“東北人民是負載著雙重民族恥辱的”，但不可避免地，“東北”已不再是“先聲”，而是匯入民族救亡中的一個分支。所以東北作家在延安的集結主要在知識方面用力，研究故鄉(xiāng)的歷史風土與語言資料以助寫作①《為“九一八”十周年致東北四省父老兄弟姊妹書兼寄各地文藝工作者》，轉引自王巨才編《延安文藝檔案》第31冊，太白文藝出版社2015年版，第223頁。。他們分散在“文協(xié)”“魯藝”和文藝刊物為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線貢獻力量，1930年代中期作為“國防”之典型的“東北”，也就逐漸弱化并消融在了“人民”與“工農(nóng)兵”的政治范疇中。1950年代以來，“東北作家”的名單不斷變化，“籍貫”寬泛成了“居留者”以及在東北有過文學活動的作家，還衍生出“離散作家”“滿系作家”等不同說法②參見張泉《殖民拓疆與文學離散：“滿洲國”“滿系”作家 文學的跨域流動》，北方文藝出版社2017年版，第146～154頁。。其實范疇只是服務于學術研究的人為規(guī)定，它的合理性存在著多種可能。筆者之所以回到該群體被命名的開始，是想揭示這一文藝行為背后的文化意圖，以及“東北作家”被歷史選擇的必然宿命。

因“偽滿洲國”的存在而極為敏感的白山黑水，為“東北作家”的出現(xiàn)提供了特定的歷史契機。文化上的獨異性與政治上的典型性，使“東北作家”作為一個時代標本應運而生。寫“土地”與“人”的流亡文學，因為左翼“國防文學”的建構需要而被概括成了一個具有民族隱喻性的文學史名詞。但“東北作家”又不只是左翼文化界樹立自身形象的文藝事件，它的出現(xiàn)也絕非單純建構的結果，而是對已然生長起來的左翼革命戰(zhàn)爭文學之推進，因為階級革命的終極目標是解放全人類，對勞苦大眾的人文關懷本就是左翼的思想底色。以遭受侵略的民族災難為代價，中國收獲了一群充滿野性的作家。