［韓］薛熹禎

內(nèi)容提要：隨著全球信息互通，不同文化背景的思潮也慢慢影響人們對(duì)性別關(guān)系的認(rèn)識(shí)。新時(shí)期女性對(duì)兩性世界的憧憬，雖然朦朧但卻處處透露強(qiáng)烈的主觀欲望。她們?cè)诘却粋€(gè)真正回歸“本性”的蛻變，也在期待一個(gè)完整的“自我”的出現(xiàn)。林奕含的《房思琪的初戀樂(lè)園》通過(guò)記錄男性中心話語(yǔ)的“反叛”方式，突出被傳統(tǒng)男權(quán)文化所遮蔽的隱秘心理，為多年來(lái)被遺忘的女性權(quán)力話語(yǔ)系統(tǒng)重建，提供了介于“我”與“他”之間角色解讀的全新視角。

高舉“科學(xué)”“民主”兩面旗幟的五四新文化運(yùn)動(dòng)除了反對(duì)愚昧、反對(duì)專制以外，還引發(fā)了世人對(duì)自身價(jià)值的探索和發(fā)現(xiàn)。其中，“解放女性”更被認(rèn)為是追尋自由的重要環(huán)節(jié)。這在一定程度上，也映射著它在現(xiàn)代化文學(xué)創(chuàng)作中不容小覷的地位。從子君要求擁有“屬于自己的不被干涉的權(quán)利”①魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第115頁(yè)。開(kāi)始，再到許多“娜拉”們成功地從封建舊家庭中出走，不難看出當(dāng)時(shí)社會(huì)女性對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)知正在逐漸清醒。這種自覺(jué)形成的意識(shí)形態(tài)，潛移默化地影響著當(dāng)代女性作家在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作上的思考。1949年前后，一批被五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮，或是對(duì)其感同身受的女性作家們，帶著自由、自強(qiáng)、自立的五四精神到了臺(tái)灣，成長(zhǎng)為后來(lái)臺(tái)灣文學(xué)的主心骨干，如蘇雪林、謝冰瑩、孟瑤、琦君、林海音、聶華苓等。在她們的努力之下，海峽兩岸隔絕了近三十年（1949—1979）的文學(xué)交流終于迎來(lái)了新的契機(jī)。至此，也讓大陸和臺(tái)灣之間“不再是某一方的單向聯(lián)系，而是雙方必然對(duì)話的雙向默契”①朱雙一：《臺(tái)灣文學(xué)“現(xiàn)代性”研究的提出及回顧》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第3期。。更重要的是，1990年代以來(lái)臺(tái)灣社會(huì)圍繞女性主義、男性文化、邊緣群體進(jìn)行的思考，大大推動(dòng)了臺(tái)灣文學(xué)在“多元化”“差異化”的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)一步確立人的自我價(jià)值的重要性，得益于此，臺(tái)灣文學(xué)在性別論述與分析上也迎來(lái)了屬于自己的新的研究維度。

一 五四新文化精神與當(dāng)代臺(tái)灣女性的創(chuàng)作

事實(shí)上“現(xiàn)代性并沒(méi)有固定的、可觀的參照對(duì)象，它只有一個(gè)主體”②［法］伊夫·瓦岱：《文學(xué)與現(xiàn)代性》，田慶生譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第143頁(yè)。。通過(guò)人這一個(gè)體在自我性別認(rèn)知中不斷確證，得以發(fā)現(xiàn)其理應(yīng)作為自由主體成為判斷現(xiàn)代性的核心要素之一。所以，所謂“現(xiàn)代性”其實(shí)就是人的一種與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代精神，它體現(xiàn)著人類自我解放的內(nèi)在要求和歷史發(fā)展的動(dòng)力。因此，只要對(duì)社會(huì)中的性別意識(shí)進(jìn)行相關(guān)剖析，就不難看出人對(duì)社會(huì)、文化層面存在某種制度性變革的愿望，而與之相適應(yīng)的主體精神、情感狀態(tài)、心性結(jié)構(gòu)的變化等具有自我解放意義的載體，則可被解讀成現(xiàn)代精神。

值得注意的是，現(xiàn)代化以后的臺(tái)灣社會(huì)就好像一個(gè)“矛盾綜合體：摻雜著東方與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，草根與都市等復(fù)雜且對(duì)立關(guān)系，也讓男女之間的性別主題爭(zhēng)議互相糾纏”③徐學(xué)：《悅讀臺(tái)北女》，廈門(mén)大學(xué)出版社2005年版，第6頁(yè)。。伴隨各種新思潮的不斷涌現(xiàn)，臺(tái)灣當(dāng)代女性作家的情感經(jīng)歷也在日漸豐富中走向深沉，這不僅為她們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作提供了充足的養(yǎng)分，更是為發(fā)展留足想象空間。1990年代以后的臺(tái)灣文壇，早已不單純停留在對(duì)女性主義的研究，而是在探索中發(fā)現(xiàn)并突破了一個(gè)個(gè)多元化時(shí)代下的生存挑戰(zhàn)，讓越來(lái)越多的人不得不重新審視男性的身份。

雖然作家們的寫(xiě)作方式各不相同，但依然有某些基本模式是作家之間共通的。以五四時(shí)期為例，大陸女性作家的創(chuàng)作風(fēng)格，大致是以冰心和丁玲為代表的兩大流派。而臺(tái)灣女性文學(xué)亦可分為兩類：一類借用愛(ài)情、親情、婚姻、家庭等日常生活的描寫(xiě)，委婉地表現(xiàn)女性的成長(zhǎng)；另一類則真實(shí)地刻畫(huà)了女性走出家庭、參與社會(huì)生活，獨(dú)立自強(qiáng)的形象。就在這兩路作家不同的規(guī)劃下，出走的“娜拉”也開(kāi)始著人生的新旅程。

自“五四”以來(lái)，女性一直都在思索著如何開(kāi)墾出一片屬于自己的天地。雖然周而復(fù)始的循環(huán)之中，新舊問(wèn)題總是層出不窮。但回首看她們走過(guò)的路，那些看似不起眼的腳印都被深深地印在原地。對(duì)那些成熟于20世紀(jì)五六十年代的當(dāng)代女性作家來(lái)說(shuō)，封建時(shí)代的悲劇陰影早已過(guò)去，她們更多地需要把自身的合法性放在首位，也更多地綜合影響女性內(nèi)外的因素來(lái)思考。回顧當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展，直到①劉再?gòu)?fù)：《性格組合論》，上海文藝出版社1989年版，第33頁(yè)。970年代末的小說(shuō)中，對(duì)于事件的關(guān)注點(diǎn)還在于“事件”本身，這就足以證明人只是作為當(dāng)事者參與其中。而作為事件的附屬，就無(wú)法規(guī)避常被一系列事件埋沒(méi)的可能。其實(shí)這些所謂過(guò)去了的“故事”內(nèi)容主要還是為了滿足人們的好奇心，給人以“離奇的、刺激性的審美感受”①劉再?gòu)?fù)：《性格組合論》，上海文藝出版社1989年版，第33頁(yè)。。

在重新認(rèn)識(shí)“故事”這一點(diǎn)上，林奕含是當(dāng)代臺(tái)灣不可忽略的一位作家。這樣一個(gè)因長(zhǎng)期遭受補(bǔ)習(xí)班老師性侵卻無(wú)力抵抗，以致最終毀滅自己人生的故事，一度成為2017年度臺(tái)灣地區(qū)的輿論熱點(diǎn)。尤其是她在遭遇不幸后仍舊埋頭寫(xiě)作，在實(shí)現(xiàn)女性自身價(jià)值轉(zhuǎn)換的同時(shí)，更是把支撐自己的這股信念全部?jī)A注到《房思琪的初戀樂(lè)園》這部作品之中。雖然她對(duì)于社會(huì)制度的反思與批判的結(jié)局是讓人心痛的，但這也恰好表明女性作家創(chuàng)作之路開(kāi)始朝著多元化的方向發(fā)展。

現(xiàn)今，“林奕含”這個(gè)名字早已和“選擇了自殺”緊密聯(lián)系，成了人們走進(jìn)她的小說(shuō)時(shí)必不可少的關(guān)鍵詞。在一次訪談里，林奕含就有提到雖然“無(wú)法選擇自己的寫(xiě)作主題，但她之前的所經(jīng)歷的種種，仿佛都是在為這部小說(shuō)做足準(zhǔn)備”②韓智淺：《有關(guān)“房思琪”的話語(yǔ)權(quán)斗爭(zhēng)》，《華文文學(xué)》2018年第5期。?；蛟S她在父母的眼里是最脆弱的久病之人，但她仍憑著堅(jiān)韌的內(nèi)心寫(xiě)下：

你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過(guò)的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時(shí)光，到你從日記里讀來(lái)的時(shí)光。你要替思琪上大學(xué)，念研究所，談戀愛(ài)，生小孩，也許不會(huì)被退學(xué)，也許會(huì)離婚。也許會(huì)死胎，但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒(méi)有辦法經(jīng)歷。你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想，情緒，感情，感覺(jué)，記憶與幻想，她的愛(ài)，討厭，恐慌，失童，荒蕪，柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后替她活下去。①林奕含：《房思琪的初戀樂(lè)園》，臺(tái)灣游擊文化出版社2017年版，第214頁(yè)。

所謂創(chuàng)造性的、強(qiáng)有力的想法，對(duì)林奕含來(lái)說(shuō)不過(guò)是“來(lái)自某個(gè)地方，又像是來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，它可以從任何途徑而來(lái)，甚至很奇怪的途徑；但它肯定是從作者的內(nèi)心深處來(lái)的，它百分之百的主觀”②湯銳：《現(xiàn)代兒童文學(xué)本體論》，江蘇少年兒童出版社1995年版，第71頁(yè)。。她所表達(dá)的是，當(dāng)代女性隨著對(duì)自我的深度涉入和廣度推進(jìn)，開(kāi)始借用不同以往的身份，大膽訴求新的理想與生存的希望。

正因她這犀利的語(yǔ)言，《房思琪的初戀樂(lè)園》在一定程度上可以說(shuō)是林奕含的自傳。故事情節(jié)并不復(fù)雜，主要講述了未成年少女房思琪遭受補(bǔ)習(xí)班的老師李國(guó)華性侵，而她卻無(wú)法擺脫，痛苦絕望的故事。中年的李國(guó)華第一次在電梯里見(jiàn)到房思琪之后，就萌生了占有的欲望，所以他以免費(fèi)補(bǔ)課為由，利用單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，趁機(jī)強(qiáng)暴；并在“老師愛(ài)學(xué)生，學(xué)生是全世界最好的教師節(jié)禮物”的捏詞下，長(zhǎng)期誘騙房思琪與其維持不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。但細(xì)讀作品，不難發(fā)現(xiàn)，女主人公們盡管沒(méi)有了過(guò)去封建倫理的束縛，滿足于當(dāng)下快速發(fā)展的資本主義社會(huì)現(xiàn)狀的她們，反而再次把自己關(guān)入了命運(yùn)的牢籠。文中的房思琪、劉怡婷、許伊文以及作者林奕含等人，她們的目的是用自身的經(jīng)歷，為其他女性敲響警鐘。即使現(xiàn)代社會(huì)把路鋪到腳下，但女性的地位如要再有所突破，還要首先戰(zhàn)勝自己的內(nèi)心，勇敢地逃離現(xiàn)狀。

身處社會(huì)現(xiàn)實(shí)與觀念相悖的旋渦之中，能讓這些女人意識(shí)到，自己的不幸與孤獨(dú)往往源于自己一而再、再而三地選擇忍氣吞聲的、自虐式的成長(zhǎng)。女性作家處處呼吁“通過(guò)自我軀體的生命，沖破男性影響下女性肖像修辭學(xué)的種種枷鎖，強(qiáng)調(diào)女性寫(xiě)作在歷史中的無(wú)可替代性和文化內(nèi)涵的無(wú)與倫比性”③孫桂榮：《糾纏在利用與依賴之間的性別修辭》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期。。不難看出，她們內(nèi)心深處仍被“他者”的地位占領(lǐng)。這也從側(cè)面反映了“五四”以后的幾十年里不斷被討論的女性問(wèn)題的實(shí)質(zhì)所在。正因女性面對(duì)現(xiàn)代教育和傳統(tǒng)熏陶無(wú)從取舍，也讓原本矛盾的事物本身進(jìn)退兩難。正像房思琪常常麻醉自己所說(shuō)的那樣“對(duì)幸福藍(lán)圖的妄想，全部移情到李老師身上，對(duì)一個(gè)男人最高的恭維就是為他自殺”①林奕含：《房思琪的初戀樂(lè)園》，臺(tái)灣游擊文化出版社2017年版，第41頁(yè)。。

這部作品的敘事傾向明顯是從性別歧視的歷史出發(fā)，探討延續(xù)至今日的傳統(tǒng)價(jià)值觀所在。在作品中，我們看到的不是平等并立的兩性關(guān)系，而是雙方在精神上缺乏溝通與交流的對(duì)立?！八睕](méi)有得到應(yīng)有的理解與尊重，而“他”也沒(méi)對(duì)自己的所作所為有一絲的反省與檢討。更多的是“她”借用“我”的視野，痛責(zé)“我”不見(jiàn)寵于“他”的性格軟弱，痛責(zé)“我”為了得到“他”的認(rèn)可而靠攏所做的努力，實(shí)則是“她”為不能改變“我”而懺悔的內(nèi)心獨(dú)白。

如果五四新文化運(yùn)動(dòng)是塊敲門(mén)磚，那么這諸多女性能否順利邁過(guò)平等的門(mén)檻，則取決于她們自身的覺(jué)悟。雖然成長(zhǎng)的過(guò)程總是困難重重，但《房思琪的初戀樂(lè)園》則很好地表明了當(dāng)代女性自我開(kāi)掘、不斷深化的主題要求，也佐證了臺(tái)灣女性作家的創(chuàng)作相較于“五四”時(shí)期有了顯著的進(jìn)步。

二 性倫理嬗變的當(dāng)代反思

文藝是在寫(xiě)實(shí)人生，作者有權(quán)自由選擇寫(xiě)作題材，創(chuàng)造文本世界里的任何事物，即掌握著影響讀者辨別是非善惡的標(biāo)尺。②郭良蕙：《我沒(méi)有哭》，《聯(lián)合文學(xué)》1998年第8期。初入文壇的林奕含在她“愛(ài)”的話語(yǔ)中是以理想化的生活方式去追求真愛(ài)的態(tài)度，但在接連遭受她所敬愛(ài)的老師強(qiáng)暴后，她漸漸發(fā)現(xiàn)自己迷失在“愛(ài)”與“被愛(ài)”的表象中，被文雅的糖衣炮彈夾擊，最終就只能讓女性在傳統(tǒng)男權(quán)意識(shí)的夾縫中生存。林奕含通過(guò)文學(xué)手段對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)進(jìn)行了顛覆性的大膽嘗試，思考并試圖解析現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，被性侵的未成年女生及其家人是如何走出痛苦、回歸正常生活的難題。她選擇以一種傷害性較小而內(nèi)斂的方式輕敲讀者內(nèi)心，為那些因社會(huì)制度而長(zhǎng)期遭受男權(quán)壓制的女性群體不平。《房思琪的初戀樂(lè)園》中，作者并沒(méi)有把人性的善惡放在相互對(duì)等的天平之上，而是通過(guò)那些虛偽、自私、墮落、欺騙，讓讀者看到一念之間所產(chǎn)生的糾結(jié)與矛盾的對(duì)立與沖突：

原來(lái)，人對(duì)他者的痛苦是毫無(wú)想象力的，一個(gè)惡俗的語(yǔ)境——有錢(qián)有勢(shì)的男人，年輕美貌的小三，淚漣漣的老婆——把一切看成一個(gè)庸鈍語(yǔ)境，一部八點(diǎn)檔，因?yàn)槿瞬辉敢獬姓J(rèn)世界上確實(shí)存在非人的痛苦，人在隱約明白當(dāng)下就會(huì)加一否認(rèn)，否則人小小的和平就顯得壞心了。①林奕含：《房思琪的初戀樂(lè)園》，臺(tái)灣游擊文化出版社2017年版，第190頁(yè)。

當(dāng)今社會(huì)，人們對(duì)師生之間“亂倫”的故事早已不足為奇，但林奕含選擇以不同角度，讓人不得不肯定她對(duì)人性的深度的揭露，而最終也是必然走向?qū)τ谌诵猿髳旱膶徱暋?/p>

小說(shuō)在李國(guó)華和房思琪尊卑分明的兩性關(guān)系下，以探討“食色，性也”這兩個(gè)人類社會(huì)發(fā)展的基本條件。如果說(shuō)色是人類的本能，那么性就是一種本能的生理需求?？偟膩?lái)說(shuō)，一個(gè)社會(huì)對(duì)性的包容程度從側(cè)面反映出了該社會(huì)人類文明的發(fā)展水平。然而，成熟的性道德觀念并非一朝一夕可以形成的。如今女性，即使接受“性解放”“性自由”等代表社會(huì)進(jìn)步的行為方式，卻對(duì)其中所謂的“先進(jìn)”表現(xiàn)得茫然不解。這種觀念上的盲從所導(dǎo)致的行為上的偏差，實(shí)則是歪曲原生概念所造成的。由此可見(jiàn)，性道德的內(nèi)容十分廣泛，不能從單一的角度對(duì)其進(jìn)行簡(jiǎn)單的界定。

在中華民族數(shù)千年的文化中，“性”文化有著特殊的意義。傳統(tǒng)的性文化，用激進(jìn)女性主義的詞匯來(lái)講，就是“性政治”。女性在“性”這一方面永遠(yuǎn)是軟弱無(wú)力的，而男性則相反，甚至可以通過(guò)性來(lái)貶低、控制和教訓(xùn)女人。性政治是過(guò)去父權(quán)制度衍生的產(chǎn)物，它代表著男人在家庭、社會(huì)、生活等各個(gè)公私領(lǐng)域，有著壓制女性的生存和創(chuàng)造力的絕對(duì)權(quán)威。女性因此被異化，成為被動(dòng)的“他者”。在“萬(wàn)惡淫為首，百善孝為先”的道德束縛中，“性”成了衡量一切善惡的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是貫穿中國(guó)人倫理觀念的最高目的。由于“性”只是被人們當(dāng)作生殖和發(fā)泄——“男女大欲”——的實(shí)用手段，而那些非實(shí)用的、“形而上的”方面從來(lái)就是禁區(qū)和盲區(qū)，因而人人只能虛構(gòu)和偽裝自己。②唐俟：《魯迅寫(xiě)作中的性》，《魯迅研究月刊》2002年第6期。

不同于“五四”以后大多女性創(chuàng)作作家的“正統(tǒng)”做派，林奕含采取了最極端的方式來(lái)顛覆男權(quán)。這就是剝離林奕含作品“性”的前衛(wèi)外衣，我們理應(yīng)看到的內(nèi)在：封建倫理的殘余、男性中心的霸權(quán)、女性內(nèi)在的束縛等社會(huì)問(wèn)題。

林奕含始終堅(jiān)持一個(gè)創(chuàng)作方向，她把偏向關(guān)懷的社會(huì)意義，擴(kuò)大到其他更深層面。在突破了傳統(tǒng)女性寫(xiě)作的性禁忌的同時(shí)，把很多隱蔽的問(wèn)題透明化。也正因她對(duì)當(dāng)前社會(huì)的批判不留情面，才得以其讓作品中的性道德框架成功跨建于社會(huì)問(wèn)題之上。這更是體現(xiàn)著五四時(shí)期進(jìn)步作家“為人生”創(chuàng)作觀的延續(xù)和當(dāng)時(shí)社會(huì)的性倫理觀念同時(shí)具有歷史性與時(shí)代性的雙重含義。一面是以男女平等為主導(dǎo)統(tǒng)一雙方在愛(ài)情中的權(quán)利與義務(wù)；另一面則是以性神秘、性蒙昧的片面觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)阻礙性道德的發(fā)展與傳播的女性貞操觀的重要性。仔細(xì)觀察魯迅等五四時(shí)期的知識(shí)分子對(duì)個(gè)人身體和情愛(ài)的理解與認(rèn)識(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)“性”這個(gè)問(wèn)題也是充滿矛盾。他們?cè)诶碚撋蠈?duì)于西方個(gè)人主義強(qiáng)烈認(rèn)同，但一旦放進(jìn)中國(guó)文化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，則表現(xiàn)出他們自己都無(wú)從理解的困惑；他們對(duì)于晚清民初言情小說(shuō)“誨淫”強(qiáng)烈批判，就如魯迅的隨感《有無(wú)相通》一文對(duì)“黑幕”小說(shuō)“尚武”進(jìn)行諷刺的同時(shí)，更是表達(dá)了對(duì)“鴛鴦蝴蝶”小說(shuō)“濫情”“誨淫”的抨擊：

北方人可憐南方人太文弱，便教給他們?cè)S多拳腳：什么“八卦拳”“太極拳”，什么“洪家”“俠家”，什么“陰截腿”“抱樁腿”“譚腿”“戳腳”，什么“新武術(shù)”“舊武術(shù)”，什么“實(shí)為盡美盡善之體育”，“強(qiáng)國(guó)保種盡在于斯”。

南方人也可憐北方人太簡(jiǎn)單了，便送上許多文章：什么“……夢(mèng)”“……魂”“……痕”“……影”“……淚”，什么“外史”“趣史”“穢史”“秘史”，什么“黑幕”“現(xiàn)形”，什么“淌牌”“吊膀”“拆白”，什么“噫嘻卿卿我我”“嗚呼燕燕鶯鶯”“吁嗟風(fēng)風(fēng)雨雨”“耐阿是勒浪勿要面孔哉！”①魯迅：《熱風(fēng)·有無(wú)相通》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第382頁(yè)。

實(shí)際上，晚清初期言情小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)幾乎談不上“誨淫”，它對(duì)男女感情的描寫(xiě)幾乎未涉及身體的情欲層面，至多是男女主人公的一點(diǎn)“非分之想”②陳平原：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第一卷，北京大學(xué)出版社1989年版，第214頁(yè)。，但是卻遭到五四知識(shí)分子的強(qiáng)烈批判?？梢?jiàn)他們并沒(méi)有肯定個(gè)人情欲、性愛(ài)、身體層面的合理性。當(dāng)然，真正的身體理論不僅局限于女性主義范圍，而應(yīng)由此擴(kuò)展出更開(kāi)闊的視野。正如身體不只是生物學(xué)所定義的軀體，而是可以承載著許多精神意義，建構(gòu)出錯(cuò)綜復(fù)雜的身體意象的理論本體。③廖玉芳：《凝視身體——女性身體的變貌與潛藏意識(shí)》，臺(tái)北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2004年，第6頁(yè)。因此，這種“身體”“情愛(ài)”“性欲”與“精神”的二元論本身就是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)倫理觀念的反駁。由于中國(guó)人長(zhǎng)期受傳統(tǒng)文化的熏染，且又經(jīng)歷了現(xiàn)代體驗(yàn)的特殊性，才讓這種反駁逐漸走向另一種極端，出現(xiàn)身體的二元論逐漸表現(xiàn)出強(qiáng)烈異化的趨勢(shì)，魯迅就是最為突出的代表人物之一。與周作人強(qiáng)調(diào)身體的“靈肉一致”觀念不同，魯迅對(duì)將人的身體肉欲視為“獸性”的表達(dá)給予強(qiáng)烈否定，而這正是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)身體敘事的重要驅(qū)動(dòng)因素。在魯迅小說(shuō)中，通過(guò)女性形象的刻畫(huà)，顯示出這種二元論的“病態(tài)性意識(shí)”，更加強(qiáng)化了魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的新思考。

21世紀(jì)的臺(tái)灣“現(xiàn)代性”所包含的是現(xiàn)代社會(huì)所有可能的問(wèn)題，這不免讓讀者聯(lián)想到“五四”時(shí)期的創(chuàng)作理念。大多數(shù)作家相信“文以載道”的力量，但這里的“道”不一定是名詞意義上的中國(guó)傳統(tǒng)的道德，而可能是作者對(duì)這整個(gè)人類社會(huì)提出的自己的看法。因此，比起直接寫(xiě)出女性對(duì)性的一種不為人知更不為人道的隱秘經(jīng)驗(yàn)，林奕含更愿意把她筆下的女性“性觀念”的蛻變，體現(xiàn)成對(duì)女性貞操上的自主意識(shí)凸顯。但她又不局限于此，而是把意識(shí)形態(tài)的觸角伸長(zhǎng)至更遠(yuǎn)，甚至被她觸動(dòng)的人終于有勇氣站到充滿謊言的“初戀樂(lè)園”的城堡下，吶喊出自己的心聲。所以《房思琪的初戀樂(lè)園》標(biāo)志著林奕含向“更大的層面”又邁進(jìn)一步。對(duì)此小說(shuō)有著充分的描寫(xiě)：

思琪用一種天真的口吻對(duì)媽媽說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起?！薄罢l(shuí)？”“不認(rèn)識(shí)?！薄斑@種小年紀(jì)就這樣騷?！彼肩鞑徽f(shuō)話了。她一瞬間決定從此一輩子不說(shuō)話了。①林奕含：《房思琪的初戀樂(lè)園》，臺(tái)灣游擊文化出版社2017年版，第76、58頁(yè)。

剛剛在飯桌上，思琪用面包涂奶油的口氣對(duì)媽媽說(shuō)：“我們的家教好像什么都有，就是沒(méi)有性教育?！眿寢屧尞惖乜粗卮穑骸笆裁葱越逃?？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”思琪一時(shí)間明白了，在這個(gè)故事中父母將永遠(yuǎn)缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒(méi)開(kāi)學(xué)。②林奕含：《房思琪的初戀樂(lè)園》，臺(tái)灣游擊文化出版社2017年版，第76、58頁(yè)。

小說(shuō)“樂(lè)園”里生活的兩代人，圍繞社會(huì)、政治、歷史展開(kāi)的男女角逐令人深思。女性主體貌似自尊式的表白，是否只是靈魂內(nèi)核為自己的性別自卑與恐慌的獨(dú)舞？這種完全迥異于已然有知的“說(shuō)不出來(lái)”或“沒(méi)什么可說(shuō)”的行為，是女性急于劃清界線的自我保護(hù)，但也是其不能真正解脫男性主體的枷鎖。無(wú)法享有平等的對(duì)待，直接關(guān)系到整個(gè)女性集體的地位與利益。無(wú)可否認(rèn)，當(dāng)今社會(huì)在性別問(wèn)題上明顯存在偏倚，被誘奸的少女成了替罪羔羊，為男人在“社會(huì)”犯下的罪惡遭受懲罰。似乎利用“獨(dú)特”的倫理視角轉(zhuǎn)移，可以讓她們?cè)谏鐣?huì)環(huán)境的內(nèi)疚中得到寬解救贖，殊不知她們正在逐漸淪為社會(huì)罪惡的犧牲品，并陷入越來(lái)越糟糕的道德敗壞中。即社會(huì)賦予將她們當(dāng)罪犯對(duì)待的權(quán)利。①［德］格奧爾格·西梅爾：《金錢(qián)、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，劉小楓編，顧仁明譯，學(xué)林出版社2000年版，第134頁(yè)?！白l責(zé)受害者”的現(xiàn)象看似荒謬，實(shí)則是男權(quán)文化占據(jù)主導(dǎo)地位的有力證明。人們對(duì)待被性侵女性持有一種可笑的直覺(jué)是受害人不潔、惡心、不自重，個(gè)人受傷害是自己招惹來(lái)的……這種畸形的倫理規(guī)范造成了受害少女愛(ài)上強(qiáng)奸犯的詭異現(xiàn)象。②任現(xiàn)品、王裕：《男權(quán)社會(huì)下的個(gè)體異化——評(píng)林奕含〈房思琪的初戀樂(lè)園〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第5期。林奕含借女性生存歷史與現(xiàn)狀的辯證，討論了“女性”固有角色的悲劇性因素，更尋得了“把握自己的命運(yùn)”的起點(diǎn)。創(chuàng)造沒(méi)有男性凌駕其上，一方完全屬于女性的生存凈土，是她對(duì)臺(tái)灣文化精神的期望與追求。

林奕含從登上文壇開(kāi)始，就憑借銳利而精悍的筆鋒，讓人們不可回避地直面兩性關(guān)系的血腥實(shí)質(zhì)，那種心靈上的震撼力是不容被忽略的。通過(guò)自省提出對(duì)人類社會(huì)的新看法，是與文學(xué)界前輩作家的交流，也是自我創(chuàng)作的不斷超越。

結(jié) 語(yǔ)

盡管中國(guó)傳統(tǒng)倫理自1990年代以來(lái)受到了極大的沖擊，但每個(gè)國(guó)家傳統(tǒng)性觀念的發(fā)展都會(huì)經(jīng)歷從生成到發(fā)展，從完善到固化的漫長(zhǎng)歲月。隨著社會(huì)發(fā)展和社會(huì)需求的變化，一些性倫理也經(jīng)歷了打破與再建的過(guò)程?！柏懝?jié)”可以是歷史留給全人類的訓(xùn)誡，但時(shí)至今日也理應(yīng)被賦予全新的內(nèi)涵。這當(dāng)然是一次當(dāng)代新女性主義對(duì)“貞節(jié)觀”的具體探討與演示：“貞操應(yīng)該從禮教的桎梏提升為人性的修煉，從被動(dòng)束縛擴(kuò)充為兩性的道德戒律?！雹哿值I：《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》，廈門(mén)大學(xué)出版社2003年版，第161頁(yè)。傳統(tǒng)的“貞節(jié)觀”從禮教的桎梏中脫胎換骨，歷經(jīng)人性的修煉，方能維護(hù)兩性平等相互關(guān)系，進(jìn)階成新秩序的道德準(zhǔn)則。只有讓女性和男性都成為真正意義上的主體，才能從根本上完成社會(huì)的現(xiàn)代性任務(wù)。即現(xiàn)代性不應(yīng)從字面意思上理解成單純的現(xiàn)代化，而是在反思與自我正當(dāng)化的升華中，讓文化達(dá)到內(nèi)部積聚批判能量的過(guò)程。①錢(qián)永祥：《現(xiàn)代性業(yè)已耗盡了批判意義嗎？——汪暉論現(xiàn)代性讀后有感》，《臺(tái)灣社會(huì)研究》2000年第37期。實(shí)際上，對(duì)于“娜拉出走以后”的問(wèn)題思考，更多地要立足于所有邊緣群體，而不僅僅是針對(duì)新女性提出要求。

有研究者對(duì)新世紀(jì)以來(lái)，臺(tái)灣女性文學(xué)對(duì)女性解放的探討和內(nèi)涵的發(fā)掘方面的豐富度，提出了自己高度的肯定。其中相關(guān)內(nèi)容，大致是從以下三個(gè)方面進(jìn)行體現(xiàn)：一是鋪墊或交代自然存在的女性解放；二是探究社會(huì)中存在的女性解放；三是剖析女性解放的精神所在。就在林奕含等一大批年輕有為、才思敏銳、女性本位的敘述主體對(duì)臺(tái)灣的父權(quán)意識(shí)猶存的現(xiàn)實(shí)發(fā)起沖擊之時(shí)，那些用理性精神指導(dǎo)書(shū)寫(xiě)的文學(xué)經(jīng)典，成了自己異于傳統(tǒng)弱者的強(qiáng)者聲音。這聲音是沖破自身思想的禁錮的吶喊，也是震懾社會(huì)良知的呼號(hào)，更吹響了社會(huì)嶄新風(fēng)貌下，全新閱讀視野的進(jìn)擊號(hào)角。

對(duì)此，龔鵬程曾這樣解釋過(guò)：“五四新文化精神對(duì)于臺(tái)灣從事文學(xué)的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)活著的傳統(tǒng)，這不只因新文學(xué)創(chuàng)作者不斷反芻，哺養(yǎng)于這個(gè)傳統(tǒng)，其文學(xué)活動(dòng)一直對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)的理解起聯(lián)結(jié)作用。”②龔鵬程：《由臺(tái)灣看中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)》，人民文學(xué)出版社2003年版，第269頁(yè)。這就是本文在以女性為本位的書(shū)寫(xiě)中，體現(xiàn)的文學(xué)人置身所處的自擬空間。這不在于從左翼、右翼的政治情緒中論爭(zhēng)情境，更多強(qiáng)調(diào)的是胡適、魯迅式的感時(shí)憂國(guó)、社會(huì)批判、反壓迫、強(qiáng)調(diào)自由的人道精神。

至今五四新文化運(yùn)動(dòng)也已經(jīng)過(guò)去了100余年，回首其中的思想內(nèi)核不難發(fā)現(xiàn)許多矛盾。但正是這些矛盾，使文學(xué)在新文化運(yùn)動(dòng)的啟示下，走向了更多元化發(fā)展的無(wú)限可能。在這一過(guò)程中，不斷吸收新鮮血液，完善自身的不足，時(shí)刻散發(fā)著旺盛的生命力。臺(tái)灣文學(xué)與作家不約而同地將目光聚焦于自由、理性、個(gè)性，刷寫(xiě)著五四以后的又一次中國(guó)女性?shī)^斗的里程碑。學(xué)會(huì)用批判的眼光審視世界，獨(dú)立思考，也正是五四新文化精神在臺(tái)灣地區(qū)最具代表性的當(dāng)代意義。