畫師邢秋成：一輩子，一張畫

● 姜慧梓 景如月

每年國慶前夕，天安門城樓上的毛主席畫像都要換上新繪制的，一年一換，這個慣例已經(jīng)保持了56年。

從1949年至今，天安門城樓上的毛澤東畫像已經(jīng)有了八個版本?，F(xiàn)在使用的第八版主席畫像于1967年10月1日正式啟用，畫像主筆正是邢秋成的老師——王國棟。邢秋成曾跟著老師多次參與天安門廣場主席畫像任務(wù)。40多年來，“主席像畫師”已經(jīng)成了他最鮮明的人生注腳。

▲ 邢秋成 （圖片來源：《新京報》）

特招進組邊學邊干

20世紀70年代，中國經(jīng)濟社會的發(fā)展和中國外交的發(fā)展，使得領(lǐng)袖肖像需求激增，不光是主席畫像，外交訪問和外事活動中也需要繪制大量外國首腦的畫像。

1975年，高中還沒畢業(yè)的邢秋成和另外9個男孩被特招進入北京市美術(shù)公司的領(lǐng)袖肖像繪畫組，擴充畫師隊伍。他們被看作是“年輕一代”，統(tǒng)一被叫做“10個小孩”。

“10個小孩”是王國棟從幾百人中親自挑選出來的，不僅要體力好，同時要擁有一定的繪畫基礎(chǔ)。這是一個改變邢秋成人生軌跡的機會，不然他可能要去插隊或者當兵，就連邢秋成自己也覺得，他是那個“被選中的人”。

入組之后的日子與他想象的不太相同，前三個月，他們一直在順義的大孫各莊度過，每天幫農(nóng)民干活，一邊學農(nóng)一邊接受思想品德教育。

再回到城里，真正的“集訓”開始了。他沒有想到，除了畫筆和顏料，幾乎所有的輔助工具都要自己動手做，“老師就是這么要求的”。很多工具都被他保留到了現(xiàn)在，縮小鏡、木工尺、顏料刀，還有當年自己親手裝上“腿”的畫箱。

那時邢秋成的工資只有17元，后來才漲到21元、31元、37元……始終比工人少一元，因為文化口的工作算是輕工。好在有糧票，出行有自行車，邢秋成覺得“工資也夠花”。

初入繪畫組的這段日子，他從一開始的意外，到后面慢慢有所觸動。他逐漸明白，很多東西并非當時的物質(zhì)條件不能達到，而是老師王國棟的一片苦心。

因為領(lǐng)袖肖像需求旺盛，“10個小孩”必須邊學邊干，很快就要投入工作，有些學得快的甚至能夠獨自上手。王國棟對他們有一個特別的要求：畫主席像不能簽自己的名字，不能突出個人。

那時候，天安門、端門、人民大會堂、歷史博物館都需要畫像。邢秋成就每天挎著畫箱，騎著自行車，穿梭在廣場上的各個點位之間。

一畫就是一整天

關(guān)于第八版主席畫像，外界一直有一種說法：無論你在天安門廣場的哪個角落望過去，總會感覺毛主席的目光在注視著你。邢秋成覺得，這只是人們帶有崇敬色彩的解讀。技法上并不神秘，人們平視鏡頭拍出的照片基本都是如此，如果繪畫者的技法到位，能夠準確塑造和表達神態(tài)，那么依據(jù)照片繪制的畫像也能呈現(xiàn)同樣的效果。

這版畫像創(chuàng)作時，邢秋成還沒有被特招進入領(lǐng)袖肖像繪畫組，關(guān)于它的種種，大多是從王國棟那里聽來的。王國棟告訴他，畫主席像，最重要的是“形準”，不能超越形象本身做文章；同時，畫像是要被掛在天安門城樓上的，既然處在整體環(huán)境之中，那么在色彩、細節(jié)上都要調(diào)整到剛好與周邊環(huán)境相稱的程度。

這種精準，經(jīng)過了八版主席畫像的揣摩與調(diào)整。最早一次是1949年2月12日的慶祝北平解放大會，毛澤東畫像第一次出現(xiàn)在天安門城樓上，正中懸掛，紅墻兩側(cè)還分別懸掛著朱德等人的畫像。

1949年10月1日開國大典，天安門城樓上懸掛的是新中國成立后的第一幅主席畫像。公開資料顯示，原照片于1945年6月在延安拍攝，是當時在解放區(qū)最流行的一張領(lǐng)袖像，而且是經(jīng)毛澤東本人親自選定同意的。

以1966年8月為分界點，天安門城樓上的主席畫像從每逢重大節(jié)日才會懸掛，變成了天天懸掛。為了確保主席畫像始終狀態(tài)良好，中央當時決定，天安門城樓上的主席畫像“一年一換、人工繪制”，換新時間定在每年國慶節(jié)前夕。

盡管如此，以年為單位的更換頻率仍然是對畫像質(zhì)量的考驗，特別是風吹日曬之下的油畫褪色問題。邢秋成說，越暖的顏色褪得越快，當時使用了中國銀珠等國內(nèi)最好的顏料，畫筆也由制筆廠單獨定制，才在一定程度上保證畫像的質(zhì)量。

領(lǐng)袖肖像繪畫組有兩間畫室，其中一間畫室就設(shè)在天安門與端門之間西北角的一處鐵皮房子里。為確保國慶前按時換新，畫師們每年8月中旬或8月底就要進場，由于畫像實在太大了，繪制過程需要20多天到1個月左右。

在沒有空調(diào)的鐵皮房子里，邢秋成常常一畫就是一整天，從木梯子上下來都一身汗。他說，那時候條件艱苦，幾乎每個人都有過從梯子上摔下來的經(jīng)歷，他的身上到現(xiàn)在還留著一道疤。

“這輩子就專職做這項工作”

1978年前后，邢秋成能夠獨自承擔主席畫像工作了，他先后為京西賓館、工人體育場等繪制主席畫像。趕上了改革開放，捧著“鐵飯碗”的邢秋成似乎也感受到了市場經(jīng)濟大潮卷起的浪花，他開始拿到獎勵了。有一個月，他畫了6幅主席畫像，賺到了8元獎金。

本以為畫主席像的工作會一直干下去，可邢秋成的人生故事并沒有像青春勵志片里演的那樣，“年輕一代”成長為“中堅力量”，把熱愛的事業(yè)接續(xù)傳承?，F(xiàn)實是，20世紀80年代以后，領(lǐng)袖肖像繪制任務(wù)逐漸減少，繪畫組偶爾會接手一些商業(yè)性質(zhì)的工作。1992年，王國棟退休，其他一些組員也在前后幾年相繼調(diào)轉(zhuǎn)到了其他單位。到20世紀90年代后期，北京市美術(shù)公司與當時北京文化系統(tǒng)內(nèi)的幾個單位組建了北京歌華文化發(fā)展集團。領(lǐng)袖肖像繪畫組，這個應(yīng)時而生的組織定格在了時代的記憶里。

邢秋成現(xiàn)在還能回想起當時的困惑和不解。眼看著正在進行的項目陸續(xù)被取消，邢秋成跟老師急了，他問王國棟：“您當年招我進來的時候，不是承諾讓我做一輩子嗎？為什么現(xiàn)在會有這么多變化？”王國棟也沒有答案。

繪畫組里的同事，有人選擇進入市場經(jīng)濟的大潮，也有人選擇繼續(xù)堅守。邢秋成明白自己是后者，“我這人是屬于一件事做到底的性格。”

畫室拆掉的時候，邢秋成心里很不是滋味，特意找人給他拍了一張照片。后來，他也釋然了，“我們這輩子就是專職做這項工作的，這點不會變?！痹谒膬?nèi)心，已經(jīng)把“主席像畫師”這個身份，與自己的人生做了很深的捆綁?！捌鋵嵨沂且驗檫@項工作產(chǎn)生了一些變化。”他認為，畫主席像曾經(jīng)帶給他很強烈的成就感和滿足感，讓他覺得干事業(yè)特別有勁兒。

“我無論到哪兒工作，都只有一個條件，哪怕工資低點，只要允許我畫這張像，我就高興?！毙锨锍梢呀?jīng)65歲了，最近幾年，各地請他去畫主席像的邀約越來越多，他也覺得這是好事情，能讓主席畫像這個專業(yè)被更多地重視、更好地保護。

“社會總得往前發(fā)展，現(xiàn)在的年輕人都有智慧，他們會慢慢明白，什么是我們應(yīng)該崇敬的，什么是我們中國人寶貴的精神財富?！毙锨锍烧f。