嘉賓/奚美娟 朱潔靜 何卿 湯曉風 潘凱雄等
2022年9月11日,潘向黎《上海愛情浮世繪》新書分享會在上海光的空間舉行,北京會場及上海會場的嘉賓、表演藝術(shù)家奚美娟,上海歌舞團榮典首席朱潔靜,上海廣播電視臺主持人何卿,評論家潘凱雄、施戰(zhàn)軍,復旦大學教授梁永安,上海音樂學院民樂副教授湯曉風,以及人民文學出版社社長臧永清、副總編孔令燕與作者一同進行了分享交流,下文根據(jù)分享會內(nèi)容整理而成。
孔令燕:了解潘向黎的人都知道,她是以寫作小說進入文壇的,早在2007年,她就以《白水青菜》獲得第四屆魯迅文學獎的短篇小說獎,2010年又出版了長篇小說《穿心蓮》,這部作品中的第一篇小說《荷花姜》也獲得了2021年的人民文學獎短篇小說獎。
臧永清:今年年初,人民文學出版社在北京為潘向黎的《古典的春水》舉辦了新書發(fā)布會,到了中秋佳節(jié),我們又為她的小說《上海愛情浮世繪》舉辦新書發(fā)布會。潘向黎是一個修養(yǎng)深厚,有多方面寫作才能的作家,小說、隨筆、散文都好,《上海愛情浮世繪》是一本蘊含著作者巧思妙想的小說,表面看是九篇獨立的短篇小說,實則是彼此呼應(yīng)的一個作品集群。整部小說的內(nèi)核是相通的,寫的就是上海這座大城市中人的日常生活和搖曳多姿的愛情世界。書中人物性格各異,年齡也從十幾歲到五六十歲,他們以各個不同的愛情故事共同演繹了上海這座大城市的生動表情。
這是一本不動聲色卻潛藏著作者淋漓情感的小說。書中沒有激越的故事沖突,一切都是淡淡的,含蓄內(nèi)斂,但字里行間涌動著作者深厚的情感。書中的人物命運內(nèi)心波瀾,都被作者細致描繪與生動刻畫了。比如書中第一篇,也是榮獲2021年人民文學獎短篇小說獎的《荷花姜》,將一對普通男女曲折幽深的情感經(jīng)歷表達得淋漓盡致,顯示了作者高超的洞悉世態(tài)人情的書寫功力,以及貼近當下生活的現(xiàn)實主義寫作風格。
這是一本描摹生活而又超越物象,為現(xiàn)代都市精神立傳的小說。書中不拘泥對現(xiàn)代大都市奢華物質(zhì)層面的描摹,更加注重對現(xiàn)代人精神困惑的關(guān)照。無論是恐婚的青年男女,還是藏著油膩秘密的中年男性,更不用說化著精致妝容的都市白領(lǐng),或者說遺世獨立充滿仙氣的智慧女性,作者的如花妙筆寫盡了以生活在上海為代表的現(xiàn)代都市人的精神氣質(zhì)與內(nèi)涵。正如書中所寫,上海人是皮實的,上海的芯兒是有韌勁的,所以上海這座城市滄桑興衰,海納百川,總和“頹廢”二字沒有關(guān)系,這是作者對上海人性格的精準把握,這部小說的認知價值是明顯的、充分的。
潘凱雄:《上海愛情浮世繪》這本集子收錄了潘向黎從去年到今年年初創(chuàng)作的九篇短篇小說,主題基本上都是愛情的,主場景都是上海,她把它串了一下,這就是上海的愛情。浮世繪是日本特定歷史時期的繪畫方式,本書把這個意義打開,預示一種不斷變換的浮動的世界,這九個愛情故事共同構(gòu)成了當下上海某種愛情的場景。
施戰(zhàn)軍:潘向黎的小說《上海愛情浮世繪》,對我們當今文學創(chuàng)作的整個環(huán)境進展來說是非常重要的,我們可以從幾個角度來看潘向黎創(chuàng)作的短篇小說。
一是從文學史上看:潘向黎的創(chuàng)作在氣質(zhì)上是有文脈的,我曾經(jīng)總結(jié)過,叫作“現(xiàn)代閨秀派創(chuàng)作”?,F(xiàn)代閨秀派創(chuàng)作,五四時期有淦女士(也就是馮沅君),還有凌叔華、林徽因等這一類女作家,她們在中國新的小說文體學方面做出了卓越貢獻,她們的敘述是帶著深厚的古典文學修養(yǎng)的,帶著學問、帶著學識來看社會現(xiàn)象,尤其是新的社會現(xiàn)象,比如思想解放、情感開放等問題。在現(xiàn)代閨秀派創(chuàng)作中,她們幾乎都寫了一個古典文學上的命題,這個命題叫作“發(fā)乎情,止乎禮義”。
二是從小說美學上看:潘向黎的創(chuàng)作帶有一種親切又舒朗的美學風格,這種親切在于她創(chuàng)作的每個故事都給你一種感同身受的、如同親歷的切近感,同時她的創(chuàng)作又有主人公和作者、和讀者之間的某種疏隔、漸離的效果,所以它又是舒朗的。這樣一種舒朗的審美關(guān)照,使得她的小說讀起來讓你感覺到很輕松。
三是從時代符碼或者世情呈現(xiàn)的角度上看:“上海愛情浮世繪”這個浮世繪在某種程度上修復了世情小說的傳統(tǒng)。世情小說的特點是一方面要呈現(xiàn)世情,另一方面對世情又有所選擇。她把我們這個時代所有的標志性的符號展現(xiàn)出來,但又不是呆板的符號,她參與主人公的生活和主人公的精神定位。
四是從創(chuàng)作涵養(yǎng)上看:像潘向黎這樣具有如此豐厚涵養(yǎng)的作家是很少的,可以說,她是今天我們非常珍貴的創(chuàng)作存在。
梁永安:我對愛情的印象是一切不要找理由,愛情就是需要勇氣,需要單純,需要唯一?,F(xiàn)在的愛情是三思而行、四思而行、五思而行。
潘向黎:說起愛情,我首先想到眼淚,我覺得愛情給人帶來的是一種很深的憂傷、傷痛,哪怕是甜蜜的也必定有眼淚伴隨,它是很沉甸甸的。比如,你愛上一個人,你跟他約好時間見面,總會有人遲到;假如你跟他是愛情初期,會覺得怎么這么晚,又遲到了。但如果你很愛他的話就會想出很多讓自己害怕的可能,他是不是出車禍了,他遇到什么事了嗎,你會緊張,會胡思亂想;還有兩個人不在一起,那種思念是痛苦的。
何卿:對于愛情,我也是持悲觀態(tài)度的,但可能是一種積極的悲觀。愛情在我看來一定不是永恒的,但愛情中的那些感受、那些記憶可能是永恒的。對我的愛情觀影響非常大的是金庸的小說,如趙敏對張無忌那種義無反顧的愛,超越了世俗、等級、幫派,是那樣奮不顧身。我長大以后演了莎士比亞的兩部劇,《奧賽羅》和《威尼斯商人》?!秺W賽羅》里面我演黑人奧賽羅,《威尼斯商人》里面我演波恩西亞,這兩個人對愛也是義無反顧。但在現(xiàn)實生活當中,我覺得不太可能,因為愛情必然會消逝,當你知道這個自然規(guī)律之后,知道它的悲觀本質(zhì)之后,反而會以積極的態(tài)度來面對它。
奚美娟:愛這個東西不分年齡,不分時代。愛是一個原始的最美好的一種沖動。你不要去劃分80年代的愛,現(xiàn)在的愛,可能只是那個對的人還沒出現(xiàn),還沒碰到,人們雖然沒碰到,或者有過創(chuàng)傷,但是心里都很渴望有這樣美好的愛。
潘向黎:奚老師是土生土長的上海人,我更在意她如何看我這個小說,她說看過的兩三篇,覺得上海的感覺是對的,《舊情》里的爸爸來看望病重的前妻,他拿錢來,但是怕現(xiàn)在的太太知道,他有一點小心謹慎的感覺是對的。還有一個,奚老師說她不是特別欣賞寫上海一定要寫得很世俗,特別煙熏火燎的,她覺得我這里沒有那些也挺好。
朱潔靜:我以往飾演的角色都是轟轟烈烈的,奉獻、忠貞,兩個人寧死都要在一起,但是在現(xiàn)實生活中,舞臺對我的生活來說是一種假象,我在演繹別人的人生,在劇里面去體驗別人的愛情,一段又一段有滋有味、刻骨銘心的愛情。
梁永安:現(xiàn)代城市大不一樣,現(xiàn)在的工商環(huán)境,現(xiàn)在多元化的生活,現(xiàn)在的流動性,所以一個人的生活里面,愛情是有限自由,如果我們不談戀愛可能又有無限自由,男生都有婚姻恐懼癥,戀愛的時候沒有恐懼癥,真正要登記結(jié)婚的時候,雖然嘴上不說,但心里上感覺一下子生活中好多美好都沒了。這時候我們就要建設(shè)一個有限自由的美好,有限自由里面是更加打開的深化的東西,兩個人更加相依,但不是傳統(tǒng)的那種,而是兩個人不斷付出,能夠給對方帶來驚喜,帶來意外,帶來各種發(fā)現(xiàn)。
潘向黎這本書里有一些掙扎出來的愛情,真是很難得,就像石縫里長出來的草,使勁長,其實很不容易。今天這個社會,如果一個人把自己的獨身生活過好已經(jīng)相當不容易了,你還要去建設(shè)一個愛情生活。父母這一代是農(nóng)業(yè)社會的最后一代,新一代的青年是現(xiàn)代社會的第一代,這是兩邊不靠的生活,這時候只能靠一邊,要么選擇單身自由的生活,要么過傳統(tǒng)的婚姻生活。但如果兩邊都想獲得,那就麻煩了。這里的一些人物,其實也包含很多矛盾,就在這里面晃蕩。
潘向黎:大都市是一個陌生人社會,完全陌生的社會下,愛情產(chǎn)生的概率就會下降,尤其加上剛才梁永安說的各種困難,被格式化,生存壓力等。所以我經(jīng)常覺得都市里的愛情,可能最美好、最浪漫的時代還沒有到來。實際上農(nóng)村很多地方已經(jīng)城市化,它就是一個小城市,沒有城市化的地方又存在很大的問題,普遍相對貧窮,相對缺乏文化,甚至有些地方存在嚴重的男女不平等現(xiàn)象,這些都是愛情的大敵。
為什么現(xiàn)在的年輕人愛情很稀薄,懶得去愛,但他們講起戀愛的程式卻是一套一套的,我一開始想,是不是因為現(xiàn)在技術(shù)的年代,使他們在愛的技術(shù)方面發(fā)展了?后來我發(fā)現(xiàn)不是,他們也很渴望進入愛情,但他們首先操練的是技術(shù),我應(yīng)該做什么,比如女孩子會本能覺得如果見對方的父母,最好要打聽一下他們的職業(yè)、喜好,怎么給他們留下好印象。這些是現(xiàn)在年輕人普遍都會的,只要他們愿意,他們可以在兩個小時之內(nèi)攻破任何一個中老年人的心房。
好的愛情是這樣的,兩個人之間首先有一種天然的吸引力,想走近他,想了解他,這是第一步。第二步,相處起來要有一種求道之心,從初戀開始一直到后面的每一次戀愛,哪怕七八十歲戀愛都是初戀,不然是違背愛情真相的。
不同的年齡,你只要在愛,你都要有一種求道之心。這個道是什么道?就是去了解自己,了解異性,還有就是了解整個社會。因為兩個人的關(guān)系會牽扯到很多人,愛情會有起起落落,在私人生活感情領(lǐng)域里了解人性是最深的,人有時候自己跟自己都會搏斗,何況兩個人之間,肯定是有互相吸引,也有互相排斥的角力的關(guān)系,你就會了解人性,這些都是求道之心,你會明白很多。愛情是想愛了,你去愛,愛到你想結(jié)婚你就結(jié)。
朱潔靜:追求女性獨立意識的人,漸漸地你會覺得,其實你給自己筑起一個城堡,可能以前是紙糊的,裝堅強,漸漸地紙糊的變成了木頭房子,變成水泥的,變成鋼結(jié)構(gòu)的房子。
柴米油鹽這些細碎的東西,我覺得一是很麻煩,二是我身邊有很多案例,這會壓垮他們曾經(jīng)很美好的東西,所以沒事跟鄰居敲門借個東西、吃個飯,各自有各自的城堡,站在窗口欣賞一下,時不時地打個招呼,有一點電流,發(fā)發(fā)消息,這個過程我認為是都市最美好的。
梁永安:我記得馬爾克斯說過一句話,你愛不愛一個人,第一眼就要決定了,如果第一眼愛上就愛上了,如果第一眼沒愛上就再不會愛上了。向黎多年前說過一句話令我印象很深,她說愛情這個事情,如果兩個人談過戀愛后來又分開了,以后再也沒可能,還比不上原先根本不認識的,哪怕原來有點什么坎坷,但是能走在一起的可能要大得多。