做記者兩年，總有人勸我離開這個(gè)行業(yè)。

我能理解他們的善意，因?yàn)樵捳Z里暗含的，是最樸實(shí)與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)理性。一件事情，一個(gè)職業(yè)，應(yīng)當(dāng)遵循投入與產(chǎn)出對(duì)等的考量。以輕松而低風(fēng)險(xiǎn)的勞動(dòng)獲得微薄的收入，也可自得其樂；繁重而高風(fēng)險(xiǎn)的工作，則應(yīng)當(dāng)有豐厚的回報(bào)，才能讓內(nèi)心在兩相消抵之中獲得平衡。

追尋真相很難，真正的新聞人，掙大錢也很難。一件事情，既高難度，又不太像能發(fā)財(cái)?shù)臉幼?，在大多?shù)人看來，自然就沒有堅(jiān)持的價(jià)值。

這些情形，不待今日忠告，早已明了。但所有好的記者，都會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前越陷越深，因?yàn)榻?jīng)歷、體驗(yàn)總會(huì)不斷提醒著他們，這個(gè)世界上總還需要一些冒傻氣的人，他們直立，體面，也快樂。

記者的快樂，來自與一種普遍性體驗(yàn)的分離。

一位編輯說，做記者是為了避免成為蜜蜂。這來自馬克思的比喻，他強(qiáng)調(diào)，人與動(dòng)物不一樣，人的生命活動(dòng)本身就是自己意識(shí)的對(duì)象。人類是在掌控自身的，而不絕對(duì)被自然掌控，而動(dòng)物，則是完全在自然設(shè)計(jì)的機(jī)制之內(nèi)行事，一切都依賴本能，一切都受到環(huán)境深深的制約。蜜蜂就是其中的典型，它們精密分工合作，建造規(guī)模巨大、結(jié)構(gòu)精巧的蜂巢，但這一切都不是意志的結(jié)果、創(chuàng)造的結(jié)果，而是本能的結(jié)果。

人類建造房屋與蜜蜂建造蜂房的區(qū)別，就在于人類在動(dòng)手之前已經(jīng)在觀念世界里建造好了這個(gè)房屋，勞動(dòng)過程只是把意志完整地物化。而這，也就是成就感的來源。

但我們今天的世界，人類是蜜蜂化的，絕大部分的勞動(dòng)，都可以通過嚴(yán)密分工簡(jiǎn)化為一個(gè)機(jī)械的、類似于本能的動(dòng)作，日復(fù)一日地去重復(fù)著它。人們往往不知道自己在做什么，因此也就難以獲得成就感和自我認(rèn)同，所以他們不快樂。

記者是快樂的，他的勞動(dòng)和這種普遍性體驗(yàn)是截然相反的，它依賴創(chuàng)造性和獨(dú)立性，需要完整地去建構(gòu)、體驗(yàn)與實(shí)現(xiàn)。它直面復(fù)雜的社會(huì)，人不再是一條流水線上的螺絲釘，生活也不再重復(fù)，因?yàn)槟忝刻煲鎸?duì)不同的事件和人。記者是一個(gè)抗拒分工的事業(yè)，個(gè)體在其中能夠感覺到自己的力量。

我們會(huì)因?yàn)樽约簞?chuàng)造性的勞動(dòng)揭示了暗角，驅(qū)散了陰霾，匡正了觀念，而感到一種毛孔舒張般的舒暢。雖然，我們也可能像戲劇精魂里的體驗(yàn)式表演者那樣，久久地陷于某種傷懷、沉重或者感動(dòng)、共情的情緒中難以自拔，但這是真相的力量，是真相讓我們感受悲歡、愛恨。也正在其中，我們感受到自己的存在，以及直立。

今年3月發(fā)生了不幸的空難事故，我承擔(dān)了采訪遇難者家屬的任務(wù)，我一直十分害怕，擔(dān)心對(duì)他們構(gòu)成二次傷害，但又必須耐心地去嘗試如何在別人巨大的悲痛之下溫和地進(jìn)入。無數(shù)次滿懷歉意地退出之后，一位遇難女孩的媽媽跟我詳細(xì)地分享了她那可愛的女兒的故事。后來女孩的姐姐、父親以及其他家人也都加入了講述，描述了一個(gè)年輕、懂事、上進(jìn)并且對(duì)家庭充滿摯愛與責(zé)任的女孩的完整形象。在這個(gè)過程中，我感受到了他們傾訴的欲望，以及他們心頭的巨大痛楚在言說中一點(diǎn)點(diǎn)釋放，報(bào)道發(fā)表之后，我收到了女孩姐姐的感謝。

我們不需要感謝，唯有他們的痛能與社會(huì)發(fā)生連接與共情，才能提醒人們一切細(xì)微的防止災(zāi)難的工作是如此重要。我們的所有為難、艱難都在這一刻有了價(jià)值，而價(jià)值感又推動(dòng)熱愛與崇仰在內(nèi)心發(fā)生層遞。

我們也常常被現(xiàn)實(shí)考問：記者并非無所不能，甚至多數(shù)情況之下都無能為力。每一個(gè)記者都必須面對(duì)無力感，必須常常去拒絕，讓那些委屈的人們另謀他路?；ヂ?lián)網(wǎng)的無處不在，消解了傳統(tǒng)的樸素正義，記者這一職業(yè)本身也受到重重質(zhì)疑與圍困。今天很少有人愿意相信“無冕之王”這樣的定義了。而記者能不能有效維護(hù)自身權(quán)利，本身也成了難題。

但我們從來不自我矮化，從未加入任何對(duì)這一事業(yè)的悲觀合唱之中。因?yàn)槲覀儚膩砭驼J(rèn)定，相對(duì)于龐大世界，個(gè)人只是一束微光，這個(gè)職業(yè)的使命不是救世。真相永遠(yuǎn)都是剛需，正直是人類恒常的公共品格，通向真相與正直之路，曲折，崎嶇，有一分熱，發(fā)一分光，總是會(huì)更好的。

理想不死，信念永在。做一個(gè)記者，值得。