■楊仕芳

中年男人在傍晚時(shí)分醒來(lái)，眼皮抖了好幾下才能啟開(kāi)，慢慢露出白多黑少的眼球，像涂著一層淡黃的地溝油，那目光，既暗淡，又沒(méi)精神。他模糊不清的視線(xiàn)里，看到手臂上扎著針頭，連接著針頭的是一根細(xì)管，像根青絲往上攀爬，半墻上吊著一瓶藥水，瓶子上寫(xiě)著葡萄糖。他的視線(xiàn)適應(yīng)病房里的光線(xiàn)后，眼前呈現(xiàn)出一片白色，白色的墻壁，白色的天花板，白色的被單，無(wú)疑這是一間病房。

此時(shí)一名護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)他醒了，輕輕淡淡地說(shuō)，總算醒了。他不明白她的話(huà)，想讓她再解釋解釋?zhuān)陨缘貜埩藦堊?，竟引起鉆心的痛，忘了想問(wèn)什么。護(hù)士沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走向門(mén)外，留下曼妙的背影。他的目光跟隨著背影，可惜背影很快就消失在走廓里。他醒悟過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)自己渾身乏力，頭痛欲裂，連呼吸都困難，連忙閉上眼睛，頭部更加疼痛，似乎腦漿都快溢出來(lái)，趕緊睜開(kāi)眼分散注意力。窗外陰雨綿綿，密密匝匝，已經(jīng)三天了，他并不知道。護(hù)士又走進(jìn)來(lái)，他希望她進(jìn)來(lái)。她身后跟著主治醫(yī)師，那是個(gè)快要禿頂?shù)哪腥?，僅存的幾根頭發(fā)留得很長(zhǎng)，然后左右交叉貼在額頭上，像浪得虛名的書(shū)法家逆筆寫(xiě)下的粗劣線(xiàn)條。他想勸告他別留這種發(fā)型，特難看，還不如干脆把頭剃個(gè)精光。主治醫(yī)生沒(méi)有在意他，檢查他的眼睛和舌頭，自問(wèn)自答地詢(xún)問(wèn)他，最后說(shuō)好好靜養(yǎng)就可以了。他想知道到底發(fā)生了什么，正想張嘴，護(hù)士連忙把食指按在嘴唇上，示意他不要說(shuō)話(huà)，他就不想再問(wèn)了，他樂(lè)意順從護(hù)士的意圖，因?yàn)樗X(jué)得護(hù)士是個(gè)漂亮的姑娘，盡管她戴著口罩，依然掩蓋不住她的美。他也確實(shí)感到累，在烈日下過(guò)度操勞的那種累，于是小心翼翼地閉上眼，讓自己慢慢地沉睡過(guò)去。等他再次醒來(lái)，看到一個(gè)老人立在床旁，雙手垂在半腰間，像兩根搖搖欲墜的枯枝，滿(mǎn)臉慌張地盯著他。他想不起老人是誰(shuí)，記憶里沒(méi)有這個(gè)人。忽然，他發(fā)現(xiàn)記憶里也沒(méi)有其他人，那里是一片荒蕪的曠野。我到底怎么了？他沒(méi)有張嘴，卻清晰無(wú)比地聽(tīng)到這句話(huà)，不知從哪里冒出來(lái)。老人臉上依然慌張，顯然他沒(méi)有聽(tīng)到，不過(guò)眼里緊張的神色漸漸緩和下來(lái)。你睡了三天，老人不冷不淡地說(shuō)，你是哪里人，叫什么名字？

我叫什么名字？

他沒(méi)有回答老人的話(huà)，反而在心里問(wèn)自己，他竟然想不起自己叫什么名字，眼前的老人也不知道，那么他是誰(shuí)呢，老人又是誰(shuí)呢？腦子里一片空白，剩下可憐的幾個(gè)詞匯在反復(fù)飄蕩：睡了、三天、名字。怎么會(huì)睡三天呢？到底發(fā)生了什么？怎么受傷住院？老人又是什么人呢？這些問(wèn)題像一群受驚的馬蜂，劈頭蓋臉地向他蜇來(lái)，他又在一陣鉆心劇痛中昏過(guò)去。等他再次醒來(lái)，窗外已一片漆黑，頭不再那么疼痛。老人端來(lái)一碗稀粥喂他喝，他還是想不起老人是誰(shuí)。

你是誰(shuí)？

他喝了幾口稀粥，終于緩過(guò)勁兒來(lái)。老人低聲地說(shuō)，我在河邊發(fā)現(xiàn)你。他說(shuō)，我怎么了？老人說(shuō)，先喝完粥再說(shuō)吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我自己來(lái)。老人把碗輕輕地放到他手上。他的手抖了一下，那碗粥斜了下去，老人趕忙用手接住，那只碗才沒(méi)有摔下來(lái)。兩人的目光都落在碗上，接著看著彼此，都想在臉上擠出笑容，結(jié)果都沒(méi)有成功。老人松了口氣，轉(zhuǎn)身走到門(mén)口，有些猶豫地走出病房，一陣潮濕的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

第五天下午，老人辦理了出院手續(xù)，請(qǐng)出租車(chē)把中年男人接回家。那是一間蓋在河岸邊的小屋，墻壁用破損的琉璃瓦砌成，整個(gè)小屋向外傾斜，似乎一陣風(fēng)就能把它卷走。門(mén)外堆積著大堆廢品，幾只老鼠從垃圾堆里鉆出來(lái)，賊眉鼠眼地瞅了瞅他們，覺(jué)得他們還不如垃圾，扭頭又鉆回垃圾堆里。我是撿垃圾的，老人有些難為情地說(shuō)，家里就我一人。中年男人看著四周，果然看不到一只雞或一條狗，連老鼠也消失不見(jiàn)，剩下幾只蒼蠅在翻飛，對(duì)他們的到來(lái)視而不見(jiàn)。

中年男人在床上躺了幾天，可以借助拐杖下床自行走動(dòng)。他走到離小屋不遠(yuǎn)的地方，那有一條湍急的河流，岸邊擠滿(mǎn)雜樹(shù)和蘆葦，密密麻麻，郁郁蔥蔥，藏匿看不見(jiàn)的野禽。他感覺(jué)在自己的腦袋里，也長(zhǎng)滿(mǎn)雜樹(shù)和蘆葦，尋找不見(jiàn)的記憶，野禽般趴在葉叢中。他每天傍晚都會(huì)來(lái)到這里，拄著拐杖也走不到別處，靠在一棵古榕下想心事，那棵古榕枝繁葉茂，據(jù)說(shuō)是明朝時(shí)種下的。樹(shù)下有一條石子路伸向河邊，坑坑洼洼，已經(jīng)沒(méi)有什么人走動(dòng)，路旁的雜草往路中央拱，蓋住整個(gè)路面。若要走到河邊，得拿一根木棒撥開(kāi)草葉，使路面的真面目顯現(xiàn)出來(lái)，藏匿的動(dòng)物驚慌逃竄，最怕的是不聲不響的毒蛇。河邊是廢棄的碼頭，幾塊青石板斜到水里，石板上爬著青苔。據(jù)說(shuō)這個(gè)碼頭，最初是朱元璋帶兵渡河所用，戰(zhàn)事過(guò)后成了兩岸來(lái)往的渡口。老人年少時(shí)流浪到此，被擺渡人救濟(jì)，從此在此生活，擺渡人病逝后，他接過(guò)船槳，成了新擺渡人。后來(lái)河上架起水泥橋，碼頭也就廢棄了。老人將擺渡船改為漁船，以捕魚(yú)為生，但在一天雨夜里，漁船被洪水沖走，從此上岸拾荒。老人偶爾回到河岸邊，祭奠逝去的日子。半個(gè)月前的傍晚，洪水剛剛退去，他再次來(lái)到河邊，兩岸殘留著被洪水浸泡過(guò)的印跡。他看到一個(gè)人浮在水面上，被伸到水面上的樹(shù)枝勾住。他把那人拖上岸，發(fā)現(xiàn)是個(gè)中年男人，衣衫破爛，雙眼緊閉，臉上殘留數(shù)道傷痕。當(dāng)發(fā)現(xiàn)中年男人還有脈搏時(shí)，連忙喚來(lái)兩個(gè)路人，把他抬到醫(yī)院。你不認(rèn)識(shí)他，不怕他醒來(lái)訛?zāi)?？路人好心勸說(shuō)。老人沒(méi)有解釋什么，讓他們快點(diǎn)把人送往醫(yī)院。中年男人醒來(lái)沒(méi)有訛他，卻什么也記不起來(lái)，他非但要支付費(fèi)用，還要照顧他。

我是誰(shuí)，從哪里來(lái)？

這個(gè)問(wèn)題每天都逼向他，如同一群意志堅(jiān)定的黃蜂，對(duì)他前追后堵團(tuán)團(tuán)包圍，非把他蜇得鼻青臉腫不罷休。他怎么也想不起來(lái)，既苦惱又沮喪，想著要是古榕能開(kāi)口說(shuō)話(huà)該多好，就會(huì)告訴他到底發(fā)生了什么。他下意識(shí)地拍打樹(shù)干，直到手掌發(fā)疼才停止，當(dāng)再次望向河面，兩艘半舊不新的漁船，迎著夕陽(yáng)搖頭晃腦地遠(yuǎn)去，不久就消失在視線(xiàn)盡頭，河面上出現(xiàn)幾只鳥(niǎo)獸，往天際深處飛去，也很快就變成幾個(gè)墨點(diǎn)。

這一切是那么陌生和遙遠(yuǎn)。

我真的失憶了。

他不得不承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題。放心，孩子，你會(huì)想起來(lái)的。老人時(shí)不時(shí)走到他身旁，不冷不淡地說(shuō)，爾后搖搖晃晃地走開(kāi)，像一個(gè)廢棄的不倒翁。他才注意到老人的腿腳不便，不由愧疚和自責(zé)起來(lái)。

中年男人的傷好了，但腦子里空蕩蕩的，這種揮之不去的隔離感，使他覺(jué)得自己與世界毫無(wú)關(guān)系，繼而覺(jué)得沒(méi)有記憶的軀體，如同沒(méi)有靈魂的死尸。那么活著又有什么意思？他在深夜里自我追問(wèn)，不由懷疑自己是個(gè)教授，至少是個(gè)愛(ài)思考的讀書(shū)人。那么得把活著的意思找回來(lái)。

可能，大概，從上游流下來(lái)。

老人幽幽地說(shuō)。他和中年男人蹲在碼頭上，一同望向悠悠流水。中年男人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但他贊同老人的觀點(diǎn)，上游有成百上千村莊，還有上百萬(wàn)人的都市，委實(shí)猜不到他屬于哪個(gè)村鎮(zhèn)或都市，也猜不到是落水還是拋尸，最后才被河水沖到這里。他每每站在河岸，望著眼前悠悠流水，總有種錯(cuò)覺(jué)，真相就站在面前，卻怎么也無(wú)法抵達(dá)。他越來(lái)越擔(dān)心家人，他覺(jué)得自己有家人，有老婆和孩子，父母親都還健在，或許還有一兩個(gè)兄妹，他感覺(jué)他們正在四處尋找他。

對(duì)，去找他們。

他的腦子豁然開(kāi)朗，如果他的家人在找他，那么一定會(huì)順著河流往下找。孩子，這個(gè)有可能。老人肯定他的想法，如果他有家人的話(huà)。他每天都來(lái)到河岸邊，向過(guò)路人打聽(tīng)有沒(méi)有尋人的人，人們都怪怪地看著他，多半不予理會(huì)，有幾人向他翻白眼，以為他發(fā)了瘋，那些年輕的婦人更是鄙視他，把他當(dāng)成勾引良家婦女的色狼。他并不在乎這些，然而這樣等了兩個(gè)月，始終沒(méi)有等到他的家人。

孩子，這樣等下去不是辦法。

老人幽幽地說(shuō)，中年男人沉默不語(yǔ)，陽(yáng)光落在河面上，折射出一道道金光，在那些閃爍的光線(xiàn)中，他總有種似曾相識(shí)。老人說(shuō)，孩子，找份活兒干，邊干邊等。中年男人再次把目光投向河面，說(shuō)，我到上游去碰碰運(yùn)氣。老人想了想說(shuō)，那就順路收鴨毛和頭發(fā)吧。

中年男人依著老人的主意，背著蛇皮袋往上游走去，每走進(jìn)一個(gè)村莊，就扯開(kāi)嗓子高聲叫喊：收鴨毛啰，收頭發(fā)！他發(fā)現(xiàn)自己中氣十足，渾厚的聲音飄過(guò)上空，不禁又懷疑自己是不是練過(guò)歌。他渴望突然有人跑出來(lái)叫他的名字，盡管他不知道自己叫什么，這種畫(huà)面讓他激動(dòng)，然而在路上遇到無(wú)數(shù)人，卻沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。

他走村串巷大半年后，覺(jué)得這個(gè)方法也不奏效，于是把收到的鴨毛和頭發(fā)送到收購(gòu)站，跟老板說(shuō)，這些不要錢(qián)，我想在你這翻看收回來(lái)的報(bào)紙，看完還你。老板叼著煙，瞇縫著眼睛說(shuō)，這年頭還有搞地下工作的？他沒(méi)有回答，只是笑了笑，老板大度地?fù)]了揮手，說(shuō)你隨便看。他便在廢棄的書(shū)堆里，翻出一摞摞舊報(bào)紙，灰塵也跟著升騰起來(lái)。他不在意灰塵，全身心都撲在舊報(bào)紙上。他翻找兩樣文章：一是事故類(lèi)的報(bào)道，二是尋人啟事。通過(guò)排除法，最后抽出五張報(bào)紙，即刊登兩起事故和三則尋人啟事，這些事故和尋人啟示相似。

老板，把這幾張報(bào)紙送給我吧。

他走到老板面前。老板嘴里還叼著煙，燒出一截灰，搖搖欲墜，說(shuō)你不是說(shuō)只是看看嗎？大人說(shuō)話(huà)不算數(shù)？他討好地說(shuō)，老板，這幾張對(duì)我有用，特別有用。老板看了看他，笑著揮揮手，示意他拿走。

中年男人揣著報(bào)紙來(lái)到龍城日?qǐng)?bào)，尋找一個(gè)叫黃磊的記者，報(bào)上刊登的兩篇報(bào)道署他的名。一篇寫(xiě)一個(gè)中年男人李某，在一次洪水搶險(xiǎn)中不慎落水，至發(fā)稿之日，還沒(méi)找到他的人，生死不明，文章還附有現(xiàn)場(chǎng)目擊者的講述。另一篇寫(xiě)一個(gè)中年男人跳到水里被沖走，他是個(gè)賭徒，跟別人的老婆偷情，被女人丈夫發(fā)現(xiàn)，叫來(lái)幾個(gè)兄弟追打，他慌不擇路，最后逃到橋上無(wú)路可走，不想被暴打，便一頭扎到河里，被河水卷得無(wú)影無(wú)蹤。這兩篇報(bào)道都沒(méi)有當(dāng)事人的照片，只刊登發(fā)生事故的河流圖像。從時(shí)間推算，消失在河水里的兩個(gè)人，都與他受傷失憶的時(shí)間吻合。他想，如果有一個(gè)是他，從心底講，他更愿意是搶險(xiǎn)落水那個(gè)。這念頭在他的腦海里翻滾，越滾越緊張，如同即將遇見(jiàn)闊別已久的親人。

他在報(bào)社門(mén)口被保安攔下，需要登記名字和來(lái)訪目的。他拿起筆，在姓名那欄愣?。何医惺裁疵郑克恢雷约航惺裁?，也不知道自己是哪里人，但他下意識(shí)地寫(xiě)：李謀。那兩個(gè)字很丑陋，但他心底充滿(mǎn)興奮，如同發(fā)現(xiàn)新大陸。他登記好后，給保安敬上一支煙，保安友好地說(shuō)，快去吧，不知黃大記者是否還在。他轉(zhuǎn)向往大門(mén)里走，邁著夸張的步子，想引起別人的注意。不少人從他身邊經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)人留意他，各自忙碌著自己。他不由心虛起來(lái)，用手壓了壓背包，里面放著幾包玉溪煙，打算送給黃磊。

他遇見(jiàn)人就打聽(tīng)黃磊，得到的答案是，黃磊外出采訪還沒(méi)回來(lái)，不知什么時(shí)候回來(lái)。他回到門(mén)衛(wèi)室，跟保安閑聊起來(lái)，當(dāng)目光不經(jīng)意看登記本上“李謀”二字，心頭再次興奮起來(lái)。他想，如果自己就是落水的李某，那么將在黃磊的引薦下，終于與親人們相聚。那該是多么感人的場(chǎng)面啊，親人們抱成一團(tuán)，大聲痛哭，報(bào)社記者紛紛前來(lái)采訪，他將告訴人們?nèi)绾嗡蓝鴱?fù)生，然后把救他的老人拉回家，他從此贍養(yǎng)他。他快被自己的想象所感動(dòng)，但是萬(wàn)一他是那個(gè)賭徒呢？又該怎樣去面對(duì)他的家人和情人？不管它，等黃磊回來(lái)問(wèn)個(gè)清楚吧。他和保安有一搭沒(méi)一搭地聊，一邊說(shuō)話(huà)一邊往外看，目光落在身材高大的記者身上。

黃記，有人找。

保安忽然站起來(lái)叫道。一個(gè)身材矮小的姑娘站住了，往門(mén)衛(wèi)室這邊看了看，確認(rèn)是在叫她，才邁著碎步走過(guò)去。她戴一副黑邊眼鏡，因眼鏡過(guò)于寬大，感覺(jué)快把鼻梁壓塌，冷峻的目光透過(guò)鏡片。中年男人懷疑弄錯(cuò)了，黃磊這個(gè)名字，具有山野之氣啊，怎么變成如此小巧玲瓏呢，與想象實(shí)在相差甚遠(yuǎn)，玉溪煙送不出去了，他忍俊不禁地笑起來(lái)。

你找我？黃磊臉有慍色說(shuō)。中年男人連忙賠著笑臉說(shuō)，是的，黃記者，是我找您。他拿出兩份發(fā)黃的報(bào)紙，說(shuō)這兩篇文章都是您寫(xiě)的吧？黃磊沒(méi)說(shuō)話(huà)，抬起眼盯著他，似乎想從他臉上看出什么破綻。他感受到她的敵意，討好地說(shuō)，黃記者，我是您的讀者，讀了這兩篇文章，就想來(lái)問(wèn)問(wèn)，這兩個(gè)人找到了嗎？沒(méi)讀到后續(xù)報(bào)道呢？黃磊的臉色才舒緩下來(lái)，說(shuō)這兩個(gè)人都死了，搖了搖頭說(shuō)，可惜啊。中年男人怔在那里，一時(shí)語(yǔ)塞，所有的期望都落空。黃磊沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身向門(mén)里走去，瘦小的背影消失在大樓里。

他心有不甘地來(lái)到小賣(mài)鋪，那里有公用電話(huà)，抱著試一試的想法，撥打?qū)と藛⑹律系碾娫?huà)。打前兩個(gè)電話(huà)，還沒(méi)說(shuō)幾句，對(duì)方就撂了，其中有個(gè)電話(huà)還爆了粗口：你他媽的是個(gè)騙子。他盯著電話(huà)感到莫名其妙，接著陷入沮喪：我怎么就成了騙子呢？即便我不是你們所要找的人，也沒(méi)必要爆粗口嘛。他還是不甘心，撥了第三個(gè)尋人啟事的電話(huà)。

他說(shuō)，喂，你好，我找李光榮，想了解一下尋人啟事的事。電話(huà)那頭說(shuō)喂，他病了，腿腳不便，你是他什么人？你找到他兒子了嗎？他說(shuō)，有個(gè)人和尋人啟事所說(shuō)的情況相似，不知是不是他要找的兒子。電話(huà)那頭說(shuō)，喂喂，你說(shuō)什么，喂，信號(hào)不好，你找到他兒子啦，趕快告訴他兒子，他爸病了，叫他趕快回來(lái)，喂喂……電話(huà)斷了，再撥過(guò)去怎么也接不上。他盯著報(bào)紙上的尋人啟事：李光榮在尋找兒子李練鋼，練鋼、練鋼，百煉成鋼，這位父親希望自己兒子像鋼鐵那樣堅(jiān)強(qiáng)吧，這是一位怎樣的父親呢，這位父親生養(yǎng)了一個(gè)怎樣的兒子呢。他下意識(shí)地抬了抬手臂，展露出結(jié)實(shí)的肌肉，他又摸了一下胸脯，觸摸到鋼鐵一樣堅(jiān)硬的肌肉，想這身肌肉應(yīng)該是煅煉出來(lái)的吧，那么他會(huì)不會(huì)跟報(bào)紙上的那個(gè)人有關(guān)系呢？或許他就是報(bào)紙上的那個(gè)人呢？如果是的話(huà)，那么父親不僅腿腳不便，還病了，重病，此時(shí)他身旁還有其他家人嗎？他越想越為這位父親擔(dān)心，電話(huà)打不通，那就順著地址尋去吧，萬(wàn)一真的是自己親人呢。

他在第三天傍晚來(lái)到孤山屯，天上飄著雨，整個(gè)山野彌漫著灰蒙蒙的霧氣，遠(yuǎn)處的山景陷在蒼茫里，幾戶(hù)人家孤零零地散落在山坡上，似乎被遺忘在那里似的。路邊的雨亭里有兩條狗在躲雨，它們看到他，小聲地叫了兩聲，搖著尾巴奔向他，像是認(rèn)識(shí)他似的。它們來(lái)到他面前，用腦袋拱了拱他的腳，爾后轉(zhuǎn)身往山坡上跑去，邊跑邊叫喚。狗吠聲把兩個(gè)老人引出屋外，站在一棵樟樹(shù)下，引頸往山坡下望。

孩子，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒。

他們向他叫喊，并不停揮手，像兩根被風(fēng)刮的枯枝。中年人看到了，心里過(guò)意不去，不想讓他們等太久，于是撒開(kāi)腿往山坡上跑，竟發(fā)現(xiàn)自己身輕如燕，沒(méi)幾下就跑到那棵樹(shù)下，氣不喘臉不紅。他正打聽(tīng)李光榮的事，兩位老人不容他說(shuō)話(huà)，拉住他的手就往坡上趕。他見(jiàn)他們臉色著急，猜到發(fā)生了什么，把話(huà)咽回肚子去，跟著他們往坡上趕去。

他們走進(jìn)一扇虛掩的木門(mén)，門(mén)框因雨水浸濕開(kāi)始腐爛，有兩棵小草從腐爛處鉆出來(lái)，惶恐不安地垂在那里。屋里擠站著好些人，有男人和女人，都是上了年紀(jì)的老人。他們看到他走進(jìn)來(lái)，自覺(jué)地讓出一條道，那條道的盡頭，是一張靠墻的床鋪，一個(gè)老人躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，奄奄一息，如果不是眼珠偶爾動(dòng)一下，還以為是一具死尸。屋里沒(méi)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)，所有的目光都落在他身上，都用目光跟他打招呼：你來(lái)了，你總算到了，快過(guò)去吧，老人快撐不住了。他想問(wèn)清到底怎么回事，雙腳已不自覺(jué)地挪向墻角，這原本不是他的意愿，卻有股力量在背后推著他。

有話(huà)就快說(shuō)吧。

郎中對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后退出屋外，眾人也依次退出屋外，剩下他和床鋪上行將就木的老人。老人看到他，嘴唇抖了抖，發(fā)出一絲嗡嗡聲響，聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。他連忙把耳朵貼過(guò)去，依然分辨不清老人的話(huà)，像是說(shuō)回來(lái)了就好，又像是說(shuō)把我埋在你媽墳旁。他不由著急起來(lái)，說(shuō)你說(shuō)什么，我聽(tīng)不清，我到底是誰(shuí)？老人嘴巴不停地抖動(dòng)，怎么也發(fā)不出聲音，使盡力氣把手伸過(guò)來(lái)。他連忙輕輕地握住那只干瘦得皮包骨頭，像枯枝的手。老人的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，接著慢慢閉起來(lái)，手也逐漸變冷、僵硬，最后從他的手心滑落，腦袋往旁邊一歪，不動(dòng)了，斷了氣。中年男人一時(shí)發(fā)蒙，緊盯著死去的老人，想著這是自己的父親啊！頓然悲傷涌上心頭，越聚越多，終于塞滿(mǎn)他的內(nèi)心。

啊———

一陣干號(hào)從他嘴里噴發(fā)而出。屋外的人們紛紛涌進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到老人死了，依次默默地走到他身旁，在他的肩膀上拍了拍，給予他安慰。

次日，人們把老人送上山，埋在他妻子墳旁。葬禮很簡(jiǎn)單，連吹嗩吶的師傅都沒(méi)有，只請(qǐng)一個(gè)清瘦的巫師來(lái)超度亡魂。中年男人披麻戴孝，他不確定該不該這樣，但所有人都覺(jué)得他應(yīng)該，而且必須那樣做，當(dāng)他正想問(wèn)清事情時(shí)，幾個(gè)婦人已經(jīng)把孝衣套在他身上。他想那就等葬禮過(guò)后再問(wèn)個(gè)明白。當(dāng)人們把棺材放到墳坑里，接著往墳坑里填土，他內(nèi)心里已無(wú)悲傷，他卻在臉上擠出孝子該有的痛苦和悲傷。送葬的人輪流走到他身旁，往他面前吐一口唾沫，那是驅(qū)逐身上的邪氣，又在他面前跺一下腳，徹底地把惡魔趕走。人們做完這些，逐一跟他握手，讓他節(jié)哀。他向每個(gè)人點(diǎn)頭答謝。

老人的葬禮結(jié)束后，他向人們打聽(tīng)自己與老人的關(guān)系，人們奇怪地望著他，說(shuō)我們不認(rèn)識(shí)你。又說(shuō)，你不是老人親戚請(qǐng)的代孝公司的人嗎？他驚訝地盯著人們，嘴巴張了半天，也沒(méi)吐出一句話(huà)。他在人們的臉上，沒(méi)看到半點(diǎn)兒虛妄。他回到老人的屋里四處翻找，沒(méi)有找到一張他的相片，也沒(méi)找到一件能勾起他記憶的物件，終于像只泄了氣的皮球。

中年男人回到河邊小屋，老人見(jiàn)他沮喪而迷茫，便勸告他說(shuō)，人生不如意十有八九，重要的不是過(guò)去，而是未來(lái)。又說(shuō)，到工地找個(gè)活兒吧，我在那兒有熟人。中年男人機(jī)械地點(diǎn)頭答應(yīng)，他不知道該干什么，卻清楚應(yīng)該掙錢(qián)，因?yàn)榛钪傄缅X(qián)。

他來(lái)到工地干活兒，就在工地上住，他干活兒肯賣(mài)力氣，從不偷懶，又直來(lái)直往，工友們都喜歡他，覺(jué)得他是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。每當(dāng)聽(tīng)到工友們夸贊，他心頭總是陷入一陣虛空，繼而涌起亂七八糟的念頭：我到底是誰(shuí)？過(guò)去是什么樣的人？到底是一個(gè)守法的公民，還是干過(guò)傷天害理之事的混蛋？他每回都被自己?jiǎn)栕。闶箘艃旱厮χX袋，甩掉那些令人不快的想法。工友們沒(méi)人像他那樣心事重重，盡管干得灰頭土臉，總是樂(lè)哈哈，似乎壓根兒就沒(méi)有煩惱。他羨慕他們，樂(lè)意融入其中，夢(mèng)想也活出輕松模樣。

后來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)工友們各有煩惱。他最先發(fā)現(xiàn)小孫有問(wèn)題，他高中畢業(yè)后就來(lái)干活兒，已經(jīng)在這里干了四年，至今還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。有天晚上他半夜起床，看到小孫獨(dú)自一人蹲在沙土上抽煙，也便爬到沙堆上蹲著，兩人一起抽煙，身后的腳手架上懸掛著吊燈，映照幾臺(tái)還沒(méi)卸下沙土的汽車(chē)，地上到處堆放磚塊和木頭，遠(yuǎn)處的天空星星點(diǎn)點(diǎn)。

小孫，有什么事能說(shuō)說(shuō)嗎？

父親病了，硬是不讓家里送去住院。

中年男人看了小孫一眼，看到他眼角泛著淚光，慌忙把目光挪開(kāi)，不遠(yuǎn)處的街角站立一個(gè)女人，對(duì)著行人寥寥的街面張望，那應(yīng)該是一個(gè)站街女，工友們找過(guò)那樣的女人，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)小孫去找過(guò)。

我知道，父親不是不想治，是不舍得花錢(qián)。

中年男人也想到這個(gè)原因，當(dāng)聽(tīng)到小孫說(shuō)出來(lái)，心里依然不是滋味，又不知該如何安慰他，伸手在他肩上壓了壓，爾后兩人把煙頭掐在沙土里，撐著發(fā)麻的腳往工棚走去，身后拖著兩條干瘦的影子。

沒(méi)幾天，他發(fā)現(xiàn)李明也有問(wèn)題，那天李明和幾個(gè)工友去喝酒，喝多了被抬回來(lái)，他一路哭哭啼啼，像被拋棄的寡婦，與往日的嘻嘻哈哈判若兩人。他不由感到奇怪，人們才告訴他李明的事。兩年前的夜晚，李明結(jié)了賬，帶一筆工錢(qián)回家，事先沒(méi)有告訴妻子，想給妻子一個(gè)驚喜。他來(lái)到屋外輕輕地推開(kāi)門(mén)，門(mén)上了閂推不開(kāi)，抬起手想敲門(mén)，聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲。他知道那是什么聲音，身體一陣發(fā)顫，怒火涌上心頭，他沒(méi)有踢開(kāi)門(mén)，而是用繩索把門(mén)窗捆死，然后來(lái)到村莊里，邀約人們到家里做客。人們見(jiàn)他發(fā)了財(cái)，紛紛前來(lái)慶祝。當(dāng)人們跟著他來(lái)到屋前，他才敲打門(mén)板。他妻子嚇破了膽，面如土灰地打開(kāi)門(mén)，那個(gè)男人趁亂翻墻逃走，結(jié)果摔進(jìn)陰溝斷了腿。男人是外村人，總借著夜色摸上他的床。他把男人拉到妻子面前，他們雙雙跪在地上，人們知道發(fā)生了什么，于是把偷情的男人綁住，送到村部里，等到去縣里開(kāi)會(huì)的村長(zhǎng)回來(lái)處置。他沒(méi)有責(zé)罵妻子，也沒(méi)有毒打妻子，只是對(duì)她視而不見(jiàn)，拿著錢(qián)到村里玩三公去了，那是村里人最喜歡的一種賭博。他玩了一個(gè)通宵，工錢(qián)全輸了，竟一點(diǎn)兒也不心疼，只是感到疲憊。當(dāng)他拖著腳回家，妻子已經(jīng)吊死在橫梁上。他為妻子的死感到懊悔，他可以打她罵她，甚至把她掃地出門(mén)，然而他卻用一種最為殘忍的方式殺了她。

次日，李明酒醒過(guò)后，中年男人想去安慰他，結(jié)果李明并沒(méi)記起醉酒后的任何事，似乎酒前酒后完全是兩個(gè)人，難怪工友們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪。

中年男人越來(lái)越不愿聽(tīng)到這種信息，然而這些煩惱卻不時(shí)涌進(jìn)他的耳朵，比如做菜的王嫂請(qǐng)假回家，重新回到工地時(shí)，臉上多了幾道傷痕，顯然是被人打的，她對(duì)此毫不在意，依然心情愉快地給大伙洗菜做飯，工友們也沒(méi)人問(wèn)起，像是早已達(dá)成某種默契。這讓他心里莫名發(fā)慌。

工地里丟失了東西，門(mén)衛(wèi)被包工頭趕走，而且不給工錢(qián)，說(shuō)工錢(qián)還不夠抵扣工地的損失，不把他送官已經(jīng)是對(duì)他開(kāi)恩。門(mén)衛(wèi)是個(gè)上了年紀(jì)的男人，腿腳不便，他不吵不鬧，默默地收拾東西，然后背著帆布袋走出門(mén)衛(wèi)室，走了幾步回過(guò)頭，看了看守了兩年的工地，忽然把肩上的帆布袋丟到地上，跑過(guò)去爬到腳手架頂端，像只手腳麻利的猴子。他蹲在那里望向遠(yuǎn)方，那是他家鄉(xiāng)的方向，他妻子早年病死了，丟下他和兩個(gè)還上學(xué)的孩子，被扣掉的工資對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。人們圍在樓下叫喊：不要想不開(kāi)啊，想想家里的孩子；趕快下來(lái)，這倆錢(qián)兒比命還重要嗎？他俯視著地上的人們，聽(tīng)不清他們叫喊什么，他想告訴人們他不想跳樓，要是他往下跳，那么這棟樓就不值錢(qián)了，他沒(méi)有那么壞的心思，只想在離開(kāi)之前再看一看工地。工友們把包工頭架到樓下，要他答應(yīng)不開(kāi)除門(mén)衛(wèi)，把扣下的錢(qián)還回去。包工頭說(shuō)，威脅我沒(méi)有用，有種的就跳下來(lái)。這句話(huà)門(mén)衛(wèi)聽(tīng)清了，因?yàn)榘ゎ^拿著小喇叭叫喊，聲音順著風(fēng)飄到樓頂。門(mén)衛(wèi)想爬下去，卻忽然覺(jué)得不能走，既然誤會(huì)了他，那么就繼續(xù)誤會(huì)下去。

很快，工地老板挺著肚子趕來(lái)，狠狠地踹了包工頭一腳，拿起小喇叭叫喊：李師傅，我是王總，這事查清楚了，不是你的責(zé)任，你下來(lái)，回到崗位上，工錢(qián)一分不少地發(fā)給你。他站了起來(lái)，因腿腳發(fā)麻而踉蹌，差點(diǎn)從腳手架上摔下去，樓底下一陣驚呼。他揉了揉腿腳，沒(méi)有從樓梯走下去，而是順著腳手架回到地面。老板把扣的工資如數(shù)還給他。

謝謝。

他接過(guò)錢(qián)，沾著口水?dāng)?shù)了數(shù)，沒(méi)數(shù)幾張就不數(shù)了，把錢(qián)放進(jìn)內(nèi)衣口袋，彎下腰撿起地上的帆布袋，背在背上走出工地，留下一只佝僂的后背。中年男人心里有些堵，等人們散去之后，悄悄地追出工地，在街邊追上門(mén)衛(wèi)，從口袋里掏出兩百多塊錢(qián)塞給他，說(shuō)給侄兒。他沒(méi)等門(mén)衛(wèi)反應(yīng)就轉(zhuǎn)身跑向工地，心里涌起一陣暖流，接著被一陣巨大的失落淹沒(méi)。

他不禁想起老人，抽空兒回河邊小屋看看，老人正在門(mén)旁埋頭收拾廢品，把它們一一擺齊碼好，并用麻繩一捆捆地扎緊。老人見(jiàn)他滿(mǎn)臉沮喪，停下手里的活兒，蹲在廢品旁掏出煙絲，用撿來(lái)的廢紙包卷煙，卷好一支就遞給他。他接過(guò)煙半蹲下去，跟著老人一起抽煙，這種煙絲很嗆，老人覺(jué)得商店里的香煙太淡，抽不過(guò)癮。他就跟老人講起那些煩惱的事。老人不動(dòng)聲色，沉默了半晌，說(shuō)孩子，有些事記不起來(lái)，并不是壞事呀。他忽然有種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那句話(huà)，不是從老人嘴里說(shuō)出來(lái)，而是從廢品堆里傳出來(lái)，夾帶著一股腐爛味道。他狠狠地吸著煙，煙太嗆，咳嗽起來(lái)。老人沒(méi)有看他，不急不躁地抽煙，爬滿(mǎn)皺紋的臉無(wú)喜無(wú)悲。

中年男人聽(tīng)從老人的話(huà)，既然記不起過(guò)去，那就努力往前看，開(kāi)始新的生活，盡管生活圈兒非貧即窮，他依然覺(jué)得找到了久違的生長(zhǎng)土壤。好幾回，老人話(huà)里話(huà)外勸他重新組建家庭，從此安心生活。他總是笑而不答。老人無(wú)奈地?fù)u搖頭，他裝作沒(méi)看見(jiàn)，兩人就這樣沒(méi)風(fēng)沒(méi)浪地過(guò)著。

五年后的傍晚，中年男人回小屋看老人，那天工地因有人鬧事停工，他在半路上遇到一個(gè)女人，她蹲在離小屋不遠(yuǎn)的榕樹(shù)下，衣著破舊，抬頭看了他一眼，迅速地垂下眼簾。他即刻明白她在向路人行討，這種事情早已見(jiàn)怪不怪，然而他心里卻猛地一震，不由停下腳步多瞄她幾眼，她長(zhǎng)得并不難看，如若洗掉臉上的灰土，或許是個(gè)好看的女人呢，她怎么會(huì)淪落到此呢？他走到女人面前，愣愣地看著她，女人發(fā)現(xiàn)他在看自己，目光慌亂地躲閃。

請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)我嗎？

他低聲地問(wèn)道。女人抬起頭看了看他，接著搖了搖頭，閃出膽怯的眼神。他已然猜到這個(gè)結(jié)果，心里依然感到一絲沮喪，竟懊悔問(wèn)這樣愚蠢的問(wèn)題。他想了想，從口袋掏出兩百塊錢(qián)遞過(guò)去，女人又抬眼看了看他，沒(méi)有伸手接錢(qián)，眼里閃出疑惑的光芒，他直接就把錢(qián)塞到女人手里，轉(zhuǎn)身往小屋跑去，害怕女人追來(lái)似的。

老人在門(mén)外堆積廢品，看到他走來(lái)，頭也不抬地說(shuō)，回來(lái)啦？他說(shuō)嗯。于是兩人都不再說(shuō)話(huà)，熟悉地堆積廢品，一條小狗在他們腳下亂躥。那條小狗是中年男人撿到的，那天從工地出來(lái)，一只瘦弱的小狗跟在他身后，他怎么驅(qū)趕都不走，干脆把它帶回老人的小屋。之前老人養(yǎng)過(guò)狗，跟狗的感情很好，后來(lái)被偷狗賊毒死偷走，等他發(fā)現(xiàn)后去追趕，只追回已斷氣了的狗尸，從此再也不愿養(yǎng)狗。當(dāng)他把狗帶回家時(shí)，老人先是一愣，接著眼底流露出一絲憐愛(ài)。

汪汪，汪汪———

小狗忽然狂叫起來(lái)，他們不約而同回過(guò)頭，陽(yáng)光照射在他們的臉上，雙雙瞇縫著眼睛，看到一個(gè)模糊的人影迎面走來(lái)。兩人又雙雙用手掌遮在額頭上，終于看清是一個(gè)女人抱著一個(gè)嬰兒走來(lái)。中年男人認(rèn)識(shí)那個(gè)女人，就是他剛才施舍的女人，竟不由有些驚慌。老人看在眼里，卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)，靜靜地看著女人走到跟前。小狗見(jiàn)兩個(gè)主人對(duì)來(lái)訪者沒(méi)有惡意，立即變出友好的臉色，使勁兒地?fù)u著尾巴。

大伯，我想，能不能，給孩子喝口水。

女人苦著臉說(shuō)。老人先是看一眼中年男人，意味深長(zhǎng)，中年男人無(wú)辜地笑了笑，老人把女人帶進(jìn)小屋，還向中年男人投去責(zé)怪的目光，以為女人都找上門(mén)了，他居然裝作不認(rèn)識(shí)而沒(méi)理會(huì)。這不該是一個(gè)男人應(yīng)有的模樣。中年男人正想解釋?zhuān)艘呀?jīng)跟老人走進(jìn)小屋，老人對(duì)女人很熱情，想必把女人當(dāng)成兒媳婦，中年男人在心里暗暗叫苦。

老人得知她們無(wú)家可歸后，當(dāng)著中年男人的面，說(shuō)今后，你們母女就先在這住吧，破是破了點(diǎn)，多少能遮遮風(fēng)，擋擋雨。又指了指中年男人說(shuō)，他是個(gè)好人，放心吧，既能掙錢(qián)養(yǎng)家，又沒(méi)不良毛病。中年男人被老人說(shuō)得不好意思，想解釋又覺(jué)得沒(méi)必要。女人也不敢看他，像和中年男人相親似的。中年男人眼里散發(fā)著疑惑，很快那絲迷惑就消失了，想老人能夠收留自己，為何不能收留這對(duì)母女呢，只是他覺(jué)得有些不對(duì)勁兒。老人讓他到街上買(mǎi)一床被子，當(dāng)他抱著被子回來(lái)，女人把小屋打掃得干干凈凈，還做好了飯菜，從飯菜里冒起的霧氣，小屋頓然有了家的味道，不由有些感動(dòng)。

晚飯過(guò)后，女人和女兒進(jìn)房間休息了，她好久沒(méi)有這樣安心休息過(guò)，老人和中年男人都感受到這點(diǎn)，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)看到女人眼角的淚花。他們?cè)谒p輕虛掩上房門(mén)時(shí)走出小屋，來(lái)到河岸邊，坐在清涼的石板上，河水在月色下悠悠流淌，螢火蟲(chóng)在周身來(lái)回飛舞，小狗蹦蹦跳跳地追趕著，終究沒(méi)捕捉到一只。他們默默地抽煙，許久老人才吐出一句話(huà)，說(shuō)以后，你得多回家。中年男人心里咯噔一下，以前老人從來(lái)沒(méi)說(shuō)回家，而說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在家里住進(jìn)一對(duì)母女，連稱(chēng)呼都改變了，他還是認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，連他自己都說(shuō)不清為什么。

那之后，中年男人從工地回小屋，多半是領(lǐng)到工錢(qián)就送回去，全存到老人的存折里。你不自己留著？老人問(wèn)，他笑了笑說(shuō)，我用不著那么多，存你這兒才安心。老人就點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒(méi)有表情，像雕刻出來(lái)的臉，但他感受得到老人心間充滿(mǎn)歡悅?，F(xiàn)在，他每次回來(lái)都發(fā)現(xiàn)女人越來(lái)越精神，也越來(lái)越好看，廚藝也大有進(jìn)步，每回都會(huì)做好幾樣菜，盡管不是大魚(yú)大肉，但每樣菜都合味口，甚至能吃出似曾相識(shí)的味道，中年男人不覺(jué)暗自吃驚，繼而對(duì)女人產(chǎn)生懷疑。

菊花炒的菜還可以吧？

老人明知故問(wèn)。那天中年男人又回家看望他們，自從女人帶著女兒住下來(lái)后，他心里竟裝著莫名的念想。吃過(guò)飯后，他和老人來(lái)到河邊放網(wǎng)捕魚(yú)，他們偶爾為之，總能捕捉到不少魚(yú)。老人在下網(wǎng)時(shí)說(shuō)了這句話(huà)。中年男人看了看老人，猜不透話(huà)里的意思，只是心虛地點(diǎn)了點(diǎn)頭。菊花呀，她是個(gè)有心的女人，我說(shuō)你喜歡吃什么菜，她竟專(zhuān)門(mén)炒那幾樣菜，就是為了讓你回家能夠吃到可口的飯菜，每回都專(zhuān)挑你愛(ài)吃的炒。中年男人才明白老人在說(shuō)什么，臉上不由燒起來(lái)，嘴巴抖了抖，卻欲言又止。孩子，我看這是緣分，你和她都來(lái)到我這里，而我又沒(méi)別的親人，你們就是我的親人，這樣不是挺好的嗎？停了停又說(shuō)，我問(wèn)過(guò)菊花，她也是這個(gè)意思，我看得出你對(duì)她的女兒也很喜歡。

中年男人徹底地明白，老人想把他和女人撮合在一起，老人的確為他們著想，他沒(méi)有過(guò)去，女人也不能回到過(guò)去，同是天涯淪落人，湊成一個(gè)家庭，往后相互照應(yīng)，等老人走不動(dòng)了還有他們照顧。

阿叔，這不行，你看啊，我不知道以前是干什么的，萬(wàn)一我是個(gè)逃犯呢？就算我以前沒(méi)干過(guò)壞事，我這個(gè)年紀(jì)也應(yīng)該娶妻生子了呀，我不會(huì)是個(gè)光棍，你說(shuō)對(duì)吧？萬(wàn)一哪天我突然想起來(lái)了，這對(duì)母女怎么辦？

你看河面上那層霧氣。

老人答非所問(wèn)。中年男人抬頭望去，河面上飄著薄薄的霧氣，在月色映照下，河面像是一段看不清的夢(mèng)境。他在揣摩老人話(huà)里的意思：人生如同河面上的霧氣？就像看不透也摸不著的夢(mèng)境，卻又真實(shí)存在，無(wú)論過(guò)往發(fā)生什么，都不會(huì)影響它在未來(lái)的變化。中年男人心間一陣發(fā)顫，覺(jué)得老人看透了他的夢(mèng)境。

中年男人回到工地，沒(méi)有再回小屋，老人和女人都知道為什么，也都沒(méi)有埋怨他。女人更加敬佩他，覺(jué)得他是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，他之所以拒絕自己，是因?yàn)樗形粗倪^(guò)去，那么她就幫他早日回到過(guò)去，回到曾經(jīng)的生活里，陪伴他的妻兒老小，她相信像他這樣的男人，必定擁有一個(gè)美滿(mǎn)的家。

我想幫幫他，女人說(shuō)。老人見(jiàn)女人滿(mǎn)臉真誠(chéng)，默默地抽了幾口煙，爾后輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。無(wú)論中年男人能否回到過(guò)去，都是他擺脫不了的宿命。老人眉宇間泛起一絲淡淡的憂(yōu)慮，自從女人抱著她女兒到來(lái)之后，他眉宇間就時(shí)常泛起一絲淡淡的憂(yōu)慮。孩子啊，來(lái)到這世間，有時(shí)遺忘比記憶更難得。女人抱著女兒，怔怔地望向遠(yuǎn)處，答非所問(wèn)地說(shuō)，他是個(gè)好人。老人怔了怔，接著點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，不再說(shuō)什么，蹲在路旁繼續(xù)抽煙，騰起的煙霧漸漸地模糊他的臉。

女人抱著孩子來(lái)到工地，跟守門(mén)大爺說(shuō)找中年男人，大爺看著女人懷里的女兒，似笑非笑帶她進(jìn)工地，逢人就問(wèn)王剛在什么地方。中年男人在工地的名冊(cè)表上寫(xiě)：王剛。那不是他的名字，又是他的名字，在這里他就是王剛，工友們叫他王剛或者老王，起初他并不適應(yīng)，覺(jué)得工友們?cè)诮袉疽粋€(gè)與他毫不相關(guān)的人，后來(lái)工友們叫多了也就習(xí)慣了。然而每當(dāng)夜深人靜，躺在散發(fā)著汗臭味的床鋪上，念著王剛那兩個(gè)字，想這世上有無(wú)數(shù)人叫王剛，這兩個(gè)字純屬身外之物。他想著這些，心間不由充斥著虛空。

工友們看到大爺身后跟著一個(gè)女人，女人懷里還抱著一個(gè)嬰兒，顯而易見(jiàn)女人是找不負(fù)責(zé)的男人來(lái)了，于是用懷疑的目光看向中年男人。他正和幾名工友扛鋼筋，汗水浸透他們的衣服，曬干后和汗水在衣服上留下一道灰白線(xiàn)條，如同畫(huà)著一張地圖。工友們發(fā)現(xiàn)中年男人不想理會(huì)女人，大聲起哄著把他推出去，說(shuō)爺們兒不能做事不認(rèn)賬啊。中年男人連忙苦著臉說(shuō)，不是的，不是你們想的那樣，我和那個(gè)女人沒(méi)有關(guān)系。工友們起哄聲更響了，這種人間煩事能給繁重的日子帶來(lái)一絲輕松和愉悅。中年男人還想解釋什么，工友們已經(jīng)把他推到女人面前。

我來(lái)和你要張相片。

女人用懇求的口吻說(shuō)。中年男人不由慌了神，滿(mǎn)臉惶恐地看著女人，女人沒(méi)有避開(kāi)他的目光，也定定地看著他。他連忙收回目光，臉龐瞬間漲紅，說(shuō)妹子，你是個(gè)好女人，可這事不能勉強(qiáng)啊，是不？女人的臉也一片緋紅，說(shuō)大哥，你誤會(huì)我了，我不是要拿照片去登記結(jié)婚，是想拿相片去問(wèn)問(wèn)人家，或許能遇到認(rèn)識(shí)你的人。停了停又說(shuō)，我沒(méi)有別的本事，能做的只有這些。中年男人終于松了口氣，臉上泛起尷尬的神情，說(shuō)妹子，我知道你想幫我，這事你就不用操心了。他咬了咬嘴唇，下定決心似的，說(shuō)你先回吧，我有辦法。女人又抬頭看著他，在他眼里看到一片真誠(chéng)，于是放心地抱著孩子離開(kāi)。

老王，人家送飯來(lái)也不吃？你不餓人家可餓呢。

工友們起哄著。中年男人對(duì)他們報(bào)之一笑，這是他們男人間的話(huà)。我不姓王，中年男人仰起臉正色地說(shuō)，我也不知道自己姓什么。工友們扭過(guò)臉來(lái)盯著他，像在看一個(gè)陌生人。中年男人把他的事情說(shuō)出來(lái)，工友們無(wú)不唏噓，但他們覺(jué)得這和女人一起吃飯并不矛盾。我不能害了人家，是吧？中年男人說(shuō)，我不能對(duì)不住妻兒，做人不能沒(méi)有良心。工友們見(jiàn)他如此，不再取笑他，說(shuō)那你就找回過(guò)去吧，萬(wàn)一你是個(gè)光棍，再回來(lái)娶這個(gè)女人，枉得人家對(duì)你那么好。

中年男人沒(méi)有離開(kāi)工地，他不知到哪里去尋找過(guò)去，他答應(yīng)女人自己有辦法，只不過(guò)哄她離開(kāi)而已。那些天夜里，他越來(lái)越喜歡做夢(mèng)，而且做著同一樣夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一片枯葉，卷在秋風(fēng)中，越過(guò)房屋、河流和田野，落在巖石上或樹(shù)梢下，無(wú)論飄落何處，他都會(huì)伸頸四下張望，目光越拉越長(zhǎng)，眼前閃現(xiàn)一張張似曾相識(shí)的臉龐，其中一張臉龐給他留下深刻的印象：額頭上印著一條手指粗的傷疤，如同一條躍躍欲試的蜈蚣，那人眼神憂(yōu)傷，呆呆地站立在河岸旁。他走到那人面前，跟他說(shuō)話(huà)，安慰他，那人無(wú)動(dòng)于衷，似乎壓根兒看不見(jiàn)面前站立一個(gè)人。他越來(lái)越焦急，夢(mèng)就在焦急中醒來(lái)，虛脫般坐在床上。宿舍外的燈光透過(guò)粗糙的窗布，把他的身影投到墻上，呈現(xiàn)出一片巨大的陰郁。起夜的工友看到他在發(fā)呆，知道他又陷入虛妄里，走過(guò)去拍拍他的肩膀，于是跟他一起坐在床板上，抽著劣質(zhì)的香煙，煙頭在暗夜里忽明忽暗。

在一天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)老人淹在河里，枯瘦的尸體隨波逐流，在閃著金光的河面上消失。他站在岸上目睹一切，心里并不疼痛，也不憂(yōu)傷，覺(jué)得所有生命都將逝去，最終像他一樣變成沒(méi)有過(guò)去的空白人。他不由猛地驚醒過(guò)來(lái)，渾身虛汗地坐在夜色里，暗暗慶幸這只是個(gè)虛無(wú)的夢(mèng)境。

他越來(lái)越害怕做夢(mèng)，每天夜里總把自己弄得疲憊不堪，然后倒頭便睡，然而他總會(huì)落入夢(mèng)境。

他似乎在夢(mèng)境中找到了尋找的方向。

中年男人下班后就來(lái)到街邊，在胸前掛一塊牌子，寫(xiě)著“認(rèn)出我是誰(shuí)必酬謝”，并畫(huà)上一個(gè)大叉。牌子是他拿兩瓶三花酒，請(qǐng)一位退休教師寫(xiě)的。退休教師把牌子送給他時(shí)，眼里充滿(mǎn)懷疑，說(shuō)孩子，為何要畫(huà)個(gè)大叉？中年男人不知如何回答，又從袋子里掏出兩包煙，退休教師連忙提起手中的酒，說(shuō)夠多的了。兩人相互推辭僵持不下，路過(guò)的工友說(shuō)，先生你就收下吧，別看這幾個(gè)字，這對(duì)老王可重要呢。退休教師笑了笑，勉為其難地收下，臉色一片通紅，不知是因?yàn)橄﹃?yáng)照映，還是因?yàn)榧?dòng)。

過(guò)路人注意到他胸前的牌子，在私下里議論紛紛、相互猜測(cè)，不時(shí)有人來(lái)到面前說(shuō)認(rèn)識(shí)他，結(jié)果說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也沒(méi)能勾起他的記憶，最后那些人都失去耐心甩手而去。他望著那些人遠(yuǎn)去，知道他們?yōu)楹味鴣?lái)，但還是給他們送包煙作為答謝。

不久后的傍晚，一個(gè)男人來(lái)到他面前叫喊著，李陽(yáng)，李陽(yáng)，真是你呀。中年男人扭過(guò)頭去，看到來(lái)人因激動(dòng)而滿(mǎn)臉通紅。你怎么在這里？別人跟我說(shuō)，我還不信呢，別人說(shuō)你失憶了，這不會(huì)是真的吧？來(lái)人拍拍他的肩膀。中年男人說(shuō)，你認(rèn)識(shí)我？來(lái)人驚訝地張著嘴巴，說(shuō)你不就是李陽(yáng)嘛，你比以前瘦了點(diǎn)兒，以前額頭上沒(méi)有疤。中年男人下意識(shí)地摸了摸額頭。來(lái)人掏出精裝甲天下香煙，給中年男人遞一支，中年男人接過(guò)煙卻沒(méi)塞進(jìn)嘴。來(lái)人咧著嘴說(shuō)，李陽(yáng)，實(shí)話(huà)告訴你吧，我好賭，可手氣不好，需要錢(qián)，明白我來(lái)的目的吧？中年男人看了看來(lái)人，說(shuō)你這么直接，我心里倒有些踏實(shí)，可怎么證明我們認(rèn)識(shí)？來(lái)人吸了一口煙，說(shuō)我?guī)闳タ磦€(gè)地方，以前你在那住過(guò)，如果你記起來(lái)，你就付錢(qián)，不過(guò)得現(xiàn)金，不能用幾支煙把我打發(fā)，記不起來(lái)就算了。中年男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，舉起一只手掌，說(shuō)如果能讓我想起來(lái)，酬謝五千。

中年男人收起胸前的牌子，跟著來(lái)人搭乘三輪車(chē)，七拐八彎來(lái)到一條巷子，在一處破敗的院門(mén)外停下。院門(mén)上掛一把生銹的鎖，來(lái)人用石頭砸爛那把鎖，把粘滿(mǎn)灰塵的門(mén)板掰開(kāi)，一股腐爛味撲面而來(lái)。院子里到處是枯枝敗葉，墻角里鉆出雜草，有幾株在屋頂搖曳，門(mén)框上方的瓦片已經(jīng)脫落，裸露的木條也腐爛不堪，幾只老鼠四處逃竄。

想起點(diǎn)什么嗎？

來(lái)人問(wèn)。中年男人在院子里踱步，認(rèn)真地盯著每處景物，怎么看都是陌生的，要是這是自己的家，那么家人都到哪去了呢？他搖了搖頭，說(shuō)什么也想不起來(lái)。他又四處查看，想找出蛛絲馬跡來(lái)，結(jié)果他還是記不起來(lái)。

李陽(yáng)，拿錢(qián)吧。

來(lái)人走到中年男人面前，中年男人說(shuō)，給什么錢(qián)？來(lái)人說(shuō)，你這么說(shuō)就沒(méi)意思了啊，我把你帶到這地方，你記沒(méi)記起來(lái)，只有你自己清楚，就算你記不起來(lái)，以后你也會(huì)經(jīng)常來(lái)到這里，總有一天會(huì)記起來(lái)，這樣不認(rèn)賬不好吧？中年男人知道上了當(dāng)，不想再理會(huì)他，轉(zhuǎn)身走出院子。男人追出來(lái)攔住他，說(shuō)不給錢(qián)，別想走。他笑了笑說(shuō)，這樣吧，五百，就當(dāng)我買(mǎi)個(gè)教訓(xùn)。他說(shuō)著掏口袋，沒(méi)掏出錢(qián)，只掏出一本存折，說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)金。來(lái)人說(shuō)，那就去取啊。他們就到附近的銀行取錢(qián)，中年男人取出五百塊錢(qián)給來(lái)人，來(lái)人接過(guò)錢(qián)在手里拍了拍，說(shuō)再拿兩千，這樣就兩清了，不管你以后還去不去那地方，我都不再找你要錢(qián)。中年男人惱火了，一把推開(kāi)來(lái)人往前走，男人踉蹌幾步摔倒在地，爬起來(lái)?yè)]起拳頭沖過(guò)來(lái)。兩人扭打在一起，來(lái)人從地上抓起石頭砸來(lái)，中年男人的腦袋被砸出血。許多人圍著觀看，沒(méi)有上前來(lái)拉架，銀行保安看不過(guò)去，才邊報(bào)警邊沖過(guò)來(lái)拉開(kāi)他們。不久警察開(kāi)著警車(chē)到來(lái)，把他們雙雙帶到派出所。

李克白，你可以走了。

警察在鐵門(mén)叫喊，中年男人不知在叫誰(shuí)，警察有些惱火，沖著叫喊，李克白，你想在這過(guò)年嗎？中年男人才確信警察在叫他，不由糊涂起來(lái)，他并不叫李克白呀，但他不想在拘留所里待著，于是快步地往外走。

克白，你真的不認(rèn)得我？陌生男人把他領(lǐng)出去，說(shuō)你不認(rèn)識(shí)我了，我是阿朗。他認(rèn)真地看著男人，還是沒(méi)想起來(lái)，結(jié)果搖了搖頭。男人不由著急起來(lái)，在他面前跺著腳，說(shuō)你想想，李朗，我們之前喝過(guò)酒的，打過(guò)架的，你不會(huì)記仇吧？他還是想不起男人是誰(shuí)。這個(gè)自稱(chēng)李朗的人應(yīng)該是熟人吧，不然怎么會(huì)跑來(lái)把他領(lǐng)出去呢，他什么也沒(méi)有，圖什么？他再次打量這個(gè)自稱(chēng)李朗的人，頭發(fā)長(zhǎng)而蓬亂，快蓋住眼睛，懶得修理的那種，衣襟、褲角和鞋幫上留有油漆。男人攤開(kāi)雙手笑著說(shuō)，在補(bǔ)胎鋪里當(dāng)小工，沒(méi)掙什么錢(qián)。中年男人指了指腦袋，說(shuō)我失憶了，想不起來(lái)了，連我自己是誰(shuí)都不知道。男人說(shuō)難怪你認(rèn)不出我。中年男人又看了看男人，說(shuō)我真叫李克白？男人無(wú)奈地笑著說(shuō)，你還是回一趟林蔭鎮(zhèn)吧，到那里什么都記起來(lái)了。男人突然想起什么，轉(zhuǎn)身往街頭跑去，邊跑邊說(shuō)，我今天有急事，差點(diǎn)忘了，有事到龍舟工地找我！

兩天后，中年男人到龍舟工地找自稱(chēng)李朗的男人，人們說(shuō)他欠人家錢(qián)，昨天夜里就離開(kāi)了，沒(méi)人知道他去了哪里。他想了想，不如到林蔭鎮(zhèn)去碰碰運(yùn)氣吧。他查了叫林蔭鎮(zhèn)的地方，距此地有幾百里地，于是轉(zhuǎn)了一天車(chē)，在次日上午來(lái)到林蔭鎮(zhèn)。他走到小鎮(zhèn)的街上，那是唯一的一條街，不少人扭頭來(lái)看他，忽然向他招手呼喊：克白，回來(lái)啦？中年男人向人們點(diǎn)頭回應(yīng)，他記不起叫喊他的人是誰(shuí)。幾個(gè)孩童邊往街尾奔跑，一路叫喊著漁夫回來(lái)啦！漁夫回來(lái)啦！李克白忽然回來(lái)的消息，像一場(chǎng)陣雨淋濕整個(gè)小鎮(zhèn)。人們紛紛從家里走出來(lái)，站在屋檐下看著他，他不知道該往哪里走，于是跟著感覺(jué)往前走。街道盡頭站著一個(gè)女人，懷里抱著一個(gè)嬰兒，怔怔地看著他，眼圈發(fā)紅，風(fēng)刮亂她的頭發(fā)，他感覺(jué)那個(gè)女人跟自己有關(guān)，便大膽地向女人走去。

女人把頭拱進(jìn)他的懷里，一只手抱著嬰兒，用空出的另一只手拍打他，手勁兒很大，拍得他生疼，嘴里哎哎呀呀叫著，接著變成沉悶的哭聲。她是個(gè)啞巴，這個(gè)啞巴是自己的親人，到底是他妻子，還是妹妹，抑或是別的什么人，總之關(guān)系非同一般。懷里的嬰兒睡得正香，臉蛋紅撲撲，因她動(dòng)作太大而驚醒，張開(kāi)還沒(méi)長(zhǎng)牙的嘴放聲大哭。女人手忙腳亂地哄嬰兒，撩起衣襟給嬰兒喂奶。中年男人連忙把目光避開(kāi)，白花花的乳房還是刺痛他的眼，不由為這種念頭感到羞恥。此時(shí)一個(gè)瘸著腳的男人走過(guò)來(lái)，輕輕地?fù)砹藫砼?，爾后抬頭對(duì)中年男人說(shuō)回家，回家。女人抹掉臉上的淚，抱著嬰兒走在前面，瘸腿男人伸手幫中年男人拿行李。中年男人再次犯疑，瘸腿男人與他是什么關(guān)系：兄弟、女人的丈夫，還是別的什么人。他想不明白這些，老老實(shí)實(shí)地跟在后面，在人們好奇的目光中，順著石板路往街尾走去。石板路上粘著泥巴，剛下過(guò)雨，他忽然覺(jué)得有某種親切感，不由相信曾經(jīng)在這條路上走過(guò)。

中年男人問(wèn)女人關(guān)于他的過(guò)去，女人激動(dòng)地比畫(huà)著，他怎么也看不懂，瘸腿男人走到他面前，跟她說(shuō)，你和你女兒都死了。中年男人怔在那里，你說(shuō)什么？瘸腿男人怔怔地看著他，不知他在說(shuō)什么。女人對(duì)瘸腿男人比畫(huà)著，瘸腿男人才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他是個(gè)聾子。中年男人覺(jué)得跟他們交流太困難，于是到街上去問(wèn)其他人。

他走出家門(mén)，看到街口有人在聊天，走過(guò)去給人們散煙，說(shuō)我失憶了。又說(shuō)，說(shuō)說(shuō)我以前的事吧。人們怔了怔，沒(méi)人接過(guò)煙，李光棍從街對(duì)面走來(lái)，從他手里奪過(guò)整包煙，一一分發(fā)給大伙，人們才放心地接過(guò)煙。李光棍把剩下的煙塞進(jìn)自己口中，又用手拍了拍口袋，咧著嘴說(shuō)，這顆門(mén)牙，看到?jīng)]？就是和你喝酒給硌掉的，他貪婪地吸了一口煙說(shuō)，以前我們喝過(guò)幾頓酒，你酒量好，你都不記得了？我們這樣的交情真的一點(diǎn)兒也不記得了？算了，你是個(gè)失憶的人，不跟你計(jì)較這些。我們以前還是情敵呢，那時(shí)你老婆還不是你老婆，我對(duì)她也是有心的，你別看她是個(gè)啞巴，還帶個(gè)小女兒，可人長(zhǎng)得好看，做事又勤快。她家里有一個(gè)母親，她母親是個(gè)病罐子，不能干粗活兒，天天服藥，滿(mǎn)屋都是藥味。那時(shí)，我要是答應(yīng)倒插門(mén)的話(huà)，就沒(méi)你什么事，不瞞你說(shuō)，我就不愿養(yǎng)她母親，憑什么呀，她又沒(méi)養(yǎng)過(guò)我，還是個(gè)病人。后來(lái)就嫁給你，是，應(yīng)該說(shuō)，是你嫁給她，只有你愿意倒插門(mén)，當(dāng)這個(gè)冤大頭。你丈母娘命硬，病了那么多年，直到你出事后才走的。

鄭老伯接過(guò)話(huà)，說(shuō)克白啊，你回來(lái)就好，回來(lái)就好，你也不用著急，會(huì)慢慢想起來(lái)的，不過(guò)呢，有些事忘了就忘了吧。小鎮(zhèn)上的人都認(rèn)為你死了，沒(méi)想到你還活著回來(lái)。你第一次來(lái)到小鎮(zhèn)，是二十多年前的下午了，你駕一只小漁船，停在舊碼頭上，那個(gè)碼頭還在，比以前更老了，再也沒(méi)有船只往來(lái)。那時(shí)你到鎮(zhèn)上賣(mài)魚(yú)，沒(méi)人知道你從哪里來(lái)，問(wèn)你，你也只是笑笑，從來(lái)都不作答，大家猜想你有難言之隱，之后沒(méi)人再問(wèn)。那也好，不該提起的事就讓它過(guò)去吧，不是所有的過(guò)往都該記下的。我活了這么多年，才明白這個(gè)道理。你在那時(shí)和你老婆認(rèn)識(shí)，那之后每回來(lái)到鎮(zhèn)上，你都特意給她留幾條鯉魚(yú)，一來(lái)二去，你們就談起婚嫁。她是個(gè)好女人，你也是個(gè)好男人，還愿意倒插門(mén)照顧她母親，小鎮(zhèn)上的人們也都看好你們。

路過(guò)的王開(kāi)琦看到他們?cè)诹奶欤捕紫聛?lái)湊熱鬧，還沒(méi)等鄭老伯說(shuō)完就插嘴，說(shuō)老李，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，我正想去找你呢，還以為別人在騙我。那場(chǎng)大雨你也不記得了？下得很突然，河水漲得快，見(jiàn)了鬼似的，我放木排那么多年，從來(lái)沒(méi)遇到那種情況。那天去放木排的，就你、我，還有李明。河水越來(lái)越高，我們都覺(jué)得危險(xiǎn)，又不敢丟棄木排，賠不起，就想把木排拖到岸邊，水太急，拖不住。后來(lái)沖過(guò)一個(gè)急彎，你被震下水，一下就被河水卷走，真是見(jiàn)鬼了，你水性那么好，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。我和李明往下找，找了十天都沒(méi)找到，死了也該有個(gè)尸啊。我們回來(lái)跟你老婆說(shuō)，她不信你就這么死了，堅(jiān)信你總會(huì)回來(lái)，四處打聽(tīng)，還到城里登報(bào)，都沒(méi)有結(jié)果。那之后，李明再也不愿去放木排，到廣東去打工了，也兩年多沒(méi)回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)混得不錯(cuò)。

小鎮(zhèn)上最喜歡八卦的王嬸也加入閑聊，說(shuō)克白啊，你回來(lái)當(dāng)然是個(gè)好事，你可不能怪你老婆，嗨，怎么說(shuō)呢，她現(xiàn)在不是你老婆了，她改嫁給王國(guó)軍了，這媒是我做的，真的不能怪她呀。你出事后，她一直在等你，獨(dú)自支撐這個(gè)家。她真是個(gè)苦命人，你出事后不久，她母親咽氣了，不到一年，鎮(zhèn)上發(fā)生火災(zāi)，你們家被燒得什么都不剩，你老婆想搶救貨物，差點(diǎn)被大火燒死。她在小鎮(zhèn)上沒(méi)什么親戚，當(dāng)年我就不看好她嫁給你，我說(shuō)這話(huà)，你可別生氣啊，這種事我見(jiàn)多了，不出事則已，出了事，沒(méi)什么親戚幫忙。她什么都沒(méi)有了，容貌也不在了，那時(shí)王國(guó)軍愿意幫她，他是個(gè)聾子，心好，良善人，她才同意改嫁，現(xiàn)在他們有了個(gè)小孩。

李光棍和王嫂對(duì)視一眼，說(shuō)還是我來(lái)說(shuō)吧，我想這話(huà)沒(méi)幾個(gè)人愿意跟你說(shuō)。如果你女兒還活著，現(xiàn)在二十三歲了，是新娘嫁了，可惜啊，她長(zhǎng)得那么俊，那么乖巧，那么惹人喜歡，她走過(guò)小巷，都是一種風(fēng)景，年輕人沒(méi)有不喜歡她的，可她偏偏淹死在河里。說(shuō)來(lái)得怪你，要不是你出事，她也不會(huì)輟學(xué)，你出事她就輟學(xué)回家，用你女兒的話(huà)說(shuō)，反正考不上大學(xué)，不如趁早回家?guī)兔ΑＤ阌媚_板都能想到，她不上學(xué)是想為你老婆分擔(dān)，這孩子懂事得讓人心疼。小鎮(zhèn)東邊那口礦井，你還記得吧？哎，說(shuō)了也白說(shuō)，你什么都記不起來(lái)。礦老板叫王振東，他看上你女兒，把她調(diào)到礦上去做事，原本這沒(méi)什么不好，能夠掙些錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用。問(wèn)題是，他只是玩玩而已，你女兒當(dāng)真了，以為遇上可以托付的人，她剛?cè)肷鐣?huì)，哪里知道這些呀。后來(lái)她懷孕了，才知道礦老板有老婆，只是生不了孩子，就想借你女兒的肚子生，說(shuō)生下來(lái)后，就給她一筆錢(qián)，從此兩清。你女兒哪受得了這樣的事，在爭(zhēng)吵中動(dòng)了胎氣，流產(chǎn)了，精神也不正常了。你老婆把她接回鎮(zhèn)上，整天癡癡呆呆。有一天，她到河里玩水，就淹死了。礦老板也遭了報(bào)應(yīng)，發(fā)生礦難，被查封了，賠了所有家產(chǎn)，還欠人家一大筆債務(wù)。

鎮(zhèn)上的代課老師也走過(guò)來(lái)，說(shuō)克白，有件事我得跟你說(shuō)，國(guó)軍是我侄子，現(xiàn)在他和你前妻生活在一起，還有了孩子。這事呢，擱在誰(shuí)身上都不好受，但作為男人必須面對(duì)，是這個(gè)道理吧？之前你前妻以為你不在了，實(shí)在扛不住了，她才決定改嫁的。她受了那么多苦，母親死了，女兒死了，家也燒毀了，你又生死不明，她只是啞巴，她能怎么辦？我都佩服她堅(jiān)強(qiáng)。她同意跟國(guó)軍結(jié)婚，才到派出所注銷(xiāo)你的戶(hù)口，不然他們也不能結(jié)婚。停了停說(shuō)，我過(guò)來(lái)就是跟你打聲招呼，如果你到派出所要回身份，這沒(méi)什么問(wèn)題，只是你也得為你的前妻考慮考慮，因?yàn)槟氵€活著，她等于犯了重婚罪，這可是要吃牢飯的。她沒(méi)什么文化，不會(huì)想到這些，但你作為一個(gè)男人，不得不正視這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)句公道話(huà)，她沒(méi)有對(duì)不起你。所以，在你到派出所去之前，最好多咨詢(xún)有關(guān)法律條文，總不能你活著回來(lái)了，就把她送進(jìn)監(jiān)獄，這不合乎道德。

中年男人終于確信自己叫李克白，駕著一只小船來(lái)到鎮(zhèn)上，他來(lái)到河岸邊默念自己的名字，忽然覺(jué)得李克白三個(gè)字像一棵樹(shù)，根系牢牢地扎向往事，越扎越深，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。他來(lái)到女兒被淹死的河段，河水安靜如初，壓根不像淹死過(guò)人。他又來(lái)到被燒毀的家，如李光棍所言，那里剩下一片廢墟，長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，老鼠出沒(méi)。

當(dāng)晚，李克白爬上小鎮(zhèn)背后的山坡，是瘸腿的王國(guó)軍帶他去的，那里有一座孤墳，墳碑上刻著：李克白、李雨佳父女之墓。他讓王國(guó)軍回去，自己留在那里。此時(shí)，朦朧的月色籠罩大地，他臉上的神情模糊不清，心頭和山野般荒蕪。他坐在墳前，一根接一根抽煙，腳下丟了十幾只煙頭。

女兒，孩子，爸爸來(lái)看你了，爸爸沒(méi)能照顧好你，原諒我。

他在墳前坐了一夜，在心里跟女兒說(shuō)了一個(gè)晚上的話(huà)，露水打濕他的頭發(fā)和衣服，他也毫不在乎。天際漸漸地發(fā)亮，山谷里懸浮著白色霧氣，小鎮(zhèn)的屋頂上罩懸著白色霧氣，人們?cè)谧鲈顼埗捌鸬拇稛?。他撐著雙腿站起來(lái)，再次看了看墳堆，有些不舍地走下山坡，朝陽(yáng)從天邊照過(guò)來(lái)，整個(gè)山野一片明亮。

他回到家躺了兩天才醒來(lái)，坐到飯桌旁，往嘴里扒了幾碗飯，又喝了一碗酒，像餓了大半年的叫花子。啞巴女人微弓身子，等著給他再添飯。瘸腿男人站在另一旁，手里提著一瓶酒，等他喝完再斟酒。我要出去辦件事，他用手抹下嘴角說(shuō)。啞巴女人和瘸腿男人愣愣地看著他，在他眼里看到一只黑洞，繼而知道他要去干什么，但他們都沒(méi)有阻攔他。當(dāng)天他就離開(kāi)了小鎮(zhèn)，沒(méi)人知道他去哪里。

他四處打聽(tīng)，花了不少錢(qián)，才打聽(tīng)到王振東的去處，在川西的一座寺廟里。他前往川西時(shí)回到河邊小屋，去看望老人和女人，告訴他們自己要離開(kāi)一段時(shí)間。世間之事，唯有放下才能救自己，老人輕輕地說(shuō)。他覺(jué)得這話(huà)有道理，又沒(méi)道理，如同他找到過(guò)去，卻依然不知從何而來(lái)，現(xiàn)在他知道自己該往哪去。鎮(zhèn)上的人好心地寬慰他，不要過(guò)度悲傷，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，活著比什么都好。他感激人們的好意，明白人們并不理解他。不久后的晚上他請(qǐng)人喝酒，都是以前有過(guò)交情，唯獨(dú)李光棍不請(qǐng)自來(lái)，他也不在意。酒喝得差不多后，他才站起來(lái)說(shuō)要復(fù)仇。大伙茫然地?fù)u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。李光棍說(shuō)，我還是勸你不要去了，人都死了，再去又有什么用，又不能復(fù)生，對(duì)吧？他猛地抓起酒瓶，就要往李光棍腦袋上砸去，旁邊的人眼疾手快抱住他，奪過(guò)他手里的酒瓶，李光棍自知說(shuō)錯(cuò)話(huà)，連忙道歉，連飲三杯醉倒在酒桌上，這場(chǎng)意外風(fēng)波才平息。

你去吧，我們等你回來(lái)。

啞巴女人抱著小女兒來(lái)到路口送他。他沒(méi)有回頭看女人和小女兒，不想讓她們看到自己的內(nèi)心，那里有一群野馬在奔跑，踏出復(fù)仇兩個(gè)字，想無(wú)論王振東是否當(dāng)上和尚，都要讓他付出代價(jià)，血濺當(dāng)場(chǎng)。他登上汽車(chē)，整了整旅行包，包里有幾件衣物，還夾著一把匕首，半尺來(lái)長(zhǎng)，鋒利無(wú)比。

爸爸，早點(diǎn)回來(lái)。

他似乎聽(tīng)到嫩稚的叫聲，心里不由抖了抖，終于沒(méi)有回頭，直到汽車(chē)徐徐前行，才從觀后鏡看到啞巴女人和小女兒，她們像兩棵不長(zhǎng)葉子的樹(shù)長(zhǎng)在路旁。

他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)成都，再乘坐大巴趕往川西，車(chē)上都是游客，出了城區(qū)一路風(fēng)景，過(guò)了汶川山勢(shì)驟然陡峭，公路在谷底爬行，公路旁淌著溪流，刀削般的石壁直躥云端，車(chē)子在幾米寬的谷底穿行。要是有石頭滾落下來(lái)，谷底的人只能聽(tīng)天由命，李克白腦海里閃出這個(gè)念頭，連忙把眼睛閉起來(lái)。車(chē)子拐過(guò)一道山坳，陽(yáng)光普照，雪花在車(chē)窗外飄落，對(duì)面山頂銀光閃爍，乘客們驚呼起來(lái)，司機(jī)好意停下車(chē)子，游客們沖下車(chē)，雪花在人們頭頂飄揚(yáng)，此時(shí)已是三月，真是個(gè)奇景。

李克白似乎明白王振東為何來(lái)此，他竟活在風(fēng)景里，這不由得平添他內(nèi)心的恨意，無(wú)論如何也要干掉他。他轉(zhuǎn)了幾次車(chē)才到達(dá)木里縣，從成都一起出發(fā)的人，此時(shí)只剩下他和另外一個(gè)女人。女人在木里縣住下，他繼續(xù)乘車(chē)前往更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。柏油路逐漸減少，代替的是碎石路和泥巴路，到處在挖土修路，卷起的塵土遮天蔽日，太陽(yáng)宛若蠟燭在風(fēng)中搖晃。他忽然覺(jué)得一路上的人，如同走來(lái)的人生，走著走著就散了，不禁自我嘲諷地?fù)u了搖頭。

半天后看到一座磚瓦廠，旁邊有座森林公安的營(yíng)地，司機(jī)是個(gè)熱情的人，發(fā)現(xiàn)他對(duì)風(fēng)景感到稀奇，介紹說(shuō)這是公眾服務(wù)能到達(dá)的最遠(yuǎn)地方，郵政最遠(yuǎn)就投遞到這里，還介紹說(shuō)當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)彪悍，若因吵架斗毆砍死了人，報(bào)警都找不到兇手。司機(jī)說(shuō)著還瞟他一眼，他不在意，把頭轉(zhuǎn)向車(chē)窗外，公路在山坡上蜿蜒曲折，一側(cè)是高山，一側(cè)是河谷懸崖，抵達(dá)一個(gè)山口，又是同樣的長(zhǎng)下坡，稍不小心就會(huì)墜下谷底，偶爾見(jiàn)到躺在谷底的報(bào)廢車(chē)輛。下過(guò)雨的泥巴路，被重型車(chē)輛軋出很深的車(chē)轍，往來(lái)的車(chē)輛順著車(chē)轍開(kāi)，底盤(pán)低的車(chē)陷進(jìn)去就出不來(lái)，需要等待下一輛車(chē)幫忙。司機(jī)說(shuō)這種等待很煎熬，有時(shí)等上一兩天都沒(méi)碰上過(guò)路車(chē)輛，會(huì)車(chē)也是非常困難，得找到安全寬敞點(diǎn)兒的地方才能過(guò)，而當(dāng)?shù)厝俗钆碌氖巧窖?，看到山羊在懸崖邊上走，不小心踩落石頭，說(shuō)不定就砸中腦袋。他感覺(jué)頭暈，胃里翻江倒海，把頭伸出車(chē)窗嘔吐，聽(tīng)不見(jiàn)司機(jī)在說(shuō)什么。他迷迷糊糊地睡過(guò)去，偶爾因路面不平車(chē)子嚴(yán)重顛簸，才睜開(kāi)一下眼，車(chē)窗外的景物一閃而過(guò)。他緊接著又閉起眼睛，只有睡著了，才覺(jué)得好受些。

車(chē)子走了十三個(gè)小時(shí)，才到達(dá)亞碧村，他覺(jué)得這段路程走了一輩子，當(dāng)他從車(chē)上走下去，差點(diǎn)兒被一陣風(fēng)刮倒，不是風(fēng)大，而是他虛弱。司機(jī)從駕駛室伸出腦袋，說(shuō)要不跟我走吧。他搖了搖頭，向司機(jī)擺了擺手，搖搖晃晃走進(jìn)村子，村子里黑乎乎的，偶爾有微弱的燈光，從墻縫里遺漏出來(lái)。他順著微光走去，敲開(kāi)路旁的門(mén)，看到幾張黝黑的臉圍著火坑吃飯，飯桌上擺著土豆南瓜，覺(jué)得冒犯了人家，慌忙賠禮道歉。人們搖搖頭表示聽(tīng)不懂他說(shuō)什么。直到敲開(kāi)第四扇門(mén)，人家才聽(tīng)懂他在說(shuō)什么，然后留下他過(guò)夜。

當(dāng)晚他病倒了，發(fā)起高燒，主人家沒(méi)把他送往醫(yī)院，這里路途遙遠(yuǎn)，人煙稀少，幾十里山路外才有一個(gè)醫(yī)生。主人家給他服下一些草藥，他迷迷糊糊地睡過(guò)去，一連幾天他都在昏睡。主人家耐心地照顧他，還請(qǐng)幾個(gè)喇嘛來(lái)為他念經(jīng)，他在梵音里陷入夢(mèng)境，無(wú)數(shù)人從身邊經(jīng)過(guò)，每每想打招呼，那些人瞬間消失。七天后他才好起來(lái)，又住了兩天，不顧主人家挽留，執(zhí)意要離開(kāi)。

李克白又走了幾天，終于來(lái)到靈山寺，剛進(jìn)寺廟大門(mén)，看到一個(gè)男人蹲在榕樹(shù)下，給一條狗包扎受傷的左腿，耐心而細(xì)心，他拿出相片看了看，是王振東，他下意識(shí)地摸著背包，感受到背包里的匕首。此時(shí)不少旅客在燒香祈福，他才把手從背包上移開(kāi)，悄悄地走到男人身旁，壓底聲音叫了聲：王振東。男人抬起頭看他，眼里一片空曠，既看不出聰慧，也看不出狡黠，當(dāng)確認(rèn)來(lái)人跟他打招呼時(shí)，才禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼而埋頭查看受傷的狗。那條狗并不友好，瞪著充滿(mǎn)敵意的眼，像要隨時(shí)沖過(guò)來(lái)撕咬的模樣。他對(duì)著狗擠出笑意，心里頓時(shí)涌上一陣屈辱，即刻收住臉上的笑，對(duì)著狗怒目而視，那條狗汪汪叫起來(lái)。男人拍了拍它的腦袋，又抓了抓它的頭皮，狗才漸漸地安靜下來(lái)，伸直脖子享受主人的安撫。他盯著王振東看，越看越懷疑他的身份，既不像身纏萬(wàn)貫，也不像混蛋。不要被眼睛欺騙———他聽(tīng)到來(lái)自?xún)?nèi)心的聲音，于是否定自己認(rèn)錯(cuò)了人。男人沒(méi)有理會(huì)他，直起身轉(zhuǎn)頭走了，他瘸著一條腿，身子一搖一晃，身后的狗也瘸著腿，他們步調(diào)一致消失在墻角。

裝瘋賣(mài)傻！

這個(gè)念頭涌上心頭，他連忙追趕過(guò)去，沒(méi)跑幾步又停下來(lái)，想著就算有不共戴天之仇，也不能在眾目睽睽下動(dòng)手呀，何況這是佛門(mén)凈地。他也學(xué)著旅客，給佛像敬上三炷香，爾后閉上雙眼祈禱。當(dāng)他睜開(kāi)眼睛，涂著金粉的佛像靜靜地看著他，似笑非笑，不由黯然失笑。他裝作游人在寺廟里閑游。那座寺廟有六百多年，是座名剎，在歷代戰(zhàn)亂中保存下來(lái)，城墻上長(zhǎng)出幾株雜草，在微風(fēng)中迎風(fēng)飄蕩，透著歲月的滄桑。寺內(nèi)種有兩棵菩提樹(shù)，僧人向游客介紹說(shuō)，是一位從印度云游而來(lái)的高僧到此落腳，并將兩棵小樹(shù)苗種下，如今高僧早已化為塵土，所種下的菩提樹(shù)依然健在，如同他播下的佛音遠(yuǎn)揚(yáng)。寺內(nèi)外生長(zhǎng)十八棵榕樹(shù)，枝繁葉茂郁郁蔥蔥，被僧人敬稱(chēng)十八羅漢，日夜庇護(hù)著這方凈土。他竟然懷疑自己來(lái)錯(cuò)了地方，再怎么說(shuō)也不能在此行兇。

他不由感到沮喪，明白王振東為何出家。他坐在古榕下想主意，怎么才能把王振東引出寺廟，看到一個(gè)男人在掃地，慢慢悠悠，不慌不忙，似乎怎么也掃不干凈。男人不是出家人，便走到男人跟前，說(shuō)師傅，你在這干活兒，每天多少錢(qián)？男人說(shuō)，不不，佛祖看得起。男人看了他一眼，埋下頭繼續(xù)掃地，說(shuō)行之善事即可，停了停又說(shuō)，如果你有真心，那就去找住持吧。男人就帶他去找住持，一路上他想了好些理由，住持知曉他的用意后，雙手合十說(shuō)，阿彌陀佛，施主有善心，與佛有緣，留下幫忙吧。他不禁感到意外，住持連問(wèn)都不問(wèn)就留下他，不怕他是個(gè)壞人，不怕他前來(lái)尋仇？住持讓男人帶他去宿舍，閉上雙眼默默念經(jīng)。他們來(lái)到宿舍，王振東在打掃房間，受傷的狗趴在門(mén)旁，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)也不驚訝，連尾巴也懶得搖。房間里擺四鋪床，他和男人住在那里。

他和男人熟絡(luò)后，一次酒后，男人講起他的過(guò)去，他叫鄭重，曾經(jīng)是個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，與一個(gè)女下屬談起婚外戀，時(shí)不時(shí)帶女下屬出差，自然為了方便約會(huì)。有一回他們出差，住進(jìn)賓館后就關(guān)掉手機(jī)，以免在性愛(ài)中被干擾。那時(shí)他老婆和女兒出了車(chē)禍，怎么也聯(lián)系不上他，等他次日清晨開(kāi)機(jī)，他老婆和女兒都死了。他愧疚難當(dāng)，辭掉工作，來(lái)到寺廟里當(dāng)義工，在晨鐘暮鼓里懺悔。

老李啊，我多想忘掉這些啊。

鄭重憂(yōu)傷地說(shuō)。李克白不知如何安慰他，倒想記不起以前的事啊，可我想知道過(guò)去的所有事情呀。他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是舉起杯與鄭重對(duì)飲。

他一直找機(jī)會(huì)接近王振東，王振東似乎洞悉他的心思，沒(méi)給他單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，弄得他煩躁不安。

老李，你心里也有事，也放不下吧。

鄭重說(shuō)。傍晚，他們掃好了地，坐在榕樹(shù)下休息，那些求佛的香客都已回去，寺廟重歸安寧。他說(shuō)，老鄭，你了解王振東嗎？鄭重說(shuō)王振東沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)聽(tīng)過(guò)關(guān)于他的一些事。他指了指墻角收拾忙活的王振東，說(shuō)他出家之前叫王振東。鄭重?fù)u了搖頭，說(shuō)他不是王振東，是王振西，王振東是他哥，他們是雙胞胎。李克白滿(mǎn)臉錯(cuò)愕，直勾勾地盯著鄭重。

這倆兄弟的事，我不是很了解，王振東的死我倒是知道的，他救人而死，據(jù)說(shuō)他們逃債逃到這里，在一個(gè)大彎出了車(chē)禍，車(chē)子墜下懸崖掉入深潭里，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)斷氣，車(chē)上的人受到不同程度的傷，王振西的腳就是那時(shí)瘸的，王振東水性好，他把王振西拖到岸上，又跳到水里，把車(chē)上的乘客一個(gè)個(gè)救上岸，救出最后一個(gè)乘客時(shí)，他的腳被車(chē)門(mén)卡住，等人們把他拖上岸，已經(jīng)斷氣了。后來(lái)因?yàn)檫@事，債主們也不再追他的債了。原本有記者要報(bào)道這事，當(dāng)知道他過(guò)去一些不光彩的事，也就沒(méi)人報(bào)道了。那件事之后，王振西就到這里來(lái)出家了。

這怎么可能呢？

李克白脫口而出，站了起來(lái)跑到墻角，說(shuō)你到底是不是王振東？你是不是逃避仇家而改名。

施主，凡事有因果，如能解開(kāi)你心結(jié)，那我就是王振東。

王振東說(shuō)著就走了，那只狗跟在身后，也一瘸一拐地往前走。李克白站在那里，聽(tīng)到內(nèi)心傳來(lái)嗞嗞聲響，不知有什么東西在斷裂。他忽然覺(jué)得自己苦苦尋覓的東西，忽然間在眼前消失，塌陷般的失重感淹沒(méi)而來(lái)。他陷入巨大的迷茫里，看不到前方，也回不到過(guò)去，卻不甘心就此結(jié)束。

幾天后的傍晚，李克白在寺廟后山遇到王振西，似乎王振西特意在那里等他，他在一塊巖石上盤(pán)腳而坐，下邊是陡峻的懸崖。夕陽(yáng)灑向山川，幾個(gè)鳥(niǎo)掠過(guò)天空，往深山處飛去，拋下一片孤寂的天空，懸浮著幾朵血色的云彩。李克白走過(guò)去，也坐在巖石上，兩人默默一同望著天空，那里空無(wú)一人。

你為什么出家？

贖罪。

你有什么罪？

每個(gè)人都有罪。

王振東有罪嗎？

他罪孽深重。

李克白從衣服下掏出匕首，在陽(yáng)光下折射出一道寒光，說(shuō)你知道是什么意思。王振西看了看那把刀，說(shuō)自從見(jiàn)到你，我就在等這個(gè)時(shí)刻，我不是我哥，他死了，我又是我哥，他犯下的罪孽死不了，該來(lái)的會(huì)來(lái)。李克白說(shuō)，你還有什么要說(shuō)嗎？王振西往天上看一眼，說(shuō)我知道你，你是那個(gè)女孩的父親，她是個(gè)好女孩，你為她而來(lái)。李克白面無(wú)表情。王振西說(shuō)施主，你真的一點(diǎn)兒也記不起來(lái)？李克白依舊沉默，臉色更加嚴(yán)峻。王振西說(shuō)那就不要記起來(lái)了，動(dòng)手吧。

你還是說(shuō)清楚吧。

李克白說(shuō)。王振西嘆了口氣，說(shuō)我在此出家修行，心還是離不開(kāi)凡塵啊，索性都告訴你吧，要放下罪孽得面對(duì)罪孽，停了停又說(shuō)，你的事我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我不知道你什么時(shí)候染上賭博，后來(lái)王振東幾人合伙設(shè)套讓你輸?shù)羲?，只是為了接近你女兒，起因是礦區(qū)老總看上她。王振東想把她介紹給老總，就是想承包礦區(qū)，后來(lái)他拉你入伙，礦區(qū)老板不會(huì)無(wú)條件把工程給你們，你知道老板的心思，帶你女兒去談合同，簽下合同后去喝酒。那天你喝醉了，我哥也醉了，你女兒也醉了，再后來(lái)的事你應(yīng)該知道了吧。你女兒要報(bào)警，老總和王振東都不想這樣，你也不想，老總叫王振東處理此事，他把這事扛下來(lái)，哄騙你女兒說(shuō)喜歡她，要娶她。你女兒當(dāng)真了。王振東把這事想簡(jiǎn)單了，想等過(guò)段時(shí)間等你女兒玩膩了拿錢(qián)就會(huì)離開(kāi)，奔著錢(qián)來(lái)的女孩太多了。沒(méi)想到，你女兒竟懷孕了，她要結(jié)婚，要生下這個(gè)孩子，老總知道了也想要這個(gè)孩子，可以給她錢(qián)但不能給她婚姻，你女兒受不了這種打擊……

不———

李克白抓著匕首刺向王振西的后背，噗，王振西整個(gè)人挺直起來(lái)，一陣疼痛鉆進(jìn)他的肉體，他面向溫暖的夕陽(yáng)，嘴角露出一絲笑意，他知道自己不該笑的，此時(shí)他覺(jué)得一切都結(jié)束了，所有的罪孽將跟著結(jié)束了。謝謝你。他沒(méi)有說(shuō)出這幾個(gè)字，覺(jué)得已是心念便是虛妄。他坦然等待著死亡，然而疼痛漸漸消失，不由回頭看去，發(fā)現(xiàn)刺中他的是刀柄。李克白的手顫抖著，匕首跌落在地，他彎下腰撿起匕首，鄭重地遞過(guò)去，還鼓勵(lì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。李克白接過(guò)匕首，猛地拋下懸崖，像匹受傷的狼狂奔而去，山林里回響一陣瘆人的嚎叫。