尋找他們的十幾歲

編輯/余婭 白潔 彭美琳

“惟楚有才，于斯為盛?！痹诤线@片紅色熱土上，涌現(xiàn)出許多了不起的人物。他們?cè)谂c我們相仿的年紀(jì)，就有遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)。十幾歲時(shí)，他們所處的中國(guó)發(fā)生了什么？他們是如何度過自己的十幾歲的？

夏明翰的十幾歲

“殺了夏明翰，還有后來(lái)人！”1928 年3 月，由于叛徒出賣，夏明翰不幸被捕。被行刑之前，他寫下這句話。

夏明翰是湖南省衡陽(yáng)縣人。少年夏明翰貼近勞苦大眾，表現(xiàn)出對(duì)外國(guó)列強(qiáng)的強(qiáng)烈不滿。有一次，他和母親途經(jīng)漢口時(shí)，看到滔滔長(zhǎng)江上懸掛外國(guó)國(guó)旗的船艦橫沖直撞，心中無(wú)比憤慨，當(dāng)即寫下“國(guó)恥恨難消”的詩(shī)句。

1917 年春，夏明翰懷著“工業(yè)救國(guó)”的夢(mèng)想考入湖南省立第三甲種工業(yè)學(xué)校。1919 年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，夏明翰和同學(xué)們走出校門，開展了一系列愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。

我為夏明翰“畫像”

夏日的午后，蟬聲聒噪。少年坐在母親身邊，聽她講起岳飛的故事。少年左右張望，心也隨著蟬鳴浮躁起來(lái)。母親看出了孩子的心事，笑著搖搖頭：“罷了，出去玩吧，早點(diǎn)回來(lái)?！鄙倌曷牭眠@話，風(fēng)似的跑出門外。

母親倚著門，看著孩子的背影，臉上的笑意漸漸斂去。她嘆了口氣，又吟起了那首《滿江紅》。此時(shí)的她不會(huì)知道，倚在她身旁聽她讀詩(shī)的少年，也會(huì)像岳飛一樣，為了民族大義而英勇赴死。

多年以后，他在臨刑前留下“殺了夏明翰，還有后來(lái)人”的豪言壯語(yǔ)，感召和激勵(lì)著一代又一代“后來(lái)人”。

文/向蓉（岳陽(yáng)市平江縣栗山中學(xué)136 班） 指導(dǎo)老師/譚小平

向警予的十幾歲

向警予出生于1895 年，原名向俊賢，是湖南省溆浦縣人。向警予出生在一個(gè)商人家庭，父親曾擔(dān)任縣商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，思想頗為開明。童年時(shí)，向警予的大哥向仙鉞在家鄉(xiāng)開辦了一所兼收男女的學(xué)堂，向警予成為全縣第一個(gè)入學(xué)的女學(xué)生，學(xué)名賢俊。

向警予尤其喜歡大哥給她講古代女英雄花木蘭的故事。她希望能像花木蘭一樣奔赴疆場(chǎng)，報(bào)效祖國(guó)。這種尚武精神，使她十分愛好體育，上中學(xué)時(shí)還經(jīng)常帶領(lǐng)女同學(xué)練拳。

1912 年，向警予以優(yōu)異成績(jī)考入湖南省立第一女子師范學(xué)校，兩年后轉(zhuǎn)入周南女校，并將名字改為向警予，表示對(duì)自我的時(shí)刻警醒。1916 年夏天，向警予回到家鄉(xiāng)溆浦，創(chuàng)辦了男女兼收的新型學(xué)校。這位外表俊秀、性格直率的女校長(zhǎng)上任后做的第一件事，就是要女學(xué)生放腳。

我為向警予“畫像”

清晨，向警予準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在周南女校的操場(chǎng)上。她擺動(dòng)著雙臂，大步向前，極有節(jié)奏。她一圈圈地跑著，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

一名女同學(xué)路過，停下來(lái)和向警予打招呼。女同學(xué)穿著藍(lán)色裙子，扎著一對(duì)麻花辮。向警予放慢腳步，喊她一起跑。那女孩一愣：“其實(shí)我早就想問，我們女生為什么要跑步呢？”向警予道：“男生要鍛煉，我們女生同樣要有強(qiáng)健的體魄，為國(guó)為民出力！”

“我們也能上戰(zhàn)場(chǎng)嗎？”女同學(xué)有些疑惑。

“花木蘭就是女生啊，”提到自己的童年偶像花木蘭，向警予分外激動(dòng)地說(shuō)，“花木蘭可以替父從軍，縱橫沙場(chǎng)，我們也可以?！?/p>

女孩先是吃驚，怔住片刻，道：“那我和你一起跑！”

文/楊漢儒（長(zhǎng)沙市周南梅溪湖中學(xué)C2002 班） 指導(dǎo)老師/楊秀梅

胡少海的十幾歲

1928 年7 月15 日，湖南宜章富紳胡泮藻在湖南《國(guó)民日?qǐng)?bào)》刊登了一則“懸賞緝暴子”的啟事：“孽子占鰲……轉(zhuǎn)呈各處上峰通緝?cè)诎?，如獲占鰲一名，自愿出花小洋五百圓。”父親花巨資懸賞捉拿兒子，古今中外鮮有耳聞。富家子弟胡少海為了心中的信仰，走上了革命的道路。

胡少海出生于1898 年，自小喜愛舞槍弄棒，上中學(xué)時(shí)又學(xué)會(huì)使用手槍和步槍，并掌握了一點(diǎn)軍事常識(shí)。1916 年，宜章鬧災(zāi)荒，胡少海的父兄不顧百姓死活，仍然橫征暴斂，還借水源糾紛，挑動(dòng)農(nóng)民械斗，從中漁利。胡少海十分憤怒，毅然離開地主家庭，棄學(xué)從軍，由于作戰(zhàn)勇敢，不久升為營(yíng)長(zhǎng)。

我為胡少海“畫像”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一輪紅日從山背后躍起。他的眼神也被朝霞染紅。他走在路上，耳旁是一聲聲悲呼，眼前是一張張枯槁的臉。他輕嘆：“這饑荒，什么時(shí)候是個(gè)頭啊！”

他在胡家大院前停下腳步，歡聲笑語(yǔ)傳來(lái)，墻里仿佛另一個(gè)世界。他的腦海里又浮現(xiàn)出那天械斗的場(chǎng)景：父親和兄長(zhǎng)從中挑撥，農(nóng)民們?yōu)榱藸?zhēng)搶水源打成一團(tuán)，而他們卻在冷眼旁觀。在他們居高臨下的眼神里，窮人的命一錢不值。

他感到迷茫，盡管這里是他的家。他自嘲：家？何以為家？眼下，國(guó)家前途危在旦夕，我胡家又何能獨(dú)善其身呢？

他不禁又想起了學(xué)堂里老師的話：“天下興亡，匹夫有責(zé)?！彼难凵裰饾u變得堅(jiān)毅，似是下了極大的決心。他要離開這個(gè)地方，要去解救窮苦百姓。就此，革命的種子，悄然在他心中種下。

文/胡徑舟(長(zhǎng)沙市怡雅中學(xué)C1906 班) 指導(dǎo)老師/向麗

李白的十幾歲

李白是電影《永不消逝的電波》的故事原型。在白色恐怖籠罩下的上海，共產(chǎn)黨員李白堅(jiān)守電臺(tái)，給黨中央傳遞重要的軍事情報(bào)。他在黎明到來(lái)的曙光中慷慨赴死，為信仰而犧牲。

1910 年，李白出生在湖南省瀏陽(yáng)市的一個(gè)貧困家庭。1919 年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，李白正在上小學(xué)，學(xué)校老師常常宣講進(jìn)步刊物上的文章。李白從小就受到革命思想的熏陶。15 歲時(shí)，李白加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1927 年，17 歲的李白參加湘贛邊秋收起義。不久之后加入中國(guó)工農(nóng)紅軍，成為通信連的一名戰(zhàn)士，開始了他驚心動(dòng)魄的一生。

我為李白“畫像”

“不怕年紀(jì)小只怕不抵抗，呦嘿……”兒童團(tuán)內(nèi)，一個(gè)小小的身影正在組織合唱。他的皮膚黝黑，臉頰深陷，肩胛骨瘦得突出。這是15 歲的少年李白，他雖然瘦弱，眼神卻很堅(jiān)定。

“月兒彎彎，星光閃閃，我們都是兒童團(tuán)！站崗放哨，又當(dāng)偵探，盤查行人捉漢奸！”嘹亮的歌聲一浪壓過一浪。李白正對(duì)著大家，手中的指揮棒激昂地?fù)]舞著。他的兩腮鼓動(dòng)，身體也跟著顫抖。

歌聲中，這些日子經(jīng)歷的一幕幕從他眼前閃過：那是王二嬸特意給他留的白面饅頭，是大虎在他受傷時(shí)寸步不離的照顧，是訓(xùn)練時(shí)同伴間的相互鼓勵(lì)……

歌聲漸漸落了。他抬起頭，正聲道：“伙伴們，國(guó)家危難！我們要時(shí)刻準(zhǔn)備著，為國(guó)家挺身而出！”說(shuō)罷，他轉(zhuǎn)頭望向窗外飛揚(yáng)的黨旗，鮮艷的旗幟正指引著前進(jìn)的方向。

文/余意（長(zhǎng)沙市瀏陽(yáng)市田家炳實(shí)驗(yàn)中學(xué)） 指導(dǎo)老師/肖牡

雷鋒的十幾歲

雷鋒，湖南省長(zhǎng)沙市望城區(qū)人。7 歲時(shí)，雷鋒成了孤兒。1949 年8 月，長(zhǎng)沙解放，雷鋒迎來(lái)嶄新的人生。

1956 年，雷鋒在完小畢業(yè)典禮上主動(dòng)發(fā)言，立志將來(lái)做一個(gè)“好農(nóng)民”“好工人”“好戰(zhàn)士”。為了實(shí)現(xiàn)做一個(gè)“好農(nóng)民”的夢(mèng)想，雷鋒成了“團(tuán)山湖的新式農(nóng)民”和望城第一位拖拉機(jī)手。1958 年，懷揣著做一個(gè)“好工人”的夢(mèng)想，雷鋒搭上了北上的火車，成了鞍鋼化工總廠洗煤車間的一名推土機(jī)手。1960 年初，雷鋒來(lái)到營(yíng)口新兵連，開啟了軍旅生涯。他成為一名合格的汽車駕駛員，第一個(gè)下到戰(zhàn)斗班；參加上寺水庫(kù)搶險(xiǎn)救災(zāi)，帶病連續(xù)奮戰(zhàn)7 天7 夜；把節(jié)約下來(lái)的200 元錢捐給公社和災(zāi)區(qū)……

我為雷鋒“畫像”

他在日記里寫道：“有些人說(shuō)我是傻子，是不對(duì)的……”

大街上彩旗飄飄，鞭炮齊鳴。人們奔走相告：人民公社成立了！

一個(gè)敦實(shí)的身影穿過歡慶的人群，大步走進(jìn)人民公社的辦公室。他掏出一沓錢放在辦公桌上，辦公室里的老同志滿臉疑惑。這個(gè)人濃眉大眼，穿一身潔凈的軍裝，兩個(gè)袖口都打滿了補(bǔ)丁。軍人稍微喘勻了氣，就迫不及待地說(shuō)：“老同志，我要把這個(gè)錢捐給人民公社?！薄巴拮樱@錢不少呢！還是留給家里吧?！避娙寺犓@么一說(shuō)，急了，趕緊解釋：“人民公社就是我的家呀！這個(gè)錢，我一定要捐給公社，請(qǐng)您收下吧！”老同志拗不過他，只好收下了。

“要做一個(gè)有利于人民、有利于國(guó)家的人，如果說(shuō)這是傻子，那我心甘情愿做這樣的傻子。”軍人在當(dāng)天的日記上寫下了這一段話。他，就是年輕的雷鋒。

文/劉欣雨（長(zhǎng)沙市望城區(qū)第一中學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校1904 班） 指導(dǎo)老師/黃云姬

田漢的十幾歲

《義勇軍進(jìn)行曲》詞作者田漢，1898 年出生于長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)。他的本名是田壽昌，寓意“長(zhǎng)壽昌盛”。1911年，他將名字改為一個(gè)“漢”字，一來(lái)指“男子漢”，二來(lái)有親近土地、農(nóng)民之意。

田漢的家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙縣是湘戲、影子戲盛行的地方。田漢從五六歲起，就經(jīng)常跟著大人們?nèi)タ磸R臺(tái)戲。參加學(xué)生軍后，他又時(shí)常到“三尊炮”去看京戲。漸漸地，好學(xué)的田漢初步掌握了戲曲藝術(shù)的形式，懂得了一些舞臺(tái)處理方式。13歲時(shí)，田漢從傳統(tǒng)的折子戲《三娘教子》得到靈感，創(chuàng)作了處女作《新教子》。

田漢一生以筆為旗，謳歌正義，為國(guó)吶喊，為反抗壓迫而戰(zhàn)斗，為人民留下了豐厚的文化藝術(shù)遺產(chǎn)。

我為田漢“畫像”

風(fēng)清月明的仲夏夜，“三尊炮”戲院觀者如市。在那人山人海中，一個(gè)十來(lái)歲的少年目光炯炯。他正是就讀于長(zhǎng)沙師范學(xué)校的田漢。

戲臺(tái)上，三娘王春娥身披素衣，頭冠白巾，凹陷的臉頰淚痕斑斑，她“撲通”一聲跪倒在亡夫的靈前。一句句京腔如泣如訴，一聲聲誓言斬釘截鐵，一陣陣啼哭斷人心腸……戲臺(tái)下，少年田漢也跟著哭成了一個(gè)淚人兒。

回到學(xué)校宿舍后，田漢久久不能入睡，創(chuàng)作的狂潮直涌腦門。他哼唱著三娘教子的橋段，想到自己的母親：“娘啊，這些年從鄉(xiāng)下到城市，您想方設(shè)法供我讀書，您幫人縫補(bǔ)衣物，針尖扎在娘手，也扎在兒心呀。我絕不做戲中那個(gè)混賬子，如今國(guó)難當(dāng)頭，我要為國(guó)而戰(zhàn)?！?/p>

少年唱著，想著，靈感猶如泉涌，立馬奮筆疾書。于是，一部由京劇《三娘教子》改編的處女作《新教子》在他筆下誕生了。

文/陸航宇（岳陽(yáng)市弘毅新華中學(xué) 275 班） 指導(dǎo)老師/馬梅

周光召的十幾歲

物理學(xué)家周光召是湖南省寧鄉(xiāng)人，他1929 年出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親周鳳九是著名的公路工程專家。兒時(shí)的周光召想和父親一樣從事工程事業(yè)。1945 年，美國(guó)人在日本廣島、長(zhǎng)崎投下了原子彈。原子彈爆炸的沖擊波震驚了世界。正在讀高二的周光召與同窗好友陳遠(yuǎn)討論時(shí)事。陳遠(yuǎn)從原子彈爆炸這件事中認(rèn)識(shí)到物理學(xué)科的重要性，就對(duì)周光召說(shuō)：“去學(xué)物理吧，我們國(guó)家需要這樣的人才?！碑?dāng)時(shí)高三才開物理課。對(duì)物理一無(wú)所知的周光召，因?yàn)楹糜训囊幌?，熱血沸騰，決定改學(xué)物理。

1947 年，18 歲的周光召轉(zhuǎn)入清華大學(xué)物理系。

我為周光召“畫像”

美國(guó)在日本投下原子彈的新聞令少年久久緩不過神來(lái)，他下定了決心，改學(xué)物理。

那一天，他停在父親書房的門口，躊躇不前。他看了看手中的報(bào)紙，目光變得堅(jiān)定。他敲敲房門，走了進(jìn)去。與往常一樣，父親正端坐在書桌前研究工程圖紙。

周鳳九只說(shuō)了聲“光召，來(lái)幫我看看這張圖紙”，便繼續(xù)埋首?！案赣H，我有事找您。我想改學(xué)物理！”周鳳九有一瞬間的驚詫和愣神，手中的筆也不知不覺放下了?！跋牒昧耍俊币痪浜?jiǎn)單的問話，恰到好處，沒有太多的震驚和疑惑，有的只是父親對(duì)孩子的關(guān)心?！笆堑?！”周光召的語(yǔ)氣無(wú)比堅(jiān)定，“我想做一個(gè)國(guó)家需要的人?！?/p>

周鳳九瞥見周光召手中報(bào)紙的新聞標(biāo)題，頓時(shí)明白了兒子要改學(xué)物理的原因。他站起身，將那只蒼勁有力的大手，重重地拍在周光召的肩頭。

文/肖紫涵（長(zhǎng)沙市寧鄉(xiāng)市東湖塘中學(xué)）指導(dǎo)老師/喻蓉鋒

江夢(mèng)南的十幾歲

江夢(mèng)南出生于1992 年，湖南宜章縣人，她是“感動(dòng)中國(guó)2021 年度人物”。

半歲時(shí)，江夢(mèng)南因?yàn)樗幬镏卸?，?dǎo)致神經(jīng)性耳聾。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，醫(yī)生判斷，江夢(mèng)南基本不能學(xué)會(huì)說(shuō)話。

但是江夢(mèng)南沒有認(rèn)輸。她摸著父母的喉結(jié)感受發(fā)聲的震動(dòng)，用手感受說(shuō)話呼出來(lái)的氣流，反復(fù)練習(xí)，苦學(xué)唇語(yǔ)。她的童年沒有動(dòng)畫片，也沒有玩伴。她的世界無(wú)聲無(wú)息。風(fēng)聲、水聲、鳥聲，對(duì)于江夢(mèng)南來(lái)說(shuō)，都是遙遠(yuǎn)的。

兒時(shí)的苦難讓江夢(mèng)南越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。她學(xué)會(huì)了唇語(yǔ)，最終以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了吉林大學(xué)，那是她的偶像張海迪的母校。

我為江夢(mèng)南“畫像”

江夢(mèng)南站在感動(dòng)中國(guó)年度人物的領(lǐng)講臺(tái)上，兒時(shí)的畫面在眼前浮現(xiàn)……失去聽力后，父母帶著她在各地的醫(yī)院間奔波，日子在求醫(yī)問藥中慢慢過去。

一天，她在玩球，球忽然滾走了。“啊啊——”她叫著。安靜的房間里，父母瞬間怔住，這一聲含糊不清的叫聲讓他們?nèi)缤サ綇纳顪Y向上騰挪的繩索。

后來(lái)，母親抱著她，跟前放著一面鏡子，對(duì)著鏡子說(shuō)話。江夢(mèng)南可以從鏡子中看到母親的口型，也可以看到自己的口型?！皨尅獘尅獘寢尅苯瓑?mèng)南把手放在母親的喉嚨上，感受聲帶的振動(dòng)。這樣一遍遍重復(fù)練習(xí)?！皨寢尅边@個(gè)詞，終于從她的嘴里蹦出來(lái)。

從此，世界的美好紛至沓來(lái)。“從無(wú)聲里突圍，心中有嘹亮的號(hào)角。新時(shí)代里，你有更堅(jiān)定的方向。先飛的鳥，一定想飛得更遠(yuǎn)。遲開的你，也如鮮花般怒放。”給她的頒獎(jiǎng)辭這樣說(shuō)。

文/胡家馨（長(zhǎng)沙市長(zhǎng)郡雨花外國(guó)語(yǔ)左家塘學(xué)校2108 班）指導(dǎo)老師/馮娟