顏光潔

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

隨著《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”專欄中新作的不斷推出，《收獲》等雜志也相繼推出“非虛構(gòu)”專欄，結(jié)合這些雜志刊載的作品，可以看出對(duì)底層書(shū)寫(xiě)的重視。底層作為一個(gè)流動(dòng)不居的群體，是長(zhǎng)期作為“風(fēng)景”出現(xiàn)在大眾視野中的，而作家們總是以啟蒙者的姿態(tài)記錄著這個(gè)群體的生態(tài)變化。然而，縱觀現(xiàn)行作家的作品，底層的精神圖景正逐漸成為作家們聚焦的中心，其間尤以身份的焦慮為描寫(xiě)的重心。

隨著社會(huì)生存空間的不斷變化，身份的核定與準(zhǔn)入原則也日新月異，小說(shuō)中的行為認(rèn)知主體們不論是物質(zhì)資料匱乏的底層還是家境優(yōu)渥的上層都面臨著不同類型的身份認(rèn)同焦慮。在失去精神依托的新世紀(jì)背景下，渴望找到自我的準(zhǔn)確定位，歸屬于社會(huì)群體，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，建立身份認(rèn)同成了他們焦慮的首要問(wèn)題。他們渴望在“自我”與“他者”的矛盾糾葛中建構(gòu)正確的身份認(rèn)同，避免滑入社會(huì)洪流的邊緣位置。因此，非虛構(gòu)小說(shuō)視域下的這種身份認(rèn)同焦慮問(wèn)題更應(yīng)該引起學(xué)界的關(guān)注，這種對(duì)身份焦慮的描寫(xiě)更能體現(xiàn)出文學(xué)關(guān)注向內(nèi)轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，高揚(yáng)文學(xué)的情感大旗，為全面地反映社會(huì)現(xiàn)象提供多視角，彰顯文學(xué)的人文主義關(guān)懷。

一、自我認(rèn)同的焦慮：自我身份建構(gòu)的困惑

身份的焦慮是指人們對(duì)于自我在社會(huì)中地位的如何而產(chǎn)生的心理焦慮，當(dāng)自我身份建構(gòu)失敗或者產(chǎn)生心理認(rèn)同困惑時(shí)，這種對(duì)自我的懷疑容易讓認(rèn)知主體陷入精神困境。這種身份認(rèn)同的焦慮首先表現(xiàn)為自我認(rèn)同失敗產(chǎn)生的情愫，自我作為認(rèn)知主體與他者溝通的橋梁，是內(nèi)心防線的第一步，因此自我認(rèn)同是認(rèn)知主體與他者相處的基本條件。

“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，自我認(rèn)同建構(gòu)的成敗與否首先是與認(rèn)知主體的基本需求相匹配的。按照馬斯諾的需求層次來(lái)說(shuō)，衣食住行等生理需求是最底層的需求，當(dāng)物質(zhì)生產(chǎn)資料得到滿足之時(shí)才會(huì)產(chǎn)生心理上的認(rèn)知。自我認(rèn)同的焦慮則部分來(lái)源于生存資料的匱乏，處于社會(huì)弱勢(shì)地位的群體獲取物質(zhì)資源的途徑較為單一，當(dāng)僅有的途徑被掐斷后，就容易對(duì)自我產(chǎn)生懷疑，缺少自我價(jià)值認(rèn)同?！靶≌f(shuō)是真實(shí)生活和風(fēng)俗時(shí)態(tài)的一幅圖畫(huà)，是產(chǎn)生小說(shuō)的那個(gè)時(shí)代的一幅圖畫(huà)”[1]，非虛構(gòu)的文學(xué)體裁決定了作品的真實(shí)程度，作品毋庸置疑是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的一種描摹。隨著現(xiàn)代化的進(jìn)一步發(fā)展，生活質(zhì)量雖然普遍有了明顯的提高，但底層的生活環(huán)境仍然讓人揪心，誠(chéng)如《血煤上的青苔》，即使知道黑煤窯的兇險(xiǎn)程度，依然有人不懼死亡，只為滿足溫飽，當(dāng)基本的生活所需都不能解決時(shí)，遑論自我認(rèn)同。

生活環(huán)境的惡劣和物質(zhì)資源的匱乏都容易讓人產(chǎn)生自我認(rèn)同危機(jī)，當(dāng)基本的生存需求不能得到滿足時(shí)，生活的無(wú)序混亂更會(huì)影響自我判斷。査爾斯·泰勒也曾在《自我的根源——現(xiàn)代認(rèn)同的形成》中談到過(guò)：“對(duì)于‘認(rèn)同’問(wèn)題，經(jīng)常是由人們以某種方式自發(fā)地進(jìn)行提問(wèn)，例如我是誰(shuí)？但是通過(guò)給予名稱或家世的解釋方式與所提出問(wèn)題的回答兩者之間并不存在必然聯(lián)系。對(duì)于我們個(gè)體來(lái)說(shuō)，回答‘我是誰(shuí)’這個(gè)問(wèn)題就是要清楚當(dāng)下的我處于何地……本我可以構(gòu)建不同的場(chǎng)景，不斷嘗試從而判斷哪些是有價(jià)值的，哪些是應(yīng)該做的，又或者哪些是本我應(yīng)當(dāng)贊同還是反對(duì)的。換而言之，這類視界與框架賦予‘我’能夠在不同的情況下選擇最佳立場(chǎng)的可能?！盵2]這種對(duì)當(dāng)下處境的探討，能夠?qū)⑽镔Y匱乏與身份認(rèn)同銜接起來(lái)。如那些在都市社會(huì)中滯后于經(jīng)濟(jì)發(fā)展不為城市接納的“三和青年”。由于農(nóng)村務(wù)工青年與城市之間有著巨大的嫌隙，他們只能無(wú)奈地過(guò)著“日結(jié)”工資的生活，城里需要的是廉價(jià)勞動(dòng)力，并不會(huì)真正意義上吸納他們，這樣一種尷尬的境地讓其性格變得乖戾，每天過(guò)著“掛逼”的日子。

“三和青年”們感慨于自己生活的尷尬境遇，最終只能以精神的惰性來(lái)與之對(duì)抗，正如作者所說(shuō)：“與其他社會(huì)階層的消費(fèi)文化不同，三和青年標(biāo)以‘掛逼’的消費(fèi)文化表現(xiàn)出更多無(wú)奈、自嘲以及某種程度的抗拒。他們知道，‘掛逼’所代表的消費(fèi)文化符號(hào)，只是其窘迫生活的真實(shí)寫(xiě)照，而無(wú)任何符號(hào)的群體資本、文化資本、經(jīng)濟(jì)資本可言?！盵3]干一天玩三天的生存模式成了他們精神惰性的展現(xiàn)以及與社會(huì)無(wú)聲對(duì)抗的方式?！堆荷系那嗵Α分v述的是一群遭遇煤礦災(zāi)難之后的幸存者，由于基本生活條件得不到滿足，被迫從事危險(xiǎn)的黑煤窯工作，即使當(dāng)?shù)氐膲m肺現(xiàn)象已經(jīng)非常嚴(yán)重，但仍然停不下為生活而奔向黑暗的腳步。礦難的幸存者中也有不少人因?yàn)榭缭讲涣俗饑?yán)的門(mén)檻最終選擇了自殺，而王多權(quán)和鄒樹(shù)禮則是因?yàn)榭孔陨淼呐M足了基本物資的保障而實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值，因此他們能堅(jiān)挺地活著。王天挺在《北京零點(diǎn)后》中也真切地寫(xiě)出了北京深夜的復(fù)雜性，各個(gè)階層、各色職業(yè)都在忙著生忙著死，在第一縷朝霞出現(xiàn)后，北京復(fù)歸平靜，為了擺脫身份建構(gòu)的焦慮，都市中的人都在努力地尋求自身物質(zhì)需求的滿足。無(wú)論是都市中的“三和青年”還是鄉(xiāng)村里的“煤窯工人”，他們都是在都市文化的沖擊下脫離軌道，立于社會(huì)邊緣的文化群體，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是他們生存的唯一意義，找尋個(gè)體的定位顯得尤其重要。對(duì)自我身份的尋找與認(rèn)同始終困擾著作品中的人物，只有在基本生存問(wèn)題解決后，才可能去尋找社會(huì)的定位，基本需求沒(méi)有得到解決的“三和青年”們注定只能流落城市，不斷地掙扎于身份認(rèn)同失敗的困境中。

當(dāng)非虛構(gòu)作家們不斷地推出有關(guān)身份認(rèn)同焦慮的作品時(shí)，都是作家們用文學(xué)的筆法對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行的想象性救贖，希冀以作品的出版來(lái)為此類人群提供可能的思想出路。因此，“當(dāng)梁鴻用自己的感受、體驗(yàn)和調(diào)查重新書(shū)寫(xiě)‘梁莊’，或慕容雪村用自己在傳銷團(tuán)伙中臥底二十三天的真實(shí)經(jīng)歷給中國(guó)開(kāi)出‘一味藥’的時(shí)候，就都讓我們不得不承認(rèn)，這些非虛構(gòu)的寫(xiě)作，的確已經(jīng)在打破傳統(tǒng)文學(xué)思維乃至文學(xué)秩序的‘新的生機(jī)、力量和資源’的意義上，成為一種新的文學(xué)可能性”[4]。當(dāng)文學(xué)觸碰到現(xiàn)實(shí)時(shí)，總會(huì)有意識(shí)地反映出當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題，文學(xué)畢竟是人學(xué)，生命的溫度總是滾燙的，那些掙扎于貧困線上的底層人民無(wú)疑是寫(xiě)作的重心。隨著作家們寫(xiě)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變，底層敘事的對(duì)象或者說(shuō)實(shí)質(zhì)也隨之發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)向，以往的啟蒙者姿態(tài)開(kāi)始消解，取而代之的是一種平民視角、第一人稱的敘述方式乃至事件親歷者的角度。作家們從關(guān)注他們的生存困境入手，逐漸深入到精神的層面，聚焦其精神世界的圖景，彌補(bǔ)以往的精神缺席狀態(tài)，寫(xiě)作的手法也逐漸從空幻的想象轉(zhuǎn)換為個(gè)人化的真實(shí)。因此，在面對(duì)身份認(rèn)同失敗引起的個(gè)人焦慮時(shí)，更應(yīng)讓其有實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的可能，如王多權(quán)的刺繡為其家庭帶來(lái)了不菲的收入，沒(méi)有步入工友自殺的后塵，擺脫了宿命般的絕望?！叭颓嗄辍钡念j靡人生態(tài)度在某種程度上也是自我認(rèn)同建構(gòu)失敗的典型案例，于他們而言，干一天和干三天并未有多大區(qū)別，人生的意義并不在這點(diǎn)工時(shí)上，勉強(qiáng)糊口便為滿足，他們?cè)凇白晕摇迸c“他者”的對(duì)話中，并沒(méi)有得到正向回饋。

二、社會(huì)認(rèn)同的焦慮：“他者”眼中的“我”

身份認(rèn)同的焦慮不僅僅會(huì)因?yàn)槲镔Y的匱乏而產(chǎn)生，當(dāng)在正常的社會(huì)群體中找不到自己準(zhǔn)確的定位時(shí)，“自我”和“他者”也會(huì)產(chǎn)生矛盾，焦慮便不可避免地會(huì)浮出水面，他人眼中的自己如何？所處社會(huì)的階級(jí)又如何？金錢(qián)是否能換來(lái)同等的社會(huì)認(rèn)同等問(wèn)題縈繞在作品人物的周圍。威廉·詹姆斯對(duì)這一現(xiàn)象就有過(guò)分析：“如果可行，對(duì)一個(gè)人最殘忍的懲罰莫過(guò)如此：給他自由，讓他在社會(huì)上逍游，卻又視之如無(wú)物，完全不給他絲毫的關(guān)注。當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，其他的人甚至都不愿稍稍側(cè)身示意；當(dāng)他講話時(shí)，無(wú)人回應(yīng)，也無(wú)人在意他的任何舉止。如果我們周圍每一個(gè)人見(jiàn)到我們時(shí)都視若無(wú)睹，根本就忽略我們的存在，要不了多久，我們心里就會(huì)充滿憤怒，我們就能感覺(jué)到一種強(qiáng)烈而又莫名的絕望，相對(duì)這種折磨，殘酷的體罰將變成一種解脫?！盵5]這種身份建構(gòu)的焦慮顯然與個(gè)體的差異性有關(guān)，這其中不乏經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的人物，但差異性背后的相似點(diǎn)是精神層面的荒原，現(xiàn)代化社會(huì)的準(zhǔn)入原則不再是經(jīng)濟(jì)，而是文化水平上的限制。

個(gè)體是存在于社會(huì)之中的，人的集體性不可抹殺，因此“身份”一詞便不可避免地打上集體的屬性，無(wú)法脫離社群所在的生活空間，而集體身份的建構(gòu)、展現(xiàn)、管理以及穩(wěn)定會(huì)根據(jù)文化邊界限定產(chǎn)生區(qū)別對(duì)待。因此，文化背景和知識(shí)儲(chǔ)備成了現(xiàn)代社會(huì)新的準(zhǔn)入原則，以經(jīng)濟(jì)和權(quán)力為中心的社群逐漸向知識(shí)性結(jié)構(gòu)靠攏?！熬滞馊说闹饕竿遣辉僮鳛榫滞馊恕盵6]，經(jīng)濟(jì)上富足而知識(shí)空缺的群體想要自然地提高社會(huì)地位便會(huì)主動(dòng)地提高知識(shí)文化水平?！渡朗照劇分杏涗浀淖詺⑿袨闊o(wú)不閃爍著“局外人”努力躋身社會(huì)的面孔，耿春江的兒子本是鄉(xiāng)村社會(huì)走出的“驕子”，憑借自身努力尚能扎入都市的洪流。然而其大伯父堅(jiān)持要將他送到外國(guó)“鍍金”以繼承自己的衣缽，大伯父便是這一追逐知識(shí)經(jīng)濟(jì)的具象化代表，在事業(yè)上成功后，為了獲得同行的承認(rèn)，執(zhí)著地想要培養(yǎng)一個(gè)“有內(nèi)涵”的繼承人，以“海歸”的身份讓公司面貌煥然一新，最終將侄子推入深淵。耿小云也是這一默認(rèn)社會(huì)準(zhǔn)則下的犧牲品，憑借高考這一平臺(tái)，她走出了鄉(xiāng)村，成為父母的精神寄托，但作為異鄉(xiāng)人在城市的耿小云在面臨著主體與道德的沖突時(shí)，無(wú)法準(zhǔn)確地做出選擇，只能在身份認(rèn)同的掙扎中塑造自我，最終淹沒(méi)了年輕的自己。顯然，他們都是都市生活的闖入者，在還不諳熟城市生活的規(guī)則時(shí)便在“他者”的凝視中急于尋找定位，造成主體視域的被蒙蔽，無(wú)法對(duì)自身產(chǎn)生心理上的認(rèn)同。雖然“由身份的概念可知，構(gòu)成身份的一系列自我觀點(diǎn)是個(gè)體在社會(huì)情境中通過(guò)自我分類或認(rèn)同獲得的。所以，身份是源于社會(huì)，并存在于社會(huì)情境之中的”[7]，但人具有自我選擇性，個(gè)體獨(dú)立的人必須具有嚴(yán)格的自省意識(shí)，一旦“自我”失去了主體視域，便只能規(guī)訓(xùn)于“他者”創(chuàng)造的社會(huì)文化背景。

這種對(duì)新晉社會(huì)準(zhǔn)則的適應(yīng)不僅在都市文化中盛行，在鄉(xiāng)村文化中也成為了默認(rèn)的原則。由于對(duì)自我身份的不自信，即使已經(jīng)在金錢(qián)上達(dá)到上等水平的鄉(xiāng)村居民仍然想要通過(guò)政治上的訴求來(lái)實(shí)現(xiàn)階層的跨越，他們由衷地對(duì)自己的身份表示懷疑，想要通過(guò)某種社會(huì)認(rèn)同來(lái)擺脫所謂的“底層身份”?！巴瑫r(shí)，基于客體生活的現(xiàn)實(shí)世界的特征而建構(gòu)的自我感知正在逐漸變得模糊，因此快速發(fā)酵的焦慮將會(huì)很輕易地威脅到已有的與自我認(rèn)同相關(guān)的知覺(jué)。然而焦慮是一切危險(xiǎn)的自然伴生物，認(rèn)為其成因還包括陌生的環(huán)境以及環(huán)境所帶來(lái)的威脅，但在某種程度上這種焦慮也有助于個(gè)體建立適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)和新的創(chuàng)新精神。”[8]當(dāng)認(rèn)知行為主體們基于此做出正向的反饋時(shí)，便有利于其獲得真正意義上的精神歸屬感?！读呵f十年》中開(kāi)著越野車回到梁莊的栓子則是這一現(xiàn)象的典型代表，他對(duì)自我的更新首先是從衣著上入手，換下了以往校油泵的工作服，穿著筆挺的西服與城市的白領(lǐng)相差無(wú)幾。但這樣的改變并沒(méi)有緩解他身份的焦慮，他會(huì)送禮給村里的“權(quán)貴”，希望得到社會(huì)公共空間的認(rèn)同，即使村委會(huì)長(zhǎng)期存在入不敷出，運(yùn)作機(jī)制復(fù)雜，村民參政議政熱情低下等問(wèn)題，栓子依然想要參與村支書(shū)的選舉。如他所言：“他最迷惑的就是身份的焦慮，他沒(méi)辦法通過(guò)自己的努力獲得別人的尊重；他希望自己能被評(píng)為‘十大好青年’，好在社會(huì)空間里有一席之地?！盵9]他努力想要加入“人家”這個(gè)行列，在鄉(xiāng)村公共事務(wù)中有一席之地，繁瑣的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革政策和稅收政策調(diào)整等問(wèn)題非但沒(méi)有擊退他，反而使他目光堅(jiān)定，無(wú)疑，這種身份的獲得使他獲得了精神的滿足，從精神深處緩解自身的焦慮。

社會(huì)認(rèn)同焦慮的另一方面是階層的難以突破。底層并不只是指涉物質(zhì)，也更多地指涉精神，上述的栓子幸運(yùn)地通過(guò)金錢(qián)的支持減輕了身份認(rèn)同的焦慮，但縱觀眾多非虛構(gòu)文本，更多的是階層突破失敗帶來(lái)的精神毀滅。當(dāng)向上的美好希望被現(xiàn)實(shí)澆滅時(shí)，這種焦慮會(huì)更加籠罩著底層。身份并不是一種嵌在靈魂的烙印，而是一個(gè)可更換的標(biāo)志，當(dāng)這種謀求認(rèn)同的執(zhí)念過(guò)于深沉?xí)r，遭到反噬的幾率則越大，階層的艱難突破表現(xiàn)在鄉(xiāng)村則是從鄉(xiāng)村走出的孩子最終又以各種不同的身份或形式回到了鄉(xiāng)村。黃燈的《我的二本學(xué)生》亦是如此：“她在借讀的情況下，以高分考上大學(xué)，讓父母倍感驕傲，但直到上大學(xué)，她才明白現(xiàn)實(shí)的尷尬，對(duì)一直隱匿的真相產(chǎn)生困惑，‘我想全身心地融入廣州這個(gè)大城市，發(fā)現(xiàn)還有一定困難；想融入家鄉(xiāng)，也很困難。我這只隨父母飛來(lái)廣州的候鳥(niǎo)卻一時(shí)無(wú)處停留了’?！盵10]這種從鄉(xiāng)村走出的孩子還是陷入了難以跨越的階層迷宮，城市的流浪感和鄉(xiāng)村的不甘心融合在她身上，精神上的失根更容易陷入自我認(rèn)知的誤區(qū)?！耙话愣?，文化差異具有自然的邊界性質(zhì)，這類邊界能夠?qū)⑷藚^(qū)分為不同的群體。因而同一個(gè)文化邊界范圍內(nèi)的群體成員，對(duì)身份的認(rèn)同是一致的而且是絕對(duì)真實(shí)的。身份具有不確實(shí)性，而他人的存在能夠促使這一特性獲得穩(wěn)定。但是，經(jīng)歷跨越邊界的相互交流和滲透，身份在極大程度上會(huì)具備流動(dòng)性與偶然性?！盵11]當(dāng)大家都已經(jīng)默認(rèn)了這種社會(huì)準(zhǔn)則的難以跨越時(shí)，群體的劃分便會(huì)突顯，如大浪淘沙般留下極少數(shù)的幸存者，大部分人還是容易擱淺于海岸。

可見(jiàn)，僅是金錢(qián)的獲得始終無(wú)法讓他們真正意義上認(rèn)同自己，他們渴望的是他人的認(rèn)同，一種來(lái)自于精神層面的尊重與認(rèn)可?！敖鉀Q焦慮的成熟之旅可以說(shuō)始于一種認(rèn)識(shí)，即身份的確立取決于聽(tīng)眾的選擇：聽(tīng)眾可以是工業(yè)家或波希米亞人，可以是家庭成員或哲學(xué)家——而我們可以按照自己的意愿自由地選擇聽(tīng)眾……身份的焦慮只有在一種情況下才是成問(wèn)題的，那就是我們遵循這些導(dǎo)致焦慮的價(jià)值觀念，僅僅是因?yàn)槲覀儺惓Ｄ懶∨率?，循?guī)蹈矩，或僅僅是因?yàn)槲覀兊乃季S已經(jīng)被完全麻痹，以至于我們認(rèn)為這些價(jià)值觀念是天經(jīng)地義的，或來(lái)自神授，或因?yàn)槲覀冎車娜藢?duì)此心醉神迷，或因?yàn)槲覀兊南胂罅ψ兊眠^(guò)于局限，而想不到還有其他的選擇?！盵12]只有轉(zhuǎn)變這種根源上的觀念，身份焦慮的解決才有可能實(shí)現(xiàn)。

三、心理認(rèn)同的焦慮：精神的皈依

物質(zhì)和知識(shí)文化的滿足能在一定程度上緩和身份認(rèn)同的焦慮，但更深層次的心理認(rèn)同則需要在價(jià)值取向和精神皈依上進(jìn)行糾偏。身份認(rèn)同焦慮作為現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)在矛盾，致使陷入其中的人情緒低落、迷惘與之伴隨的失語(yǔ)感等負(fù)面情緒縈繞著他們。在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)，非虛構(gòu)文學(xué)以其體裁的獨(dú)特性，能夠從外在形象和內(nèi)部肌理兩個(gè)維度再現(xiàn)身份認(rèn)同焦慮時(shí)所產(chǎn)生的心理問(wèn)題，積極引入一系列心理認(rèn)知干預(yù)措施，包括自殺后的心理介入、公共社群的積極接納以及信仰歸屬等多樣化形式，希冀以文學(xué)建構(gòu)的方式為身份認(rèn)同焦慮提供一些想象性的救贖。

從心理學(xué)的角度而言，文學(xué)建構(gòu)能夠撫慰心靈，提供紓憂解困的途徑，緩解身份建構(gòu)失敗的焦慮，實(shí)現(xiàn)認(rèn)知重構(gòu)，作家們以旁觀者的視角觀察事故親歷者，了解他們潛意識(shí)的欲求以及心理上的困惑。孫惠芬的《生死十日談》是一本訪談自殺遺族的作品，作者和一群心理專業(yè)的學(xué)生一起前往翁古城以在場(chǎng)的方式真實(shí)地記錄了受自殺事件影響的遇難者家屬生存現(xiàn)狀。一些遇難者家屬封閉自己不愿找人傾訴最終導(dǎo)致抑郁癥的發(fā)生，部分遇難者家屬渴望尋求心靈的安慰，但鄉(xiāng)村群眾大部分都缺少相關(guān)方面的知識(shí)，無(wú)法達(dá)到理想的效果。除了作者這樣的鄉(xiāng)村闖入者，無(wú)人關(guān)心這些自殺者的真實(shí)想法，也無(wú)人關(guān)心他們家屬正在遭受的精神折磨，最終只能用一句“嗨，都是命”總結(jié)，缺少鄉(xiāng)村自殺行為的家庭影響評(píng)估與干預(yù)。

鄉(xiāng)村抑郁癥問(wèn)題不應(yīng)被人忽視，梁鴻的“梁莊系列”作品也提到了此類的精神疾病，《中國(guó)在梁莊》中的春梅作為鄉(xiāng)村里的留守婦女，在基本的生理和心理需求得不到滿足時(shí)，陷入了深沉的抑郁，鄉(xiāng)村根深蒂固的封建思想更是讓她遭受了言語(yǔ)的暴力，沉默寡言的昆生更是直接被排擠在了鄉(xiāng)村文化的外部，成了徹底的“局外人”，永遠(yuǎn)地困在墓地的泥淖中。無(wú)論是喬葉的《蓋樓記》，謝丁的《三峽回遷》，還是田毅的《他鄉(xiāng)之稅》，這些非虛構(gòu)作家都在致力于通過(guò)非虛構(gòu)文本的建構(gòu)挖掘鄉(xiāng)村中隱秘的精神陣痛。“因此，如果說(shuō)《梁莊》是一部鄉(xiāng)村調(diào)查的話，毋寧說(shuō)是一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入，不是一個(gè)啟蒙者的眼光，而是重回生命之處，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結(jié)論?！盵13]如果沒(méi)有這些非虛構(gòu)作家的身體力行，這些隱秘的陣痛最終會(huì)過(guò)去，留下一片片結(jié)痂的疤，在歷史的長(zhǎng)河中隱隱作痛。

這種心理上的焦慮固然有外界環(huán)境的影響，但認(rèn)知主體根深蒂固的思想也在一定程度上加深了自身的焦慮。葉落歸根的觀念一直沿襲在生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土人民身上，外出務(wù)工的人員即使在城里生活的時(shí)間與鄉(xiāng)土相差無(wú)幾，但他們做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的仍然是故鄉(xiāng)，安土重遷的思想致使他們對(duì)故鄉(xiāng)存在著精神皈依般的向往，每一次歸鄉(xiāng)似乎都是一次朝圣之旅。身處于社會(huì)洪流之外的底層民眾，不僅具有一種身份的焦慮還有一種故鄉(xiāng)的焦慮，對(duì)故鄉(xiāng)天然的依戀催促著他們走回精神之鄉(xiāng)。無(wú)論是謝丁的《回遷三峽》、還是梁鴻的《出梁莊記》、包括閻海軍的《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變的記錄》，都記錄了底層人民的歸鄉(xiāng)之旅。在城市里生病了的鄉(xiāng)村人民，總是想方設(shè)法地回到故土，哪怕不用醫(yī)藥，回家一趟的旅途就足以療愈大部分的疾病，“一說(shuō)回去心里猛一暢快，病感覺(jué)立馬就好了，家里人也高興得不得了”，“就是多花倆心里美”，這是一種名為“歸鄉(xiāng)”的“不治而愈”的病，故鄉(xiāng)是血和淚的皈依之處。“鄉(xiāng)土文化包括中庸之道、天人合一、陰陽(yáng)五行等思想，是一種追求和諧平淡、與世無(wú)爭(zhēng)、自由幸福的人生觀。鄉(xiāng)土文化承載著農(nóng)耕文化的精神寄托，承載了思鄉(xiāng)之情的文化基礎(chǔ)，更是廣大農(nóng)民群眾的情感表達(dá)?！盵14]因此，對(duì)故鄉(xiāng)承載著他們所有的情緒來(lái)源，失根的焦慮會(huì)一直籠罩在他們心中，因此無(wú)論在都市中取得如何之大的成就，他們依然會(huì)選擇在故鄉(xiāng)修繕?lè)课?，并且十分豪華，雖然并不?；丶易。@樣一種對(duì)故鄉(xiāng)房屋的執(zhí)著，一定程度上也是一種對(duì)生命之根的焦慮。

信仰歸屬是自我認(rèn)知建構(gòu)中具有很大影響的一個(gè)作用力，它能將主體拉入一個(gè)新的文化場(chǎng)景，輔助認(rèn)知主體在新的場(chǎng)域下重新發(fā)現(xiàn)自我。靈蘭大奶奶們作為梁莊里“芝麻粒兒大的命”，她們的存在一直被鄉(xiāng)土所忽視，甚至大多數(shù)人都不曾記得自己原有的姓名，脫離原生家庭后，她們只是“某某家”的一員，注定被遺忘的命運(yùn)籠罩著她們，身份的焦慮浮出水面。但隨著基督教作為鄉(xiāng)村的新興宗教在當(dāng)?shù)匕l(fā)展流行時(shí)，當(dāng)?shù)氐暮芏嗯远家苑e極的姿態(tài)進(jìn)行朝圣，甚至有一部分為此放棄家庭，甘愿信奉上帝。這樣一種虔誠(chéng)的信仰有利于她們直接塑造自我，在每次朝圣中進(jìn)行靈魂的反思，獲得思想的自由，此時(shí)身份焦慮被重新建構(gòu)的自我取代。雖然宗教事務(wù)繁瑣，她們大多數(shù)甚至不知《圣經(jīng)》為何物，“但她們?cè)谄渲姓业搅艘环N尊嚴(yán)、平等和被尊重的感覺(jué)，找到一種拯救別人的動(dòng)力和自我的精神支撐，這是她們?cè)谏钪袕膩?lái)沒(méi)有得到過(guò)的”[7]。在宗教會(huì)所里，她們擺脫了傳統(tǒng)身份對(duì)她們的束縛，不再只是某某家的一員，而是作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體存在，這種心靈上的身份承認(rèn)和被肯定滿足了她們的自身需要，對(duì)宗教的信仰則更甚。顧頡剛也曾說(shuō)過(guò)：“尤其是生活在社會(huì)底層的婦女，被剝奪了各種正常的政治、文化和家庭權(quán)利，迷信便成了她們唯一能自由選擇的精神寄托……迷信對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的婦女階層來(lái)說(shuō)，起著精神和物質(zhì)利益的朦朧的保護(hù)者作用，所以，它的積極意義還大于消極意義?！?/p>

信仰的歸屬不僅能實(shí)現(xiàn)部分認(rèn)知主體的自我價(jià)值，還能慰藉一些靈魂無(wú)法得到安息的漂泊者?！渡朗照劇分凶髡咦咴L的大多是非正常死亡的亡者家屬，他們中的大部分都不能接受親人的意外離世，尤其是耿小云家這樣的失獨(dú)家庭。當(dāng)親人死于自殺這樣的意外時(shí)，背后的真相往往都令家屬很難接受，亟需創(chuàng)傷后的心理治療。然而作者意外看到，翁古城河邊豎立起的教堂里赫然有著很多自殺遺族即亡者家屬在做禮拜，包括曾經(jīng)不愿受訪的家庭。不只在國(guó)內(nèi)，在國(guó)外信仰歸屬也是很受歡迎的心理治療方式，甚至是將宗教禮儀滲透到了日常生活中，如飯前的祈禱等等，人們可以通過(guò)教堂活動(dòng)聯(lián)絡(luò)感情，彼此幫助，緩解內(nèi)心的焦慮，在新的生活場(chǎng)域中緩解心理焦慮。

結(jié)語(yǔ)

身份焦慮一直是社會(huì)廣泛討論的主題，各個(gè)階層都有著自己不可言說(shuō)的焦慮，文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)，作家們只能以一種在場(chǎng)的姿態(tài)呈現(xiàn)出這種身份的焦慮，提供一種想象性的文學(xué)緩沖，其背后的現(xiàn)實(shí)指向性還需要具體的社會(huì)實(shí)踐來(lái)不斷探索。身份認(rèn)同的焦慮源自身份建構(gòu)的困惑以至失敗，因此，認(rèn)知主體自身的視域也應(yīng)該不斷拓展，重新認(rèn)識(shí)自我，在“他者”與“自我”的互動(dòng)中，進(jìn)行準(zhǔn)確定位。當(dāng)然，如何應(yīng)對(duì)自我認(rèn)同失敗帶來(lái)的心理創(chuàng)傷也是文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)。非虛構(gòu)作家們大多采取了一種較為和緩的方式，即建構(gòu)新的身份認(rèn)同來(lái)對(duì)抗身份焦慮，在主體對(duì)社會(huì)產(chǎn)生疏離感，身份認(rèn)同失敗時(shí)引導(dǎo)其認(rèn)識(shí)自身價(jià)值，自我改變，糾偏以往的認(rèn)知偏差，從行為主體的角度出發(fā)認(rèn)識(shí)并解決問(wèn)題。