《人生忽然》：讀大地、讀時代、讀自己

書名：人生忽然

作者：韓少功

出版社：湖南文藝出版社

內(nèi)容簡介：《人生忽然》是作家韓少功的全新散文集。全書分為三輯，第一輯“讀大地”，收錄關(guān)于自然、大地、社會、生命、故鄉(xiāng)的精彩敘事；第二輯“讀時代”，收錄關(guān)于知識與經(jīng)濟(jì)、科技與價值、歷史與文化、中國與世界、鄉(xiāng)村與城市的深刻哲思；第三輯“讀自己”，收錄作者幾十年的人生歷程、處世智慧以及靈魂深處最深情、最動人的體悟。

關(guān)注“十幾歲”微信公眾號，后臺回復(fù)“新書漂流《人生忽然》”，即可輕松參與新書漂流。

試讀章節(jié)

螢火蟲的故事

在作家群體里混上這些年，不是我的本意。

我考中學(xué)時的語文成績很爛，不過初一那年就自學(xué)到初三數(shù)學(xué)，翻破了好幾本蘇聯(lián)版的趣味數(shù)學(xué)書。1976 年全國恢復(fù)大學(xué)招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自學(xué)干掉了全部高中課程，而且進(jìn)考場幾乎拿了個滿分（當(dāng)時文理兩科采用同一種數(shù)學(xué)試卷）——閑得無聊，又把僅有的一道理科生必答題也輕松拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。

我毫不懷疑自己未來的科學(xué)生涯。就像一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發(fā)明家之夢，甚至曾為中國的衛(wèi)星上天懊喪不已——這樣的好事，怎么就讓別人搶在先？

黑板報、油印報、快板詞、小演唱、地方戲……卷入這些底層語文活動，純粹是因?yàn)槿珖髮W(xué)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，數(shù)理化知識一無所用。這種情況下，文學(xué)是命運(yùn)對我的撫慰，也是留給我意外的謀生手段——至少能在縣文化館培訓(xùn)班里混個三進(jìn)兩出，吃幾頓油水稍多的飯。可惜我底子太差，成天撓頭抓腮，好容易才在一位同學(xué)那里明白“論點(diǎn)”與“論據(jù)”是怎么回事，在一位鄉(xiāng)村教師那里明白詞組的“偏正”關(guān)系如何不同于“聯(lián)合”關(guān)系。如果沒有民間流傳的那些“黑書”，我也不可能如夢初醒，知道世界上還有契訶夫和海明威，還有托爾斯泰和雨果，還有那些有趣的文學(xué)啊文學(xué)，可陪伴我度過油燈下的鄉(xiāng)村長夜。

后來我終于有機(jī)會進(jìn)入大學(xué)，在校園里連獲全國獎項(xiàng)的成功來得猝不及防?，F(xiàn)在看來，那些寫作確屬營養(yǎng)不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個，大概都可比當(dāng)年的我寫得更松弛、更活潑、更圓熟。問題是當(dāng)時很少有人去寫，留下了一個空蕩蕩的文壇。那時節(jié)文學(xué)其實(shí)不需要太多的才華。一個孩子只要冒失一點(diǎn)，指出皇帝沒穿衣服，便可成為驚天動地的社會意見領(lǐng)袖。同情就是文學(xué)，誠實(shí)就是文學(xué)，勇敢就是文學(xué)。宋代陸放翁說“功夫在詩外”，其實(shí)文學(xué)在那時所獲得的社會承認(rèn)和歷史定位，原因也肯定在文學(xué)之外——就像特定棋局可使一個小卒勝過車馬炮。

文學(xué)還能做什么？文學(xué)還應(yīng)該做什么？一位朋友告訴我，“詩人”眼下已成為罵人的字眼：“你全家都是詩人！”這說法不無夸張，玩笑中卻也透出了幾分冷冷的現(xiàn)實(shí)。在太多文字產(chǎn)品傾銷中，詩性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡甚至經(jīng)常成為票房和點(diǎn)擊率的毒藥。

坦白地說，一個人生命有限，不一定遇上大時代。同樣坦白地說，“大時代”也許從來都是從“小時代”里孕育而來，兩者其實(shí)很難分割。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標(biāo)準(zhǔn)和最空洞的套話。文學(xué)并不是專為節(jié)日和盛典準(zhǔn)備的，文學(xué)在很多時候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無人，需要煩瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大節(jié)日還在遠(yuǎn)方，哪怕物質(zhì)化和利益化的“小時代”鬧騰正在現(xiàn)實(shí)中咄咄逼人，哪怕我一直抱以敬意的作家正淪為落伍的手藝人或孤獨(dú)的守靈人……那又怎么樣？

我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕：當(dāng)太陽還隱伏在地平線以下，螢火蟲也能發(fā)光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因?yàn)楹诎刀滞饷髁?，引?dǎo)人們溫暖的回憶和向往。

當(dāng)不了太陽的人，當(dāng)一只螢火蟲也許恰逢其時。

換句話說，本身發(fā)不出太多光和熱的家伙，趁新一輪太陽還未東升的這個大好時機(jī)，做一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴豈不是躬逢其幸？

這樣也很好。

（原文有刪減）

對話作者

做復(fù)雜時代的明白人

文/韓少功 彭美琳

問：您的新書為什么取名為《人生忽然》？

答：《人生忽然》中的“忽”字有三層含義，這里的“忽”，一是“快”，二是“恍惚”，三才是“忽然”。

我馬上就七十歲了，現(xiàn)在回頭一想，日子過得很快，忽然的這種感覺迎面撲來；而且，隨著時間的流逝，你再回頭看很多事情，會有一種不確定、不清晰，恍恍惚惚的感覺?！昂鋈弧边€有提醒自己時刻保持寫作的創(chuàng)新和內(nèi)省之意，“忽然”不是“忽悠”，要每一篇作品都有感而發(fā)，不忽悠讀者，不重復(fù)自己，真誠和讀者交流；“忽然”也是“必然”，沒有對文學(xué)的執(zhí)著理想和孜孜以求，沒有“板凳一坐十年冷”的功夫，就不會有忽然而至的創(chuàng)作成績。寫作不能投機(jī)取巧，必須厚積薄發(fā)，才能達(dá)到“忽然即必然，必然即突然”的終極狀態(tài)。

問：您怎樣看待生命？

答：一次性的生命其實(shí)都至尊無價，都是不可重復(fù)的奇緣所在。讓我們相互記住，哪怕記不了太久，哪怕一切往事都在鴻飛雪化。

問：在我們這個時代，文學(xué)似乎離我們越來越遠(yuǎn)了。您如何看待？

答：只要人類還存續(xù)，只要人類還需要精神的星空和地平線，文學(xué)就肯定廣有作為和大有作為。因?yàn)槊總€人都不會滿足于動物性的吃喝拉撒，哪怕是惡棍和混蛋，也常有心中柔軟的一角。

問：我們這個時代的年輕人，總是處在一種很迷茫的狀態(tài)中。寫這本《人生忽然》，您最想對年輕人說些什么？

答：年輕人會感到迷茫，因?yàn)闀r代變換太快，新的東西層出不窮，容易讓人眼花繚亂。所以在這個時候，我們有一點(diǎn)慌亂，有一點(diǎn)迷茫，有一點(diǎn)雜無頭緒。當(dāng)我們面對這樣一個時代，我們也沒有其他的辦法去回避。既來之，則安之，那么我們最好是安于這個時代。

我以前說過一句話，叫做“增強(qiáng)活力、保持定力”。一個人既要有活力，又要善于學(xué)習(xí)，善于行動，善于應(yīng)變。但是呢，在這個千變?nèi)f化之中，有一些東西，恐怕就是過了幾千年、幾萬年，都是值得我們敬畏的。面對這樣的東西，我們需要保持一種定力。