湘潭大學(xué)教授蔡熙談《大衛(wèi)·科波菲爾》：狄更斯的童年記憶

本刊記者/楊麗芳 周潔

蔡熙，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，芙蓉學(xué)者特聘教授，著有《當(dāng)代英美狄更斯學(xué)術(shù)史研究》《狄更斯城市小說的現(xiàn)代性研究》等。

蔡熙收藏了狄更斯的所有作品。大大小小的書，擠滿了辦公室的一排柜子。許多書角已經(jīng)被翻得破損、泛黃。

蔡熙深研狄更斯十多年，對(duì)狄更斯的作品如數(shù)家珍。當(dāng)他細(xì)細(xì)摩挲書頁、閱讀狄更斯的文字時(shí)，19 世紀(jì)的倫敦氣息撲面而來。

越讀狄更斯作品，蔡熙越覺得，狄更斯的每一部作品里都藏有他童年的影子。在《大衛(wèi)·科波菲爾》中，狄更斯更是用文學(xué)的形式構(gòu)建了童年的回憶。

狄更斯最寵愛的“孩子”

《十幾歲》：您是何時(shí)“遇見”《大衛(wèi)·科波菲爾》的？其中讓您印象深刻的是什么？

蔡熙：我與《大衛(wèi)·科波菲爾》的“相遇”可分為三個(gè)階段，每個(gè)階段都有不同的體悟、發(fā)現(xiàn)和思考。

讀初中時(shí)，我從同學(xué)那里借到了《大衛(wèi)·科波菲爾》。當(dāng)時(shí)，我就覺得它非常好讀，故事一環(huán)接一環(huán)。我甚至覺得它是一個(gè)孩子寫的。大衛(wèi)給謀得斯通—格林比貨行涮瓶子的場(chǎng)面，晚上為斯蒂福思念書的情景，我至今記憶猶新。同時(shí)，我當(dāng)時(shí)也有諸多疑惑：大衛(wèi)為何出生在星期五？大衛(wèi)所說的“我來到那安靜的街道，那兒的每一塊石頭，都是一本童年讀過的書”“生活是由瑣事構(gòu)成”又有何意義？

大學(xué)重讀《大衛(wèi)·科波菲爾》時(shí)，我在初中時(shí)代的疑惑被一一解開。狄更斯讓大衛(wèi)出生在星期五午夜十二點(diǎn)（當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為，這個(gè)時(shí)刻出生的人命中注定一輩子要倒霉），與狄更斯一生中的重大事情幾乎都發(fā)生在星期五（狄更斯出生在星期五，結(jié)婚在星期五，買下蓋茨山莊也在星期五）有關(guān)?？梢哉f，星期五是狄更斯的吉祥之日。

大衛(wèi)說，“生活是由瑣事構(gòu)成”，因?yàn)榈腋故肿⒅匦≌f的細(xì)節(jié)描寫。他筆下沒有模糊不清的輪廓，他不給我們朦朧的景象，而是畫出細(xì)節(jié)鮮明的肖像。他的作品細(xì)節(jié)中往往在昭示一個(gè)發(fā)生巨變的時(shí)代的輪廓。

大衛(wèi)說，“每一塊石頭，都是一本童年讀過的書”，是因?yàn)檫@是一部回憶小說。大衛(wèi)與狄更斯都是街道的“閑逛者”，街道因?yàn)榇笮l(wèi)的童年想象而被抹上不可磨滅的顏色。

后來，我讀博時(shí)，深入研究英美狄更斯學(xué)術(shù)史，對(duì)狄更斯的作品一再重讀成為我日常生活的一部分，《大衛(wèi)·科波菲爾》也不例外。

《十幾歲》：狄更斯曾說《大衛(wèi)·科波菲爾》是他“最寵愛的孩子”。他為何如此鐘愛這部作品？

蔡熙：這是因?yàn)榇笮l(wèi)身上濃縮了狄更斯坎坷跌宕、悲歡離合的人生經(jīng)歷。狄更斯的一生經(jīng)歷了三大挫折。這三大挫折既是他羞于啟齒的“秘密”，也是他一生奮斗不息的動(dòng)力。

狄更斯9 歲時(shí)，和家人從樸次茅斯市郊搬到倫敦。由于父親大手大腳，狄更斯的家中時(shí)常捉襟見肘，搬家是常事。在倫敦的大街小巷閑逛則成為狄更斯體驗(yàn)城市生活的獨(dú)特方式。

狄更斯12 歲時(shí)，他的“浪子父親”因欠債被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。為節(jié)省開支，他的母親和弟妹都搬進(jìn)監(jiān)獄和父親住在一起。狄更斯也被迫輟學(xué)，去華倫黑鞋油作坊做童工，裝、涮鞋油瓶，貼標(biāo)簽。雖然這段童工生涯只有半年左右的時(shí)間，但對(duì)狄更斯一生的影響卻是根本性的：在狄更斯的心底造成了強(qiáng)烈的被遺棄感，成為他一生揮之不去的恥辱和辛酸的回憶。這讓狄更斯更加沉湎于街道閑逛，以至于街道成了他的家。

21 歲時(shí)，狄更斯向追求了三年之久的銀行家的女兒瑪麗亞·比德內(nèi)爾求婚，遭拒。這讓他非常沮喪。狄更斯曾想寫一部自傳，但當(dāng)他寫到追求瑪麗亞·比德內(nèi)爾時(shí)，卻沒法寫下去了，并且把已經(jīng)成稿的內(nèi)容付之一炬。

在《大衛(wèi)·科波菲爾》中，狄更斯把被時(shí)間掩埋的一部分經(jīng)歷披上一定程度的偽裝呈現(xiàn)出來。例如，大衛(wèi)在謀得斯通—格林比貨行涮瓶子的場(chǎng)面與狄更斯在華倫黑鞋油作坊的童工經(jīng)歷十分相似。大衛(wèi)的房東米考伯夫婦負(fù)債累累，被關(guān)進(jìn)債務(wù)人監(jiān)獄的情節(jié)，也有狄更斯的父親因負(fù)債入獄經(jīng)歷的影子?？梢哉f，《大衛(wèi)·科波菲爾》是狄更斯的童年記憶。

童年的故地有狄更斯的精神食糧

《十幾歲》：狄更斯的許多作品都借兒童的視角觀察社會(huì)。《大衛(wèi)·科波菲爾》《霧都孤兒》《遠(yuǎn)大前程》等，都描寫了主人公從童年成長(zhǎng)到青年、中年甚至老年的過程。狄更斯為何傾向于采用兒童視角？

蔡熙：狄更斯只在學(xué)校上了兩三年學(xué)，他所接受的教育是在倫敦街道的貧民窟里。童年時(shí)，他踏遍了倫敦的大街小巷。童年的經(jīng)歷讓他選擇了一個(gè)特殊的視角來審視他的時(shí)代，那就是兒童視角。

可以說，童年的悲慘經(jīng)歷在狄更斯的精神沃土里生根發(fā)芽，播下了想象的種子，他的每部作品幾乎都在上演童年時(shí)的倫敦街道經(jīng)驗(yàn)。

例如，在他的第一部小說《匹克威克外傳》中，薩姆·韋勒也是一個(gè)以街道為家的孩子。黑鞋油作坊在這部小說中首次出現(xiàn)之后，黑鞋油瓶、黑鞋油刷、擦鞋箱子上的廣告等在其后期小說中反復(fù)出現(xiàn)。

在《奧立弗·退斯特》中，奧立弗出生的泥霧鎮(zhèn)查塔姆，是狄更斯的童年故地。奧立弗從一個(gè)臟兮兮的小孩成長(zhǎng)為一個(gè)干凈優(yōu)雅的男人，是狄更斯奮斗生涯的濃縮。

《圣誕歡歌》是一個(gè)有關(guān)救贖的故事。故事主人公斯克擄奇的童年敘事隨處可見狄更斯的童年經(jīng)歷，如文中的一個(gè)破敗建筑形象其實(shí)是黑鞋油作坊和蓋茨山莊的結(jié)合。

從某種意義上來說，狄更斯成年后的想象力和性格是從馬夏爾西監(jiān)獄和黑鞋油作坊的經(jīng)歷中鑄成的。

幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生去治愈。狄更斯的童年給他造成了一輩子的精神創(chuàng)傷，但他總是能夠從童年的故地中找到一種精神食糧。狄更斯以小說為工具來幫助貧苦的、被拋棄的孩子們，使他終身成了兒童的捍衛(wèi)者。

讀者決定了狄更斯作品的特點(diǎn)

《十幾歲》：狄更斯善于用小人物表現(xiàn)大主題。他為何喜歡聚焦底層小人物的生活？

蔡熙：狄更斯是一位有社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的作家。對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判、對(duì)人性的探索、對(duì)道德的弘揚(yáng)貫穿在他的文學(xué)作品中。他非常強(qiáng)調(diào)小說的道德功能和社會(huì)功能。他不僅主張小說要喚醒世人對(duì)勞苦小人物的同情，還要激起世人對(duì)他們的崇敬。

因此，他的許多作品的主人公是小人物。這些小人物經(jīng)受苦難之后仍能保住人性本色，保住美德。例如，在《大衛(wèi)·科波菲爾》中，大衛(wèi)姨婆所說的“無論在什么時(shí)候，決不可卑鄙自私，決不可弄虛作假，不可殘酷無情”成為了大衛(wèi)的座右銘；“手向上指著”的愛格妮斯是大衛(wèi)的“指路明燈”。

狄更斯在倫敦街頭閑逛的經(jīng)歷，讓他在敘述小人物的故事時(shí)游刃有余。同時(shí)，聚焦小人物生活的通俗小說在當(dāng)時(shí)有空前的讀者市場(chǎng)。

不過，狄更斯一生都在維護(hù)中產(chǎn)階級(jí)的利益，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判是有度的批判。

《十幾歲》：狄更斯作品中的人物多是扁平化的，不少作品是按“奮斗—成功—幸?！贝髨F(tuán)圓公式創(chuàng)作的。

蔡熙：狄更斯所處的時(shí)代是資本主義興起的時(shí)代，是市場(chǎng)意識(shí)很強(qiáng)的時(shí)代，也是人人手捧小說的時(shí)代。

狄更斯在19 世紀(jì)作家群里有獨(dú)一無二的地位。從維多利亞女王到倫敦貧民窟的住戶都是他的讀者。他的作品通俗、暢銷，是為讀者而寫的，是面向讀者的。市場(chǎng)（讀者）決定了狄更斯作品的特點(diǎn)：人物靜態(tài)，結(jié)局圓滿。

狄更斯的作品基本上都是連載的，還會(huì)配幾幅插圖，讓目不識(shí)丁的人都可以讀得懂。在“投放市場(chǎng)”時(shí)，他常常隨著讀者的反應(yīng)對(duì)故事走向進(jìn)行調(diào)整。比如《匹克威克外傳》出版時(shí)，薩姆·威勒一出現(xiàn)便深受讀者歡迎，狄更斯就加大了對(duì)這個(gè)人物的著墨，使這個(gè)原本插科打諢的滑稽仆人成為書中舉足輕重的人物 。

狄更斯也會(huì)吊讀者的胃口。比如在 《老古玩店》中，他讓小耐兒的命運(yùn)兇吉未卜。當(dāng)時(shí)，讀者紛紛寫信求他饒小耐兒一命，甚至美國(guó)的讀者等候在紐約港碼頭，只為第一時(shí)間知曉小耐兒的結(jié)局。

從這些角度來說，狄更斯是一位優(yōu)秀的以讀者為中心的作家。