母親是個(gè)囤積狂

文/[美]杰希·舒爾 譯/陳榮生

母親打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)她得了癌癥，我的第一反應(yīng)是：母親要死了。知道我的第二個(gè)想法是什么嗎？我終于可以清理她的房子了。我母親是個(gè)強(qiáng)迫性囤積狂，她已經(jīng)好多年沒(méi)讓我進(jìn)她家了。一直以來(lái)，我都在尋找一種完美的方式，也就是說(shuō)，用乞求、縱容和誘哄等，想讓她把那些垃圾扔掉。我相信，如果我能讓她整理好她的房子，那么她的思想就會(huì)跟著轉(zhuǎn)變。

在這些垃圾的背后，是一位可信賴的母親，是一位始終如一、富有同情心的母親。在成堆的蟲(chóng)蛀過(guò)的毛衣和二手冬衣下面，在那些因?yàn)橘|(zhì)量好而被保留下來(lái)的紙箱里，在那一罐又一罐未開(kāi)封的特大尺寸的磨砂和生黏土面膜下面，在那些塑料叉子和骯臟的紙盤(pán)子和口香糖包裝紙和沒(méi)有墨水了的鋼筆下面，她就在那里。我只需要去找到她。

我做好安排，從紐約飛回明尼阿波利斯的家，而在此前的10年里，我大部分時(shí)間都是住在紐約。我已經(jīng)知道，我將要花大部分時(shí)間打掃衛(wèi)生，而且每天結(jié)束后，只要在父親和繼母的家里泡上一個(gè)小時(shí)滾燙的熱水澡，就能從我皮膚上擦掉厚厚的一層污垢。哦，通常我回到那里時(shí)，都是住到父親家。

我還記得，第一次直接受到母親對(duì)財(cái)產(chǎn)的不尋常關(guān)系的影響是在我5歲的時(shí)候，那時(shí)我上幼兒園。我就讀的是早班，但在一個(gè)星期一我準(zhǔn)備去幼兒園時(shí)，母親讓我留下，既上早班的課，也上下午班的課，因?yàn)樗肴ヅf貨店購(gòu)物?！澳憧梢宰戆嘈＼嚒！彼f(shuō)。

我一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)主意?！澳憔筒荒馨磿r(shí)回家嗎？”我懇求道。但她拒絕了。那天早上，我想鼓起勇氣把媽媽的計(jì)劃告訴一位老師，但我太害羞了不敢說(shuō)。相反，我像往常一樣乘中午的巴士回家，抱著一線希望母親會(huì)在家里。

她不在家里。這是明尼蘇達(dá)州一個(gè)典型的冬日——換句話說(shuō)，就是寒冷，風(fēng)大，雪大。我在屋外等待著。我母親終于回來(lái)，她胳膊上掛滿了購(gòu)物袋。“你在這兒干什么？”她問(wèn)。

她一打開(kāi)門(mén)，我立即就跑了進(jìn)去。我在烤火取暖的時(shí)候，看了一遍母親的新收獲——瓶裝鹽和胡椒粉、毛衣，還有她絕不會(huì)縫制的衣服模板——我不禁想，她選擇了這些東西，而不是我。

我想起了回到明尼阿波利斯市的第一天早上的情景。我按響她的門(mén)鈴，她來(lái)到門(mén)廊，然后隨手把身后的門(mén)關(guān)上?！敖芪?，我們先吃點(diǎn)煎餅?zāi)阍匍_(kāi)始打掃吧，屋里很好?！彼f(shuō)。

“讓我看看?！蔽艺f(shuō)。

她僵住了。我把門(mén)推開(kāi)一條縫，從她身后看了一眼。走廊里堆滿了一堆堆被丟在那里的郵件（她的電話總是因?yàn)樗也坏劫~單而被停機(jī)），熨衣板，一堆看起來(lái)很舊的毛衣、靴子、外套和雪褲直接堆在一個(gè)沒(méi)掛東西的金屬衣架下面，至少有一盒棉花糖糖果，還有幾十個(gè)沒(méi)有打開(kāi)的白色塑料購(gòu)物袋，上面還釘著收據(jù)。

“媽媽，我得開(kāi)始打掃呢?！币?yàn)闆](méi)能盡力與她共度有質(zhì)量的時(shí)光，我感到自己很無(wú)情。她畢竟是得了結(jié)腸癌。但如果她手術(shù)后要私人護(hù)士來(lái)照顧她的話，他們就有可能會(huì)把她的情況報(bào)告給社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)。這樣一來(lái)，她就有可能會(huì)被從她的房子帶走，她的房子也可能會(huì)被奪走。這間陰森的小屋是她的全部。

我第一天時(shí)間全都用在整理和搬運(yùn)上面了，母親則在處理裝滿了一個(gè)鞋盒的文件。她的手術(shù)在第二天的最后一刻被推遲了，這意味著在她做手術(shù)的時(shí)候我甚至都不在這里。我又讓她處理了一個(gè)鞋盒的文件，在我留下來(lái)的其余時(shí)間里，我們一遍又一遍地重復(fù)著這個(gè)程序。

這次清理比以往做得都要徹底。我想扔掉什么她幾乎都允許我扔掉。這讓我感到擔(dān)心：她肯定是認(rèn)為自己的生存機(jī)會(huì)很渺茫了。

但我回到紐約后，她打電話告訴我她的手術(shù)做得很順利，癌性息肉已經(jīng)成功切除?！拔疑踔敛恍枰?！”她聽(tīng)起來(lái)很興奮，我也很激動(dòng)。我們就要放下電話時(shí)，我順便提了一下，說(shuō)離開(kāi)明尼阿波利斯那天，我腿上出現(xiàn)了一種奇怪的皮疹。

“哦，不，”母親說(shuō)。“你是不會(huì)喜歡這個(gè)東西的。”那是疥瘡。她也有，但她希望我能幸免。她認(rèn)為她是被一只她買回來(lái)但沒(méi)有洗過(guò)的舊枕頭染上的。

第二天我去看醫(yī)生時(shí)，感到很窘迫，但真正讓我感到不安的是，她的囤積癥正在從這個(gè)國(guó)家的另一端影響著我的生活。我曾一直認(rèn)為，一旦登上了飛機(jī)，至少我就不會(huì)受到她那些混亂的物理影響了。

我花了幾個(gè)月的時(shí)間才擺脫那些寄生蟲(chóng)。皮疹蔓延到我的軀干和手臂，迫使我整個(gè)夏天都只能穿長(zhǎng)袖和長(zhǎng)褲。由于每次新一輪的藥物治療都以失敗告終，所以我對(duì)母親和她的囤積癥越來(lái)越憤怒。

我想到了一走了之。這不是我的房子。這不是我的問(wèn)題。我對(duì)母親說(shuō)，我不會(huì)再嘮叨她打掃這件事了。為了我的身心健康，我不再理會(huì)她的囤積癥了。她哈哈大笑，顯然是不相信我的話。

但是，我們每周仍然通電話交談，而且我在通話中控制住了打聽(tīng)她的房子的沖動(dòng)。不過(guò)，我問(wèn)起了母親的童年。她給我講了我以前從未聽(tīng)過(guò)的故事，是她被忽視、孤獨(dú)和被虐待的故事。聽(tīng)了她講的這些故事，我為她感到心痛。

我還開(kāi)始閱讀所有能找到的與強(qiáng)迫性囤積癥相關(guān)的書(shū)籍。有一項(xiàng)研究指出，囤積癥患者的腦部掃描顯示，其與記憶、決策和空間關(guān)系相關(guān)的區(qū)域的功能下降。我讀到這篇文章時(shí)，想象著母親的表情，她不知道該把什么東西放到哪里，有那么幾秒鐘，我仿佛是已經(jīng)爬進(jìn)了她的腦袋。

有一天，我嘗試去那樣做。我想象我把自己縮小了，小到像一臺(tái)顯微鏡一樣，而作為這臺(tái)顯微鏡生物，我可以進(jìn)入母親的頭腦。里面很暗，暗到看不見(jiàn)東西。但我能感覺(jué)到里面的東西。她的頭腦充滿了不確定和自我懷疑，充滿了混亂和猶豫不決。從這個(gè)視角來(lái)看待這個(gè)世界真是令人害怕，所以，我越是思考這個(gè)問(wèn)題，就越是同情我母親。

至今，母親不再受癌癥折磨已經(jīng)有6年了，我也差不多有那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去她家了。她幾乎不再提起自己的囤積了，只是偶爾還會(huì)說(shuō)漏嘴。一天，她打電話來(lái)，興奮得喘不過(guò)氣來(lái)，因?yàn)樗I了輛新車。她說(shuō)：“最好的一點(diǎn)是它很大，大到足以讓我去……”她自己停了下來(lái)。我說(shuō)：“購(gòu)物。你去購(gòu)物時(shí)，足夠大的。”她笑著說(shuō)：“這是真的。”

那時(shí)，我有一個(gè)選擇：我可以提醒她，她說(shuō)過(guò)她已經(jīng)改掉去舊貨店的習(xí)慣了。我也可以開(kāi)始說(shuō)教。但是我為什么不那樣做呢？其實(shí)，我不再是那個(gè)拼命想治好她的年輕女孩了。她就是她。而且，至少在目前，我們找到了一種方法來(lái)處理我們那種不是太常見(jiàn)的母女關(guān)系，這讓我們雙方都滿意。而且這也是我們對(duì)常態(tài)的詮釋。

（摘自微信公眾號(hào)“陳榮生文字小屋”）