留住童年

□掛掛釉

我小時候擁有過一抽屜的玩具。

這些玩具既有傳統(tǒng)意義上的玩具，比如變形金剛、塑料兵人、彈球，也有一些我自認(rèn)為是玩具的雜物，比如，一枚桃心樣式的燈繩墜子，一顆能在夜晚發(fā)光的塑料珠子，或者諸如此類的其他破爛。

當(dāng)年我最喜歡的一種玩法就是在腦子里建構(gòu)故事場景，編排一些人物關(guān)系和情節(jié)。我耗盡自己的認(rèn)知去為每一個有名字的角色設(shè)計最厲害的招式。人物豐富，劇情多變，再加上混搭的招式，可以讓我的故事?lián)碛袩o窮無盡的可能，最關(guān)鍵的是，所有的劇本都需要用我這一抽屜的玩具來實現(xiàn)。每一個人都有自己的語言、聲調(diào)、情緒、立場、出場語、口頭禪，發(fā)出的招式還要有不同的“音效”，魔法槍炮要有風(fēng)雷之響，刀槍劍戟必須是金屬鏘鏘聲。

但我媽對此有不同的意見，她眼里看到的是一個已經(jīng)十一二歲的孩子沒事就坐在床上自己跟自己胡叨叨：一會兒梗著脖子爭論，一會兒捏著嗓子裝柔弱，一會兒哀號“饒了我”，一會兒怒吼“受死吧”，再過一會兒可能連人話也不說，滿嘴怪聲，還時常有用力連續(xù)噴兩分鐘唾沫星子的情況。

她覺得我一把年紀(jì)了還在玩那些幼稚的玩具，是它們拖慢了我成長的步伐。于是在某一天，她決定清理掉這些她覺得沒用的東西。

在我正忙著拯救世界的時候，我自己的世界卻崩塌了。這個抽屜里的東西，有一些置換卑躬屈膝，有一些積攢耗費身心，有一些收集得來不易。它們的來歷我一清二楚，它們的作用我了如指掌，哪一個也不是等閑之輩，無論要扔掉哪個都是很痛苦的。而在我媽看來，它們都是可以扔的。

扔掉它們是一種背叛，它們曾經(jīng)在我生命里扮演了無比重要的角色，在無數(shù)個無聊的日子里陪著我。然而，因為我“長大了”，它們就成了無用的垃圾，被棄如敝屣。

那些玩具順著垃圾道滾落下去，我守在垃圾道前，不時有樓上的垃圾滾落下來，砸出一陣臭氣，熏出我?guī)椎窝蹨I。

若干年后，當(dāng)我想起那個悲壯的傍晚，一個畫面永遠(yuǎn)定格在我腦海里：夕陽西下，一個執(zhí)著的少年堅毅地站在垃圾道前，他目光堅定，雙手攥拳，身體前傾，微微弓著腰，橙色的夕陽把他的影子拉得很長。

我不知道我給這個畫面增加了多少帶有感情色彩的渲染，但我可以肯定的是，在那一刻我頭一次對長大這件事有了困惑。

在那天以前，我一直認(rèn)為長大可以讓我具備更強(qiáng)的能力，做更多的事情，是一件天大的好事，然而在玩具被扔掉的那一瞬間，我隱約感覺長大也許并沒有那么簡單——長大可能僅僅只是一個不可逆的過程，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上有趣。它的“得到”大多是未知的，然而它的“失去”是可以預(yù)見的。

在我后續(xù)的所謂成長中，很多我認(rèn)為重要的東西就像那一抽屜玩具一樣，不斷因各種理由被扔掉，而我心里的一些東西，也隨著它們一同被扔掉了。

在成年人看來是垃圾的東西，我相信它們被留下來，在孩子心里一定有其意義。直到今天，我仍然堅持——很多“垃圾”，要留給孩子自己扔掉。

摘自微信公眾號“露腳脖兒”