◎薛艷杰
今年生日恰逢周六,先生說(shuō)“正好有時(shí)間,我?guī)闳ド嚼镞^(guò)一過(guò)“從前慢”的生活吧!”“從前慢”的生活?先生這詩(shī)意化的語(yǔ)言立刻擊中了我的內(nèi)心。
安頓好孩子和老人,我們出發(fā)了。車(chē)子駛過(guò)一彎彎盤(pán)旋的山路,我們離城市越來(lái)越遠(yuǎn),遠(yuǎn)離了鋼筋水泥的禁錮,我們的視野寬廣起來(lái),目之所及的是一座又一座高山,它們相依相偎著,一直綿延到天盡頭一般。冬日的天空深邃闊遠(yuǎn),時(shí)不時(shí)一兩只鳥(niǎo)兒的鳴叫,為這冬日的天空增添了詩(shī)意。
木心曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),就叫《從前慢》,他說(shuō):“記得早先少年時(shí),大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇,說(shuō)一句是一句,清早上火車(chē)站,長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人,賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢,車(chē)、馬、郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人。從前的鎖也好看,鑰匙精美有樣子,你鎖了,人家就懂了。”寥寥數(shù)語(yǔ),便寫(xiě)出了“從前慢”的浪漫和美好。
我們?nèi)サ牡胤绞且粋€(gè)叫“從前慢”的小農(nóng)莊,它就躲藏在大山深處,木柵欄圍起的籬笆墻與外界的山色界而未界,隔而未隔,幾座木質(zhì)的房子隨意地散落在農(nóng)莊里,成排的蔬菜大棚整齊劃一,隨地亂跑的雞鴨牛羊讓這山野之間多了生趣,熟悉的場(chǎng)景,熟悉的味道,讓我又回到了兒時(shí)的生活。
先生把我領(lǐng)到一個(gè)蔬菜大棚里面:“‘從前慢’的生活應(yīng)當(dāng)從自己種菜開(kāi)始,只是時(shí)間不允許,那我們就從自己摘菜開(kāi)始吧?!贝笈锢镆黄鷻C(jī)盎然,各種蔬菜爭(zhēng)先恐后散發(fā)著誘人的氣息。我挑出幾樣喜歡吃的蔬菜就來(lái)到了院子里。
我在院子里擇著蔬菜,先生在一邊喂雞,陽(yáng)光溫吞吞的傾泄下來(lái),日子彷佛回到了從前。也是在這樣的農(nóng)家小院里,我和母親收拾著剛從地里運(yùn)回來(lái)的大白菜,時(shí)不時(shí)有淘氣的老母雞偷啄幾口白菜葉子,就被我們的吆喝聲嚇跑了老遠(yuǎn),還有一只老貓小憩在白菜堆上,偶爾睜開(kāi)眼睛瞭我們一眼。雖已入冬,可是我和母親一點(diǎn)都不冷,上下翻飛的菜刀把一顆顆白菜收拾得干凈利索,遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上幾只吱吱亂叫的麻雀讓生活多了韻味,太陽(yáng)懶洋洋地爬到半空,日子里的美好在這一刻表現(xiàn)得淋漓盡致。
如今多年的城市生活似乎讓我們離大自然越來(lái)越遠(yuǎn)了,我們不是奔波在上班的路上,就是奔波在出差的路上,日子的繁瑣讓我們忘記了“從前慢”的美好。王安憶在《過(guò)去的生活》中曾感慨:“現(xiàn)在的生活,其實(shí)是要粗糙得多,大量的物質(zhì)被匆忙地吞吐著。而那時(shí)候的生活,是細(xì)嚼慢咽。”我想她說(shuō)的那時(shí)候的生活,日子隨心而舒暢,饅頭是從種麥子開(kāi)始準(zhǔn)備的,豆芽是自己用水泡發(fā)的,鹵水豆腐都是自家點(diǎn)的,沒(méi)有化肥,也沒(méi)有農(nóng)藥。那時(shí)的天很藍(lán),草很香,慢慢吃飯睡覺(jué),聽(tīng)著廣播里傳出來(lái)的聲音,閑適的冬日里圍著火爐談向往,去雪地里設(shè)一個(gè)捕鳥(niǎo)的陷阱,用木頭疙瘩給孩子做一把小手槍……日子慢慢流淌,我們也在慢慢地前行。
從前真的很慢,但是那種慢卻讓人心里多了安定,那種慢是一個(gè)老農(nóng)叼著煙卷看他的莊稼從日出看到日落,那種慢是孩子們躺在冬天暖烘烘的土炕上聽(tīng)母親講著神話(huà)故事,那種慢是母親腌下一缸小咸菜細(xì)水長(zhǎng)流的慢慢吃,那種慢是母親做好了晚飯叫孩子回家時(shí)一聲長(zhǎng)一聲短的呼喊?!皬那奥钡纳罾镆灿凶非蠛拖蛲?,在慢的打磨中,日子里都是精工細(xì)作的美好,書(shū)信是一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的,毛衣是一針一針織出來(lái)的,棉被是一針一線(xiàn)縫出來(lái)的,鞋底是一個(gè)晚上一個(gè)晚上納出來(lái)的,而孩子們的成長(zhǎng)是一天一天淘出來(lái)的。