挑破壓抑的帷幕 尋找自由的靈魂

陳 礦

(成都大學(xué) 中國—東盟藝術(shù)學(xué)院，成都 610106)

千百年來，女性始終處于一種被動的歷史地位，女性像一個空洞的能指符號，因缺乏力度的被動書寫一度使其自身喪失說話的權(quán)利。在正視早已成為事實的以男性為標(biāo)準的社會歷史面前，女性為了爭取自由的權(quán)利，已在漫漫長路上艱難跋涉，亮出女性的性別/性之差異的武器，試圖顛覆菲勒斯中心，重新找回被男性世界篡奪的話語權(quán)與人身自由。

女性主義文學(xué)批評從各個方面聲討女人的社會或文化地位，企圖重新闡釋被歪曲的女性形象。不論是性政治上的清算，還是性文化上的抵抗，都試圖在男性世界法則的規(guī)約下，讓處于被動狀態(tài)下的女性隱形書寫得到最大能量的顯形和釋放。在很長一段歷史時間內(nèi)，女人既不具備社會人的主體條件，也不具備從事相應(yīng)創(chuàng)造的客觀條件。在當(dāng)今強調(diào)兩性平等的社會背景下，女性意識覺醒膨脹，并以漸進方式突圍，獲得了相應(yīng)的現(xiàn)實合法性。

易卜生筆下的娜拉，毅然決絕地走出家門，離開那個自私自利的家庭，可是她走出之后的命運又將如何？關(guān)于娜拉出走的討論紛紜繁多?！皨D女的自由總是與她們?nèi)松淼拇嬖谙嗦?lián)系；顯然也和她們的差異性聯(lián)系?！盵1]240莫里亞克(Fran?ois Mauriac)筆下的“怪人”苔蕾絲顯然不同于娜拉，這個性情奇特的女子始終對周遭的環(huán)境采取不妥協(xié)的抵抗態(tài)度；李昂筆下的林市似乎境遇更慘，飽受虐待。兩個女主人公最終都選擇了極端的手段：前者想下毒害死丈夫而未果，后者用屠刀肢解了丈夫。她們的最終結(jié)局是前者被放逐，后者被處以死刑，反抗壓抑的有效性似乎大打折扣。盡管結(jié)局不盡相同，但她們悲劇的性質(zhì)卻完全一樣。橫陳在本文面前的首要問題是需要理清兩位女主人公受壓抑的歷史邏輯和生活表象。

一、女性的漫長黑夜

在戳穿男性/男權(quán)構(gòu)筑的謊言和暴力充斥的世界之前，女性注定要走上一段漫漫無燈之路。在黑暗中摸索的女性，裹挾著蒙昧、非理性、血淚，甚至暴力?！芭瞬皇翘焐?，而是造成的?！辈ǚ哌@一論斷鮮明指出女性之所以成為女性的客觀條件，即造就女性的必然因素。

從原初欲念萌芽到罪惡現(xiàn)場爆發(fā)，中法兩位作家由于生活經(jīng)歷、歷史鴻溝、世態(tài)轉(zhuǎn)向的差異，從而造成小說文本書寫與表達上的不同，但是二者在描繪女性漫長黑夜歷史的同時，在重大突轉(zhuǎn)情節(jié)上都聚焦“謀害/殺戮親夫”?！爸\害丈夫”作為重要情節(jié)在兩部小說的布局謀篇上，毫無疑問是兩位相距甚遠的異國異時作家共同聚焦的場域，其共同的表層目的在于刻畫社會慣習(xí)和家庭桎梏下對女性言行的掣肘，凸顯男性霸權(quán)主義體制下的女性生存困境。

從某個層面來說，兩性在性心理方面的差異確是社會指針的強大規(guī)約。二元對立的一些字符，如“男/女、陰/陽、剛強/柔弱”等，在文字上認同了兩性的差異。把這種差異延伸到心理層面，就會發(fā)現(xiàn)女性與男性之間的性心理不同來源的荒謬與合理。著名的女權(quán)主義文論家伍爾芙曾提出過“雙性同體”的概念，意在表明男女平等的交融狀態(tài)。但在實際生活中，世俗化的腐舊觀念卻將男女的差異鴻溝拉得太大，以致女性在強調(diào)性心理/性政治的特殊性時，不得不于漫漶的歷史經(jīng)緯中尋找?guī)е弁春王r血的盲點與禁區(qū)。莫里亞克筆下走出的苔蕾絲和李昂所展示的林市在性別差異上同樣屬于男權(quán)主導(dǎo)社會體系下的犧牲品：苔蕾絲的話語行為看似僭越常規(guī)，近乎于哲學(xué)意義范疇內(nèi)追尋個體的自由與解放，但本質(zhì)上被家族和財產(chǎn)所裹挾，受制于牢不可破的父系社會；林市的生理性差異突出在其身體內(nèi)在的柔弱與外在的孤立無依，在整個封閉階層中處于絕對被貶低、被蔑視、被嘲諷的狀態(tài)。

苔蕾絲像一朵惡之花，內(nèi)心乖戾多變，難以琢磨。作者在開篇序言中說道：“我知道，你確乎存在，我窺探你了多年，時常攔住你的去路，揭去你的假面?！碧俳z的面具多樣，少時受到良好的教育，有著現(xiàn)代女性的追求，后來又順利嫁給荒原上的大家庭德絲蓋魯家，似乎是幸福的?？墒鞘聦嵣?，她事事都不滿意，沒有什么能讓她看得順眼的：在一個平庸瑣碎、自私冷漠的環(huán)境中，她感到呼吸都異常沉重?！吧钤谝庾R覺醒的年代是件令人振奮的事情；它也可以使人困惑不解、迷失方向、無所縈懷。”[2]苔蕾絲給予自己的價值定位比較模糊，處處受到壓抑，卻不安于室。幼年的循規(guī)蹈矩和成年的婚姻生活，表象上似乎是不可靠的謊言，從深層來剖析則是在男性(包括父親和丈夫)強權(quán)制度規(guī)范下的行為。在密不透氣的網(wǎng)壓之下，風(fēng)姿綽約、聰明絕頂?shù)乃噲D用荒謬抑或非理性來撞擊那隔膜的壓抑之墻。對于另一個世界的幻想存現(xiàn)于她復(fù)雜的內(nèi)心之城，厭惡家庭、丈夫的同時，另一個世界的想象給她的壓抑提供了一個可以發(fā)泄或逃避的窗口。高談闊論的阿澤韋多給苔蕾絲講述巴黎種種奇聞逸事，激起了她潛在的需要和渴望。而阿澤韋多走后，她重新跌入沒有盡頭的隧道，精神世界又漆黑一片。“在熾熱的欲望和伴侶的交融中，既可能產(chǎn)生墮落，也可能獲得再生。”[3]378嚴格意義上說，苔蕾絲在心理(包括性心理)不健全的狀態(tài)之下，自由作為解放的代名詞一直深掩于心，在某個特殊時刻不時顯現(xiàn)。小說中，時常閃現(xiàn)于苔蕾絲頭腦中的欲望之靈，既有對童年無憂的回憶，又有對新鮮未來的展望。這仿佛是個隱喻：在艱難生存之中，用內(nèi)心的欲念抵制甚至企圖沖破現(xiàn)實的惡俗。如果說男性霸權(quán)下的眾多女子已簡化成一個無性別差異的符號，那么她可以說是這眾多無差異符號中最有個性、最先跳出來給男權(quán)世界予以重擊的一個符碼。她暫時性的屈從只是順應(yīng)部分約定俗成的生存法則，在平俗人生制造的假象背后，出演一部驚心動魄的“自衛(wèi)戰(zhàn)”和“反擊戰(zhàn)”。欲望的突圍表演給女性制造了可供揮灑的自由空間，于環(huán)境和真實的維度之間做出最有效的反應(yīng)。

“在某種意義上，她的整個生存都在等待，因為她被束縛于內(nèi)在性和偶然性的里比多之內(nèi)，因為她對她生存正當(dāng)性的證實掌握在別人的手中。”[4]688李昂的中篇小說《殺夫》筆調(diào)冷峻而滯重，以女作家少有的直面現(xiàn)實的勇氣和大膽的力透紙背的筆觸，為我們提供了一個女性反抗的獨具價值的文本。對女性冠以“弱者”的名號是對女性的蔑視和壓制?！稓⒎颉分械牧质惺乔О倌陙矸饨ㄉ鐣永m(xù)下來的女性弱者的代表──中國的封建道德觀念實質(zhì)是以男性為中心的，它的直接壓制對象便是柔弱的女性。封建倫理道德吃人本質(zhì)顯出猙獰恐怖的面目，吞噬了一代又一代女性。孤苦無依的林市母女被冷酷自私的宗族家長林市叔叔侵占了最后的停泊地，這直接導(dǎo)致林市母親為了“食”而出賣“性”。在林市年幼的心靈上，“性”與“食”的雙重饑餓感成為她永遠的桎梏?！爱?dāng)權(quán)力存在時，權(quán)力的濫用未能得到有力的制止?！盵5]林市母親成為貞節(jié)牌坊下的祭奠品，林市不可避免被人推向深淵。林市叔叔的自私冷酷，丈夫陳江水的殘暴兇惡，周邊好事者的閑言碎語，在林市柔弱無辜的內(nèi)心不斷擲下一道道傷痕，她的人性得不到自由延伸，被迫成為一個失去話語權(quán)和思考權(quán)的“物”。小說中所展示的蠻荒腐化的生存環(huán)境，從客觀機制上給女主人公造成一種來自沉滯的傷害和意識形態(tài)化的默許。強弱對比之下，林市顯然處于下風(fēng)：恐懼和悲苦環(huán)繞著她，讓她得不到片刻安寧，千百年循環(huán)下來的倫常天條和以儒家為核心的封建禮教禁錮著女性的心靈，林市的自由、權(quán)利和要求一律受到男性的嘲諷與蔑視，清規(guī)戒律像無形的網(wǎng)封鎖了性和性心理的禁區(qū)。在多重鐐銬的鉗制之中，林市的一舉一動既受到來自他人的監(jiān)視，又不可避免讓自身受到極大的摧殘。

“女性總是被當(dāng)作空間來對待，而且常常意味著沉沉黑夜(上帝則是空間和光明)，反過來男性卻總是被當(dāng)作時間來考慮?！盵3]374晝/夜、時間/空間，這種普世性的二元對立模式從男/女角度來解讀，引申出另一個層面的對立——強/弱。女性在生理與心理方面的弱，與其說是天生的，不如說是后天形成的。男性世界的異常強大壓抑制約著女性生存的方式，線性的權(quán)力包裹住本身封閉的心靈世界，盡管后者采用跳躍或流動的方式，但仍處于同一經(jīng)驗范疇內(nèi)。當(dāng)男性被賦予偉岸壯碩的心理評價時，留給女性的似乎只剩下嬌羞弱?。号孕睦韺用娴耐粐缭叫?生理)和性別(社會)的鴻溝，必須在性別差異確立的前提下把欲望中潛在的幻景和動力變成現(xiàn)實。在尋找欲望突破口或個體身份定位上，出身優(yōu)渥、受過良好教育的苔蕾絲，她的話語行為所影射的內(nèi)心真實極為復(fù)雜：一方面，穿梭于莊園內(nèi)外與周圍優(yōu)美自然環(huán)境之間，在網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中不停地壓抑和掙脫；另一方面，小鎮(zhèn)森林風(fēng)物的描繪可以視作女主人公心靈的外化，其細節(jié)意義在于象征她擺脫家庭、個體與族群的離心力。生活在非人處境中的林市，幼年時期母女二人被族權(quán)與夫權(quán)惡霸代表的叔叔驅(qū)趕出唯一的家園，之后母親被封建族權(quán)勢力暴力致死，經(jīng)常饑腸轆轆的她下嫁屠戶后，以為從無所依靠的狀態(tài)可以轉(zhuǎn)為有所依托，但卻遭到前所未有的精神與身體的雙重虐待。

二、歷史與現(xiàn)實的共謀

從歷史和現(xiàn)實的雙重視角出發(fā)，不難發(fā)現(xiàn)女性在確立自身地位的道路上正艱難跋涉。徹底覺醒之前，她們作為沉默的大多數(shù)，“申明和承認自己是女人，便意味著對某種弱者或劣勢地位的認可”[6]，更可能傾向于放棄自身追求。沉重的歷史意識和不可推卸的社會意識與女性的生存體驗?zāi)z黏在一起，一定程度上消解了女性的性屬意義。

兩性的沖突無休無止，中法兩位作家筆下的女主人公性屬意識在傳統(tǒng)范疇內(nèi)扮演著操持家庭內(nèi)務(wù)的妻子角色，但區(qū)別在于苔蕾絲不甘于生理和心理上單純履行妻子的責(zé)任與義務(wù)，甚至覺得婚后歸宿并沒有給她帶來所謂價值轉(zhuǎn)化和地位提升，繞不開的生兒育女枷鎖讓其失去所謂個體的“純潔性”，因而加速了她對婚姻生活的厭倦與揚棄；生活在非人境遇中的林市長期作為男性的附庸存在，羞辱地維持基本的生存底線，除了滿足丈夫野蠻的獸欲之外，必須強制附加傳宗接代、開枝散葉的義務(wù)，性別差異在這里被經(jīng)濟封殺、意識形態(tài)散播和政治暴力淹沒，成了可有可無的空洞的符號。

女性是區(qū)別于男性的“第二性”，這本身反映出概念或價值上的判斷，盡管它并不代表什么立場，而處于“被看”地位的女性從此衍生出“弱者”的微妙含義。波伏娃曾指出：“在性的意義上，男人是主體，所以在正常情況下，男人們被驅(qū)使他們接近有別于自己的客體的欲望搞得相互分離?！盵4]395苔蕾絲似乎反客為主，她不甘心受制于男人，受制于傳統(tǒng)的觀念，力圖證明自己性別的優(yōu)勢。她乖張多變、充滿智慧的頭腦極力想解除套在自己身上的枷鎖。從少女到少婦的階段，她似乎并沒有感受過戀愛的愉悅與婚后的溫情。急于結(jié)婚，急于找到自己的歸宿，確定自己在生活中的地位和價值的苔蕾絲，自婚姻生活開始就出現(xiàn)由自身引起的性冷淡。這種性冷淡既是生理性的，也帶有宗教意識色彩，她為自身被丈夫“使用過”不再純潔而深感痛惜。性心理乃至性本能上表現(xiàn)出的冷感，迅速升溫至性蔑視、性厭惡。在這樣的心理溫床基礎(chǔ)之上，又發(fā)酵出她對事對人的厭煩與對立的因子，當(dāng)然更多時候這些因子是在安穩(wěn)平俗的生活表象之下，并未取得行為和言語的合法性?！耙粋€女人的理性本身并非她自身的目的，其作用在于更好地承認她的本質(zhì)，更確切地說，她的肉體在哪方面壓倒了她的精神?！盵1]241為避開“說不清的危險”而找避難所，苔蕾絲經(jīng)歷了精神不足到欲望匱乏的過程，內(nèi)心中的不安因子使其性的內(nèi)驅(qū)力無比強大，因而顯出幾分挑釁意味?？删瓦B這值得驕傲的挑釁，在男性世界中如丈夫貝爾納看來只是雞毛蒜皮。

李昂一直較為關(guān)注女性的性屬意義和女性成長命運問題。她的作品自始至終貫穿著很強的女性意識。女性的性/性別立場是人的存在境況的一部分，也是社會性別制度和文化語境的反映?！稓⒎颉分械男裕瑢τ诹质衼碚f簡直是一場災(zāi)難，作為一個完整的機制把她逼到孤獨和異化的境地。幼年時發(fā)現(xiàn)母親在性與食雙重饑餓之下與陌生軍人野合，那種強烈的畫面保留在林市心里，乃至成年后對于性與食的恐懼皆來源于此，而林市的悲劇起點恰是性政治暴力的延伸?！皭矍榕c女性主義不可調(diào)和的第二個原因來自每個人的二元性，每個人都有精神和肉體、頭腦和性；同時也來自這個現(xiàn)象：即在男女之間，女人守著的是愛情，男人則守著性?！盵1]227《殺夫》中沒有愛情，林市與陳江水的結(jié)合本身意味著一種不平等：林市作為“物”被賣到夫家。極端的事實把讀者引入事件的殘酷性中，使讀者借助女性意識中彌漫著無處不在的恐懼，打開女性生存現(xiàn)實的災(zāi)難之門。林市作為物被賣，又作為物被虐待。陳江水的殺豬情景和林市被其性虐待互相交疊，讓男性權(quán)力/快感發(fā)泄的同時，也使女性的生命和尊嚴受到極大的蹂躪與踐踏。不顧及女性的生命感受和生存體驗，以男性粗暴的方式進入女性世界，并且試圖對女性構(gòu)造的幻想進行毀滅。西蘇指出：“身體被壓制的同時，呼吸和言論也就被壓制了?！盵7]193-194身體意識的壓制使林市失語，潛意識的交流被現(xiàn)實強大阻力干預(yù)，甚至她的歸屬感也失去了方向——井邊女人的無聊議論，隔絕了她與世俗的牽連，來自女性團體內(nèi)部的傷害是更巨大的隱形刺痛。外部的壓抑加上內(nèi)部壓抑的膠著，失去自由的個體把一切指令投射于自己的心理機制上，造成性倒錯與性紊亂——精神失常的林市的行為自然而然地由隱喻狀態(tài)轉(zhuǎn)化為明喻狀態(tài)，即突然由地下轉(zhuǎn)為地上的極端合法性。

性別(gender)側(cè)重于強調(diào)社會性，是關(guān)于兩性一系列文化規(guī)定、秩序和規(guī)范，也是意識形態(tài)合法化的重要標(biāo)識。性別角色的分化，精神文化領(lǐng)域的裂變，讓女性身體和心里極度疲憊。家庭對于苔蕾絲而言無疑是沉重、令人窒息的牢籠，丈夫粗鄙不堪，關(guān)心財產(chǎn)勝于關(guān)心她，外省生活相對于想象中豪華熱鬧的巴黎顯得封閉落后，平庸無趣的家庭婚姻生活讓她想逃離。苔蕾絲一切行為的動因并非來自她個性根由，作者并未對其個性提出社會意義的正或負、道德標(biāo)準的高或低的問題上的批判，而是展示她乖張行為所帶來的人情冷暖、事態(tài)變遷的結(jié)果，彰顯其社會意義與道德意義?！盀榱酥圃炱降?，忘記性別差異是可能的，但是婦女的自由將永遠讓我們看到一種無法回避的差異的形象?！盵1]241面對世家出身的莊園主丈夫貝爾納——一個愚昧、冷酷、貪婪、庸俗又頑固地拘守傳統(tǒng)家庭一切的人，苔蕾絲聰明絕頂?shù)念^腦豈能甘于此束縛？苔蕾絲無法容忍的痛苦是她看出他們的生活是一種“自我異化”的生活。隱蔽在夫婦之愛、親人之愛等溫情脈脈面紗下的赤裸裸的利害關(guān)系，使人與人之間的親疏聚散無法掙脫這一漩渦的向心力。苔蕾絲企圖避難，反而跌進陷阱：避難成了受難的開始，婚姻成了自由的墳?zāi)埂€性的怪異多變，與生俱來的與世界的格格不入，社會無形的清規(guī)戒律，家庭的模式化壓抑，讓苔蕾絲在牢籠中秘密醞釀著一場毀滅天性人倫的戰(zhàn)爭。辛辣尖刻的嘲諷以及發(fā)澀惡意的行為是苔蕾絲用以抵抗牢籠封鎖的慣用方式?？杉彝ァ⑸鐣膹姶笠?guī)約，規(guī)范力之強大，乃至于任何一種看似尖辣的行為模式都有可能成為日后的笑柄，并用以佐證其強大理性頭腦支配下欲望的非邏輯超長軌跡。郭宏安認為苔蕾絲的“舉動至少是她試圖沖破家庭束縛、擺脫環(huán)境窒息的一種努力”[8]。這種努力的有效性和合理性在小說中顯得模糊不清，但有一點可以確定，是她敢于不惜一切沖決世俗羅網(wǎng)的愿望，盡管實際上并沒有戰(zhàn)勝形形色色的障礙。

在中國傳統(tǒng)社會中，男權(quán)社會為家庭設(shè)計了規(guī)范模式：男人是主體，女人則從屬于男人，這注定女人的地位卑微低下?！敖?jīng)濟上對男性的依附，使女性為了生存必須取悅于男性，并因之將以男性為中心的父權(quán)制文化價值取向內(nèi)化為自己的行為準則，安于男人指派給她們的地位，不去爭取自由。”[9]林市幼年受到家族內(nèi)部的排擠和壓制，以其叔叔為代表。林市叔叔象征著封建道德禮教的壓迫和束縛，也是男權(quán)社會強有力的統(tǒng)治者，對林市的命運有著生殺予奪大權(quán)。經(jīng)濟上不獨立，迫于無奈寄人籬下，生存環(huán)境惡劣，種種原因讓林市備嘗身為女人之苦——她是被當(dāng)作物而不是女人，小說正是以這種隱喻的方式強調(diào)女性地位的絕對低下。商品交易買進賣出對等原則對應(yīng)的是林市的自由和價值的遮蔽，婚后的林市淪為丈夫陳江水性宣泄的工具。極端的“物化”傾向，日漸銷蝕的獨立意識，作為物化的非人存在，伴隨林市的是丈夫粗暴、慘無人性、類似殺豬時獸性宣泄的快感，以及自己的性壓抑和性痛苦。家庭內(nèi)部的暴力行為讓柔弱的林市受盡虐待，而婚內(nèi)性虐待作為性政治的表征，強烈地揭示并夸大了兩性關(guān)系所具有的暴力性。小說中以阿罔官為代表的一群女人，一方面是男權(quán)社會的受害者，另一方面是宰殺其他女性的幫兇，精神上的麻木和愚昧使她們忠實地傳播男權(quán)統(tǒng)治的道德觀，成為封建社會的衛(wèi)道士，形成一種殺人不見血的輿論力量，更深意義則表明中國傳統(tǒng)文化造成的集體無意識對女性人格精神的扼殺。西蘇提倡：“婦女必須通過她們的身體來寫作，她們必須創(chuàng)造無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規(guī)戒律?！盵7]201可是，作為一個柔弱且沒有取得經(jīng)濟獨立的女性，這樣的呼聲又顯得單薄無力。在性與食、家庭與宗教、丈夫與外人的聯(lián)合絞殺之下，林市的痛楚撕心裂肺，即便是林市爭取去屠場漁場幫工，抑或是用珍藏已久的“開苞錢”購買實現(xiàn)其經(jīng)濟獨立的鴨仔等行為，最終也被陳江水帶有大男子主義的作風(fēng)給扼殺。獨立生存于家庭以外，抑或逃避暴力婚姻，女性的突圍本身就受到來自四面八方的壓制，嘗試指認幻象并期待破城而出則是女性需要深入探討的空間經(jīng)驗行為。

朱莉亞·克里斯多娃在《婦女的時間》一文中談道：“與想象的力量的認同并非僅是一種認同，一種想象(對不顧一切代價保持的母性陽具的信仰和崇拜)。盡管社會和象征關(guān)系過于規(guī)范的觀點也許會這樣看待。這種認同也顯示出婦女從肩上挪開社會契約之中的種種獻祭重負，以一種更為靈活、自由的話語來養(yǎng)育我們這個社會的‘欲望’。這種話語可以命名那些至今尚未成為社會循環(huán)之中的事物，第二性的身體、夢、隱秘之快樂、羞恥及憎恨的迷。”[10]健全家庭和健全人格的建立依賴于兩性的齊心構(gòu)筑。當(dāng)婚姻家庭成為“圍城”，成為暴力傾向的牢籠時，人們往往會選擇逃離，尤其是天性敏感的女性淪為受害者時，性的禁忌和性的封閉使女性身心面臨著拓荒的可能，背負著靈魂的真實與難度，稍有閃失便會墜入“獵人”的陷阱中。苔蕾絲的不甘平庸和林市的忍受痛苦，代表著在女性荒原上的開墾過程中所遇到的阻礙。前者雖然大膽乖張，但和后者殊途同歸：在城墻上沖撞最終承受來自反彈的阻力。自我價值的認同與破除壓抑禁忌是一枚硬幣的兩面，每一次的嘗試撞擊都為下一次的攻擊提供某種暗示和支持。

三、瘋狂的反擊

在公共空間領(lǐng)域內(nèi)，女性對于性壓抑、性禁忌的窺破絕非橫空出世的神話。性政治清算成為無限膨脹的可能，漸漸地在歷史的地圖上凸顯被忽視的盲點。一旦定位之后，個體以及意識的覺醒必將引發(fā)前所未有的運動。如果說“性別差異”作為客體真實地存在，那么就性別本身的社會關(guān)系的歷史書寫而言，平等與自由的疑難是否可以在主體意識蘇醒和主體建構(gòu)過程中得以解決？兩篇小說所給予的答案毋庸置疑：自由平等的對話權(quán)與政治經(jīng)濟的分配權(quán)預(yù)先嵌入整個社會網(wǎng)絡(luò)中，性別差異、身心同一性，以及性政治本體在認識論區(qū)域中被干預(yù)、消弭和抹除。在重獲精神自由、解放身體的歸途中，面對困頓冷漠的局勢，苔蕾絲采取下毒的手段，企圖逃離家庭牢籠；在被無情碾壓、鞭撻之后，身心飽受摧殘的林市為了擺脫作為物的交換價值，重拾作為“女人”的生命價值，毅然決然舉起屠刀，對綁縛在身上的封建族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)進行淋漓盡致的砍伐與肢解。

苔蕾絲與丈夫貝爾納一直格格不入，水火不容，在心靈和思想上沒有絲毫溝通交流。家庭對苔蕾絲而言就是困厄、壓制她的強權(quán)機器和牢籠。丈夫從來都不了解她內(nèi)心渴望自由、注重精神生活的一面，只是一味沉溺肉體的歡愉中，把妻子僅僅當(dāng)作泄欲和生兒育女的工具，這與林市的遭遇并無本質(zhì)差異。保守冷酷的家庭氣氛，陳腐落后的門第觀念，同床異夢的夫妻生活，這一切讓苔蕾絲幾乎窒息。在她豐富敏感的內(nèi)心世界早就秘密進行著災(zāi)難的預(yù)演，她甚至想象走到樹林最茂密之處，扔下她的香煙頭，讓滿天濃煙席卷整個地區(qū)……毀滅天性的心路歷程的發(fā)源地或許來自她對世俗的某種背叛。反叛的火種在心中燃燒：在貝爾納無意中往杯中滴入過量滴劑幾乎造成生命危險的時候，目睹這一切的苔蕾絲不僅對此無動于衷，反而從中得到啟示：偷改藥房劑量，想讓丈夫因慢性中毒而死，不露痕跡地殺死他，卻不料事情敗露受到審訊。但丈夫為了家庭榮譽，身為市長的父親也不愿為此仕途受阻，大家居然同意欺騙國家法律，向法院提供偽證，使苔蕾絲無罪開釋。男性社會的虛偽與功利和女性的天性尖銳對立著，形成女性悲劇的根源。作為一個被囚禁的不幸女人，她返璞歸真、渴望自由的觸角向四周蔓延，復(fù)歸自然、恢復(fù)人性的手段和目的是除去自我的“異化”。苔蕾絲陷入精神的痛苦污淖中，單靠個體與整個傳統(tǒng)觀念抗衡注定要失敗。通過個人力量戰(zhàn)勝“自我異化”會導(dǎo)致另一意義上的“自我喪失”，這樣一種悖反的規(guī)律使得苔蕾絲泯滅自我，采取反擊并獲得一定效果的同時，又不得不面對公眾的輿論與壓力。時時刻刻縈繞不散的夢魘和風(fēng)雨飄搖的家庭，比起來自未知的危險和沉淪顯得微不足道。下毒是她企圖運用個體的力量與整個約束她的男性世界的對抗，這種極端鋌而走險的方式從某種意義上說是非理性和理性共同支配的結(jié)果。

身為傳統(tǒng)社會中的苦難女性林市的反抗似乎更加極端，她用屠刀像殺豬一樣肢解了殘暴的丈夫──實質(zhì)上象征著對男性強權(quán)暴政的瘋狂肢解。林市地位低下，生活無固定來源，自己安身立命的機會也不被男人給予?！安辉S女人參加任何公務(wù)勞動，把她排除在男性職業(yè)之外，斷言她在所有需要付出努力的領(lǐng)域都是無能的，然后又把最精密最重大的任務(wù)——塑造人，托付給她：這實在是荒謬絕倫。”[4]593波伏娃一針見血地指出男性排斥女性的不合理因素，被貶損的女性形象是男性刻意扭曲以獲得統(tǒng)治權(quán)力的前提。野蠻的丈夫?qū)α质胁扇》驒?quán)統(tǒng)治時也采用精神虐待。他明知她膽小，對她進行性侵害時將明晃晃的屠刀放在一旁；他殘忍地剁殺林市寄予無限希望的鴨仔；他把她帶到血腥氣息極濃的屠場嚇唬她，使她幾乎精神錯亂。在精神恍惚中——屠豬的場景和殺夫的過程始終相隨，林市像殺豬一樣把丈夫分尸。這樣的暴力何嘗不是一種“以暴制暴”的抵抗。當(dāng)然這種暴力性意識的萌生是個漸進過程。身為女人林市也愛美，曾想象自己能有好看的衣服；她勸善，希望陳江水不要去賭；她試圖自立，養(yǎng)鴨仔便是例證，然而當(dāng)男權(quán)的利刃毫無人道可言地斬殺女人天真的夢幻時，隨之希望破滅，心灰意冷加之精神失衡，后面的徹底決裂、抵牾、反擊的結(jié)果不得而知。在中國漫長的封建社會，女性一直處于被奴役的弱勢地位，性的約束幾乎全部指向女性。從自我消亡到自我蘇醒，從自我迷失到自我確定，女性一直試圖通過合理有效的抵抗來完成自身價值的轉(zhuǎn)化和角色的蛻變。以林市為代表的一類女性在性政治的暴力壓迫下選擇了一條極端之路，打破性禁忌的束縛，直逼以陳江水為代表的男子霸權(quán)，并隨著自我暗示以及社會意識的推進把反抗的因子深深植入女性自身的依托和意識中。

“男人與女人的歷史是由爭端組成的一部沖突史?！盵1]207不難發(fā)現(xiàn)，下毒的苔蕾絲和分尸丈夫的林市的相似之處在于，她們以極端的不惜同歸于盡的方式爭取自己的合法權(quán)利，來掙脫男性制度的統(tǒng)治，試圖建立符合自己的景象世界。不同的是，苔蕾絲的思考和行動顯得更恣肆灑脫，她對于個人的認識絕不僅僅局限于男人與女人的爭端；林市的分尸行為取決于她太久的沉默和壓抑之后的爆發(fā)程度，焦點體現(xiàn)在男性和女性之間性政治的爭端。性本能(內(nèi)驅(qū)力)像枚炸彈，只要給予適當(dāng)?shù)膶?dǎo)火索，就會引爆出驚人后果：徹底粉碎囚室的同時，間或失去終極歸宿，使得女性抑或男性不得不面對某種尷尬的政治虛像，這讓重建和探索未知領(lǐng)域成為永遠解不開的謎團。

四、雙面鏡式的悖論

自我觀照和返現(xiàn)他人好比面對一個雙面鏡，正負錯對的極端暴露無遺。在男女愈演愈烈、曠日持久的戰(zhàn)爭中，輸贏的代價豈是一道法令、一種規(guī)約、一種精神能容納？女性的性別意義從復(fù)蘇到徹底覺醒，再到向男性聲討舊賬，以獲得平等的地位，而這一過程中看不見的鮮血、聽不到的慘叫淹沒在震耳欲聾的吶喊聲中。恣意妄為的瘋狂反擊后是否能獲得人身自由或精神解放呢？兩位作家在此疑問上呈現(xiàn)截然不同的結(jié)果：為照顧所謂家庭門楣榮耀，法律的無力裁決讓苔蕾絲當(dāng)庭釋放，丈夫讓她走出閉塞的莊園和小鎮(zhèn)，最終放逐巴黎，而巴黎作為現(xiàn)代性啟蒙的潮流中心，在某種程度上或許可以給女主角提供散逸身心和重塑個體的場所；孤苦無依的林市在肆意反擊之后，并沒有徹底摧毀封建社會套在女性脖子上的枷鎖，雖然她的快意復(fù)仇讓有期待視野的閱讀者產(chǎn)生某種情緒宣泄和創(chuàng)傷修補，但面對她的依舊是人倫中的閑言碎語，固化社會中驚天丑聞的傳播以及可能宣判的囹圄之災(zāi)。

性別差異毫無疑問包括性生理和性心理兩個方面，但性別差異的確立是性本體成立的前提，它涉及男人與女人之間關(guān)乎人類理解的同一性。而女性的自由則指明差異的不可回避性。盡管苔蕾絲聰明絕頂，但她依舊逃脫不了傳宗接代的命運，與貝爾納的婚姻也是源于雙方某種程度的財產(chǎn)欲。她想按自己的方式存在，不是按照血緣，而是按照精神，用心挑選家庭，發(fā)現(xiàn)真正的親屬。但現(xiàn)實中失望時常降臨，不能按女人規(guī)定的方式生活，抹殺性差異(苔蕾絲被視作“怪物”)，最終造成歸屬感的喪失。為了制造平等而消除性差異本身帶有悖論性質(zhì)。在《殺夫》中，林市作為物被出售，是被貼上了女人這個標(biāo)簽，同樣，身為女人是丈夫性宣泄、性虐待的工具。林市在女人、非女人、物品三個怪圈中循環(huán)，她的獨立意識被分割在三個維度，唯有將這種局面打破甚至以暴力摧毀其中的一部分，她的個體尊嚴才能得到顯形。女性/男性兩者合一才構(gòu)成人類，單單一個“人”并不足夠襯托出男性和女性的區(qū)別，抹殺和強調(diào)性差異似乎是雙管齊下，伴隨著個體解放的同時也有失去性屬意義的危險。健康的平等意識必須在精神領(lǐng)域通過精神方式內(nèi)化于兩性空間中。

道德與非道德界線的模糊增加了認識話語和事實真相的難度。苔蕾絲曾經(jīng)產(chǎn)生過毀滅天性的惡念：想在灌木最茂密的森林扔下煙頭，毀滅整個森林，按照社會道德法則來說這絕對是不合法的，但若按照她自身性格邏輯推測又符合人物內(nèi)心的道德準則。下毒之前的間奏是讓她在接受自己現(xiàn)狀的同時撕下偽善的面具，進行毫不留情的爭斗，在這個過程中完成她作為一種精神、哲學(xué)、思想的蛻變。超越精神與自我意識，意味著在道德與非道德的圓圈內(nèi)劃出與之隔膜的境地，道德的約束在一定時刻下形同虛設(shè)。身處蠻荒閉塞小鎮(zhèn)上的林市沒有苔蕾絲那樣幸運。被丈夫施虐被迫叫喊，被阿罔官等人誤以為是淫蕩的叫喊，而她深受其害，于是，她每次受侵犯時停止疼痛的叫喊，結(jié)果被丈夫施暴得更慘。女子的貞節(jié)與淫蕩被愚昧無知的人們當(dāng)作封鎖女子行徑最有效的武器，建立在一代又一代女子血淚和白骨之上的貞節(jié)牌坊至今還散發(fā)著腐臭的氣息。以林市為代表的弱勢群體是封建禮教下的犧牲品，而周圍不明事理的婦女則是絞殺他人的幫兇。道德觀的腐朽和非道德觀的隱跡，在女性尚待開拓的空間中浮沉。

罪愆與救贖的嚙合推動著女性在有限空間內(nèi)掙扎、反擊?！皩τ谝粋€基督徒，罪惡始終是最惱人的秘密。如果一個人在歷史的罪行中堅持他的信念，他將迷惑于這個永恒的恥辱：救贖顯然無用?！盵11]苔蕾絲例證了現(xiàn)代人的某種生活方式：在無限運動的生活中超越自身的經(jīng)驗，以抵制世界的荒謬?，F(xiàn)代人的絕望產(chǎn)生于日益荒誕的世界，異化自我使人失去自己靈魂的同時，也失去個人的命運。苔蕾絲的罪從某個維度而言恰是一種超越羈絆的救贖。與個性張揚的苔蕾絲不同，林市更多是苦難中式女性的一個濃縮。林市的處境是女性被男性扼殺生存或希望本能的悲劇，悲劇的構(gòu)建者除了林市叔叔、丈夫為代表的男性統(tǒng)治者外，還有以阿罔官為代表的來自婦女內(nèi)部的愚昧落后之人。

“花木蘭式的情境無所不在。除非我們放棄，退入無言無語，回到我們的黑暗中去。”[12]進入兩性公共空間的前提是男女必須經(jīng)過一番“化妝”，罪感與救贖的并存需借助性別本能和社會話語的相互調(diào)解，純粹、完美的烏托邦式共有領(lǐng)域的建立絕非一朝一夕的神話，它需要兩性之間自我完全體認和兩性破除鏡式悖論的精誠合作。不同時空經(jīng)緯坐標(biāo)的中法作家在性別批評的立場上用文字和行動對筆下的人物進行多面詮釋，盡管兩者都持有性別平等自由等觀念，但在微觀表達上截然不同：侵染宗教思想的法國作家莫里亞克對于女主人公苔蕾絲懷有悲憫情懷，在呈現(xiàn)閉塞的舊式傳統(tǒng)家庭的階級門第重負之外，他更注重揭示宗教奧義中的原罪，這種與生俱來的罪愆使得女主角不得不在正視自我異化、純潔被玷污、精神鉗制的同時，去尋求女性獨立和自由的宗教/世俗的雙重救贖；臺灣女作家本身的性別立場較之莫里亞克來說更為尖銳，對于性意識蒙昧、封建糟粕和經(jīng)濟匱乏所導(dǎo)致以林市為代表的弱者女性的主體性喪失，作家給予有力控訴和猛烈抨擊，目的在于喚醒傳統(tǒng)文化與歷史積淀下被束縛的女性自我平等和獨立自主意識。

五、結(jié)語

盡管在時間經(jīng)線與空間緯度上中法兩位作家存在著鴻溝，但是透過二者各自創(chuàng)作的小說仍可窺探女性形象嬗變的異同奧秘。在敘事進程中考察，不難發(fā)現(xiàn)兩篇小說都存在女主人公謀害男性的大膽行為：莫里亞克筆下乖戾的苔蕾絲如同詭異的惡之花盛開在作家世代居住的法國波爾多地區(qū)，作為生活優(yōu)渥的中產(chǎn)階級的一員，她下毒的因由似乎跳脫了經(jīng)濟因素的制約，更多表現(xiàn)在女性心理與身體的形而上話語反抗，以及個體存在與性屬意識之間的抵牾；李昂筆下柔弱的林市宛如任人踐踏的狗尾草，無聲無息生長在幽閉的島嶼一隅，作為處于生活底層的代表，她戕害丈夫的根孽與當(dāng)時社會經(jīng)濟境況下的封建關(guān)系息息相關(guān)，被剝奪人身自由與話語權(quán)的她最終只能選擇形而下層面進行摧枯拉朽式的戰(zhàn)斗。從毒害、肢解的實質(zhì)性身體破壞，到象喻性、挑戰(zhàn)性的男女文化政治書寫，性別差異的畛域并非單純以言行事和身體操演可以跨越，兩性文化的碰撞與和諧仍在路上。