段麗麗
(石河子大學(xué) 外國語學(xué)院,新疆 石河子 832003)
黑人群體的進(jìn)步與發(fā)展離不開黑人知識分子的努力,他們往往被視為黑人的代言人和“十分之一杰出人士”而備受推崇。就像薩義德(Edward Wadie Said)所說的,“知識分子與政治責(zé)任之間的關(guān)系顯然很重要”[1]122。就黑人知識分子而言,這種政治責(zé)任與種族提升直接相關(guān)。種族提升賦予黑人知識分子一份使命感,這與他們在黑人社區(qū)自我標(biāo)榜的社會角色有關(guān)。
作為黑人知識分子的杰出代表之一,蓋茨(Henry Louis Gates Jr.)的美國非裔文學(xué)批評及理論建構(gòu)為美國非裔文學(xué)從邊緣走向中心作出重要貢獻(xiàn),也助于他順利融入主流社會。李有成指出:“美國黑人在種族隔離的圍墻崩塌之后進(jìn)入白人的世界,進(jìn)一步與世界主要文明對話并攜手合作?!盵2]在這種合作中,蓋茨選擇“旨在通過將黑人文學(xué)置于低文化或民間文化的基礎(chǔ)上,以一種勝利的反抗姿態(tài)來宣稱黑人文學(xué)在美國高文化中的地位”[3]70。但是,學(xué)者們對他的這種研究思路提出質(zhì)疑:“事實(shí)上,沒有證據(jù)表明美國早期的黑人作家受到民間文化的影響;在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里,民間文化也沒有在美國非裔文學(xué)的主線中扮演重要角色?!盵3]70由于蓋茨的批評思想與其黑人知識分子身份之間的關(guān)系比較復(fù)雜,本文從以下三個(gè)方面討論黑人知識分子的身份困惑問題。
在蓋茨看來,美國非裔文學(xué)傳統(tǒng)由于缺乏成熟的學(xué)術(shù)關(guān)注而遭到忽視,他要做的是“將喻指話語從土語提升至文學(xué)批評話語”[4]xxi。在這里,“蓋茨援引了19世紀(jì)末黑人精英意識形態(tài)的一個(gè)關(guān)鍵隱喻‘提升’,這是黑人中產(chǎn)階級十分之一杰出人士‘文明使命’的支柱”[5]。蓋茨努力把自己的理論建構(gòu)融入黑人之中,從而為其找到精神歸宿。他的文學(xué)批評也是從非裔文學(xué)自身的需求出發(fā),突出非裔文學(xué)的獨(dú)特性,從而擴(kuò)大其影響力,進(jìn)而為種族提升鋪路。
早在1903年,杜波依斯(W.E.B.Du Bois)就在《十分之一杰出人士》(TheTalentedTenth)一文中寫道:“與其他種族一樣,黑人種族將被其杰出人士所拯救?!盵6]1948年,杜波依斯在《十分之一杰出人士紀(jì)念演說》(TheTalentedTenthMemorialAddress)中重新審視了自己對“十分之一杰出人士”的認(rèn)識。他看到杰出人士中的黑人知識分子存在不少問題,并認(rèn)為他們中不乏粗心懶惰和自私自利之人。隨后,杜波伊斯提出“新十分之一杰出人士”概念。在他看來,“新十分之一杰出人士”必須無私、有遠(yuǎn)見并且具有領(lǐng)導(dǎo)力。他表示:“我對‘十分之一杰出人士’有了新的想法……他們不僅受過教育,勇于自我犧牲,而且對當(dāng)今世界的形勢和危險(xiǎn)有著清晰的認(rèn)識,能夠引導(dǎo)美國黑人與歐洲、美洲、亞洲和非洲的文化群體結(jié)盟,并展望一種新的世界文化?!盵7]
1996年,蓋茨和科內(nèi)爾·韋斯特(Cornel West)合著的《種族的未來》(TheFutureoftheRace)是對杜波伊斯《十分之一杰出人士》和《十分之一杰出人士紀(jì)念演說》的回應(yīng)。與杜波依斯所處的時(shí)代不同,蓋茨和韋斯特面對的現(xiàn)實(shí)——黑人中產(chǎn)階級規(guī)模不斷擴(kuò)大;與此同時(shí),黑人貧困階層人數(shù)增加。他們在《種族的未來》一書的序言中指出:“對于黑人中產(chǎn)階級——杜波依斯‘十分之一杰出人士’的繼承者來說,這是最好的時(shí)代;對于我們社區(qū)同樣多的另一些人而言,這是最壞的時(shí)代?!盵8]xii蓋茨和韋斯特認(rèn)為黑人知識分子需要為黑人社區(qū)承擔(dān)責(zé)任。他們意識到:“只有面對白人種族主義和我們自己未能抓住主動權(quán)并打破貧困惡性循環(huán)的雙重現(xiàn)實(shí),我們這些十分之一杰出人士的后代,才能為(for)黑人社區(qū)并在(within)黑人社區(qū)承擔(dān)起新的領(lǐng)袖角色?!盵8]xv
蓋茨的美國非裔文學(xué)批評有一個(gè)顯著特點(diǎn),即他深刻認(rèn)識到教育的重要作用,并把美國非裔文學(xué)與非裔美國人的人文教育聯(lián)系起來。斯特普托(Robert Stepto)在《美國非裔文學(xué):教學(xué)重建》(Afro-AmericanLiterature:TheReconstructionofInstruction)一書中強(qiáng)調(diào)美國非裔文學(xué)教學(xué)的重要性。相比較而言,蓋茨從更加宏觀的維度闡釋非裔文學(xué)教學(xué)改革的問題。他指出:“文化民族主義一直是西方教育的組成部分。作為人文主義者,我們今天面臨的挑戰(zhàn)就是學(xué)會在沒有它的情況下生活……我相信我們可以重新思考通識教育的作用,而不需要文化民族主義或遺傳主義的概念殘余?!盵9]37一方面,對通識教育的強(qiáng)調(diào)源于黑人學(xué)生對自身文化傳統(tǒng)的需求;另一方面,與教育本身的責(zé)任有關(guān),即“民主社會的教育必須包括與少數(shù)群體相關(guān)、出自少數(shù)群體和為了少數(shù)群體的教育”[9]33。蓋茨意識到教育機(jī)構(gòu)的重要作用,倡議以通識教育為突破口發(fā)展黑人教育,并從通識教育這一更大目標(biāo)談高等教育改革。
蓋茨多次提到多元化的重要性,并把種族提升與多元文化主義結(jié)合。談及自己倡議以多元文化主義取代民族中心主義的立場時(shí),他認(rèn)為種族研究部門發(fā)揮了積極作用:“我談了很多關(guān)于多元文化主義本身的好處,它是不受狹隘的民族中心主義束縛的學(xué)術(shù)的自然形態(tài),也是對校園里持續(xù)存在的種族主義的一種回應(yīng)。最優(yōu)秀的種族研究部門為學(xué)術(shù)多樣性的理想作出了真正的貢獻(xiàn)?!盵9]41但是,蓋茨所說的這種理想的多元狀態(tài)在源頭上存在不少問題。一方面,主流機(jī)構(gòu)在多大程度上允許多元有彈性。如“雖然數(shù)百本忽略或詆毀少數(shù)族裔的教科書現(xiàn)在都包含了對他們準(zhǔn)確和富有同情心的材料,但有關(guān)和平、正義和自由的舊故事不允許改變”[10]。此外,杰瑞·沃茨(Jerry G. Watts)認(rèn)為:“多元文化主義除了僅在學(xué)院的少數(shù)幾個(gè)學(xué)科存在之外,蓋茨和其他人可能夸大了多元文化課程在減少種族和性別狹隘主義方面的價(jià)值?!盵11]另一方面,機(jī)構(gòu)的支持本身有限。蓋茨也意識到這一點(diǎn):“針對招收少數(shù)族裔教師的平權(quán)行動計(jì)劃只有在有強(qiáng)大種族研究項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)才能取得成功?!盵9]41如果換一個(gè)角度來思考,按照蓋茨的表述,我們可以推斷出他所取得的成就及其美國非裔文學(xué)理論的影響力無疑受益于這種強(qiáng)大機(jī)構(gòu)的支持。
蓋茨的美國非裔文學(xué)批評遭受質(zhì)疑和聲討的一個(gè)重要原因在于他作為黑人知識分子脫離了黑人民眾并向白人權(quán)力機(jī)構(gòu)靠攏。事實(shí)上,廣義的知識分子與社會機(jī)構(gòu)的關(guān)系一直受到學(xué)者們的密切關(guān)注。如在《知識分子論》(RepresentationsoftheIntellectual)一書中,薩義德就借用德布雷(Régis Debray)的論點(diǎn)表述自己對這個(gè)問題的看法,即“知識分子與社會公共機(jī)構(gòu)結(jié)盟,并從那些機(jī)構(gòu)中得到權(quán)力和權(quán)威”[1]77-78。王增進(jìn)在《批判知識分子的批判》“譯序”中提到霍夫斯塔特(Richard Hofstadter)在專著《美國生活中的反智主義》(Anti-IntellectualisminAmericanLife)中表示,“霍氏指出:美國知識分子與社會的關(guān)系并不是一開始就是疏離的……直到1890年以后,美國知識分子才明確了自身疏離的立場,并投身于為言論自由和批判自由而進(jìn)行的斗爭?!?zhàn)’之后,美國知識分子又紛紛摒棄疏離立場,融入體制”[12]。值得注意的是,霍夫斯塔特在《知識分子:疏離與順從》一文中引用猶太移民后裔歐文·豪(Irving Howe)的觀點(diǎn),即“知識分子已深深滑入文化適應(yīng)的泥淖”?;舴蛩顾卣撌龅溃骸八f,資本主義‘在最近時(shí)期已為知識分子找到體面的位置’,這些知識分子不僅沒有抵制被收編,反而因重新投入‘國家的懷抱’而欣欣然?!畯哪撤N程度上說,我們都是順從者。’即使那些仍舊試圖保持批判姿態(tài)的人,也已變得‘負(fù)責(zé)、中庸和溫順’。”[13]還有不少關(guān)于知識分子追求權(quán)威和地位的看法。如埃里克·霍弗(Eric Hoffer)認(rèn)為知識分子有一種被認(rèn)可并獲取權(quán)威的需求。在他看來:“幾乎所有種類的知識分子都有一種共同的、內(nèi)在的渴求,這種渴求決定著他們對現(xiàn)行秩序的看法。那便是對獲得認(rèn)可的渴求;對超越蕓蕓眾生的顯赫地位的渴求?!盵14]
相比較而言,美國黑人知識分子不僅涉及與白人主流體制的疏離與融入問題,而且還面臨與黑人民眾的關(guān)系問題。1967年,哈羅德·克魯斯(Harold Cruse)在《黑人知識分子的危機(jī)》(TheCrisisoftheNegroIntellectual)一書中集中討論了美國黑人知識分子脫離黑人民眾的傾向。在他看來:“具有創(chuàng)造力的黑人知識分子從來沒有因?yàn)樗麄兊纳鐣巧鴮谌耸澜缲?fù)責(zé)。”[15]皮洛·達(dá)格博維(Pero Gaglo Dagbovie)指出:“克魯斯堅(jiān)信,自20世紀(jì)30年代以來,美國非裔知識分子就不再獨(dú)立思考,而是尋求美國白人社會的接納,即使這意味著逃離自己非裔美國人的歷史文化之根?!盵16]
韋斯特結(jié)合“成功”與“不成功”的黑人知識分子之間的差異,一針見血地指出黑人知識分子面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。他表示,大多數(shù)黑人知識分子都容易陷入兩個(gè)陣營:成功者——遠(yuǎn)離(通常居高臨下)黑人社區(qū);不成功者——蔑視白人知識分子的世界?!俺晒Α钡暮谌酥R分子往往不加批判地屈從于白人學(xué)院的主流范式和研究方案,而“不成功”的黑人知識分子則封閉在自己的狹隘話語中。在韋斯特看來,美國黑人知識分子有兩種選擇,一種是俗氣的偽世界主義,另一種是帶有傾向性和宣泄性的地方主義。然而,多數(shù)黑人社區(qū)對這兩類知識分子都持不信任態(tài)度,因?yàn)樗麄兌紱]有對黑人社區(qū)產(chǎn)生積極影響。甚至可以說,“選擇成為黑人知識分子是一種自我強(qiáng)加的邊緣化行為,這就確定了黑人知識分子在(in)黑人社區(qū)和對(to)黑人社區(qū)的邊緣地位”[17]。
蓋茨為什么要建構(gòu)美國非裔文學(xué)批評理論?這一問題的答案看起來再簡單不過:因?yàn)槊绹且嵛膶W(xué)沒有理論,而西方理論又不適合直接運(yùn)用于非裔文學(xué)。這內(nèi)外雙重原因引發(fā)蓋茨的美國非裔文學(xué)研究及理論建構(gòu),但有不少人對此提出異議。他們認(rèn)為,蓋茨的研究動機(jī)并非如他所宣稱的,在他的美國非裔文學(xué)批評反霸權(quán)的表象背后,潛藏著融入主流體制的意圖。熊彼特(Joseph Alois Schumpeter)在《資本主義、社會主義與民主》(Capitalism,SocialismandDemocracy)一書中指出:“知識分子集團(tuán)……以批評為主,它的整個(gè)地位依賴螫人的批評?!盵18]參照這種觀點(diǎn),我們可以聯(lián)想到黑人知識分子如果接受主流機(jī)構(gòu)的吸納與收編,他們就很難成為現(xiàn)有體制的反對者。
眾所周知,蓋茨美國非裔研究的目標(biāo)受眾并沒有局限于黑人群體,他是《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》和《時(shí)代周刊》等美國主流刊物的撰稿人。如果結(jié)合薩義德關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》與通俗小報(bào)之間差異的說法,我們不難理解蓋茨作為黑人知識分子的代表在主流社會所發(fā)揮的作用。薩義德認(rèn)為:“一家通俗小報(bào)和《紐約時(shí)報(bào)》的差異在于《紐約時(shí)報(bào)》期許成為(而且經(jīng)常被認(rèn)為是)備案的全國性報(bào)紙,它的社論反映的不只是少數(shù)人士的意見,也被認(rèn)為是整個(gè)國家所認(rèn)知的真理……在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的任何文章都帶有嚴(yán)肅的權(quán)威,暗示著長期的研究,縝密的思索,審慎的判斷。社論中所用的‘我們’當(dāng)然直指編輯自己,但同時(shí)也暗示民族集體的認(rèn)同,如‘我們美國人’?!盵1]45像蓋茨這樣的黑人知識分子在白人占主導(dǎo)地位的機(jī)構(gòu)從事教學(xué)和研究,他們潛移默化地吸收了西方傳統(tǒng)的諸多要素。當(dāng)這些黑人知識分子忽略較低階層的生活狀況,不再代表黑人底層利益的時(shí)候,這種分化就會使他們與黑人民眾之間形成緊張關(guān)系,并產(chǎn)生距離感。
在葛蘭西(Antonio Gramsci)看來,“作為一個(gè)特殊的社會范疇,知識分子無法獨(dú)立于階級之外”[19]。詹姆斯·拉爾夫(James Ralph)曾以凱文·蓋恩斯(Kevin K. Gaines)的《種族提升:20世紀(jì)的黑人領(lǐng)導(dǎo)力、政治和文化》(UpliftingtheRace:BlackLeadership,Politics,andCultureintheTwentiethCentury)一書為例,強(qiáng)調(diào)黑人中產(chǎn)階級精英脫離黑人民眾的狀況。他說:“蓋恩斯總結(jié)了黑人精英對那些行為方式和家庭生活偏離中產(chǎn)階級規(guī)范的普通黑人缺乏深切的同情。黑人精英的思想和行為加強(qiáng)了種族和性別的等級制度?!盵20]朱利葉斯·阿明(Julius A. Amin)在此書的書評中對中產(chǎn)階級黑人進(jìn)行了尖銳的批判:“中產(chǎn)階級黑人是普遍受過教育的精英。他們提倡‘占統(tǒng)治地位的英美資產(chǎn)階級的價(jià)值觀’。他們呼吁融合,但又擔(dān)心其他黑人融入主流社會可能導(dǎo)致競爭……蓋恩斯認(rèn)為黑人中產(chǎn)階級已經(jīng)‘內(nèi)化了種族主義’。他們不加批判地接受‘黑人問題’的概念,指責(zé)黑人窮人和貧民窟居民對他們的狀況負(fù)有部分責(zé)任……他們沒有考慮奴隸制、私刑和種族隔離對城市貧民的長期影響。”[21]
一些學(xué)者把蓋茨的黑人知識分子身份和他在美國主流機(jī)構(gòu)中的職業(yè)風(fēng)格聯(lián)系起來,并借此討論他在美國非裔研究中的立場。如菲利普·理查茲(Phillip M. Richards)曾結(jié)合蓋茨的黑人知識分子身份說過:“在哈佛任教的多產(chǎn)的蓋茨已經(jīng)形成一套完整的職業(yè)風(fēng)格,旨在象征性地表達(dá)黑人知識分子的情緒。這些知識分子有意以對抗的姿態(tài)留在‘體制’內(nèi)?!盵3]69如果按照這種說法,我們不難推斷出蓋茨更多的是著眼于學(xué)術(shù)研究,而不是促成相應(yīng)的社會變革。
理查茲提到的職業(yè)風(fēng)格即為貝克(Houston A. Baker,Jr.)所概括的職業(yè)化。貝克從階級利益的層面論述美國黑人知識分子的職業(yè)化傾向:“我們可以描述出自第二次世界大戰(zhàn)以來美國非裔不斷上升的階級利益。一方面,迫使學(xué)者們從民眾的角度評價(jià)美國非裔的表述文化;另一方面,又迫使他們采用一種似乎與民眾利益相悖的批評的‘職業(yè)化’態(tài)度。”[22]3貝克把黑人知識分子的職業(yè)化與他們的階級利益捆綁在一起,從而突出非裔文學(xué)批評家的現(xiàn)實(shí)處境。具體而言,他認(rèn)為像蓋茨這樣的“重建主義者被文學(xué)批評的‘職業(yè)化’所阻礙,而這受到他們新興的階級利益的影響”[22]11。作為重建主義者的代表人物,蓋茨毫不掩飾自己的職業(yè)化傾向。在他看來,“我們這個(gè)職業(yè)的學(xué)者,必須避開統(tǒng)治和意識形態(tài)的范疇”[23]。
如果說黑人藝術(shù)運(yùn)動代表了底層黑人民眾的利益;那么,在貝克眼中,“新黑人中產(chǎn)階級”就是美國非裔文學(xué)批評家的標(biāo)簽。他明確指出:“非裔美國人的縱向流動導(dǎo)致20世紀(jì)70年代出現(xiàn)所謂的‘新黑人中產(chǎn)階級’。在過去20年,由于激進(jìn)政治的影響,白人學(xué)院的大門、人員名冊和金庫向少數(shù)族裔群體開放,這就為美國非裔批評家的出現(xiàn)提供了條件,他們采用白人競爭對手的姿態(tài)、標(biāo)準(zhǔn)和詞匯。近年來……出現(xiàn)了一批美國非裔發(fā)言人,他們的階級地位和特權(quán)取決于他們是否遵守公認(rèn)的(白人)職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)?!盵22]11隨著美國非裔文學(xué)批評的逐步發(fā)展,非裔批評家在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中的職業(yè)化傾向日趨明顯。然而,非裔文學(xué)批評家以階級為導(dǎo)向的職業(yè)化的一個(gè)結(jié)果是,他們有時(shí)會不加批判地把從白人學(xué)者那里借來的文學(xué)理論強(qiáng)加給美國非裔文學(xué)。在貝克看來,這種借用對非裔文學(xué)研究是災(zāi)難性的。比如,借用當(dāng)代西方理論雖然有助于非裔文學(xué)批評的理論化,但同時(shí)帶來一些晦澀甚至對非裔文學(xué)研究毫無意義的術(shù)語。貝克認(rèn)為:“新興的一代在呼吁對美國非裔文學(xué)進(jìn)行嚴(yán)肅的文學(xué)研究方面是正確的。但我相信,在大量采用術(shù)語和對白人‘職業(yè)’批評家的含蓄假設(shè)方面,他們是被誤導(dǎo)的?!盵22]11
職業(yè)化的美國非裔文學(xué)研究逐漸成為主流機(jī)構(gòu)的事務(wù),與此同時(shí),職業(yè)化帶來的一個(gè)問題就是精英化。阿爾卡利馬特(Abdul Alkalimat)指出:“精英們通常以一種非常不民主的方式進(jìn)行黑人研究,少數(shù)人往往主導(dǎo)著每個(gè)意識形態(tài)網(wǎng)絡(luò)的活動……這是一個(gè)垂直的結(jié)構(gòu),一個(gè)等級制度。它通過維持權(quán)威來源來保護(hù)意識形態(tài),并通過知名度創(chuàng)建一個(gè)更易于管理的市場?!盵24]蓋茨的美國非裔文學(xué)批評帶有明顯的精英化特征,他對當(dāng)代主流理論的借鑒以及他與一些著名機(jī)構(gòu)的聯(lián)系,無疑使他有別于先前黑人美學(xué)批評家所強(qiáng)調(diào)的黑人文學(xué)傳統(tǒng)。如果參照薩義德所說的“對有權(quán)勢的人發(fā)言的知識分子,而他們自己也成了有權(quán)勢的知識分子”[1]121,我們不難發(fā)現(xiàn),通過與主流機(jī)構(gòu)的對話與合作,蓋茨也成為有權(quán)勢的黑人知識分子。
蓋茨與美國主流機(jī)構(gòu)的關(guān)系,特別是他所表現(xiàn)出來的向白人權(quán)力階層靠攏的妥協(xié)意識,為他招致更多的批評。白人機(jī)構(gòu)中的美國非裔文學(xué)研究會造成非裔文學(xué)及文學(xué)批評獨(dú)特性的彰顯還是消解,這一問題值得深入思考。哈佛大學(xué)教授凱爾森(Martin Kilson)認(rèn)為:“幾乎沒有證據(jù)表明蓋茨的知識分子人格受到與激進(jìn)的黑人民族認(rèn)同精神相關(guān)的傳統(tǒng)的影響。他的知識分子人格主要是由我所說的‘群體榮譽(yù)衍生的外在模式’所塑造。這種外在模式涉及族群感,這種族群感主要是通過外向型,通過將自己或族群的手放在美國既定的偏好上來獲得——科內(nèi)爾·韋斯特恰如其分地稱之為‘白人規(guī)范性凝視’前的屈從?!盵25]
美國主流權(quán)勢收編黑人知識分子的做法確實(shí)取得一些實(shí)效。畢竟,不少充斥著美國主流意識形態(tài)的思想和觀點(diǎn)在抵達(dá)黑人民眾之前,會先經(jīng)過黑人知識分子的過濾進(jìn)而影響黑人民眾的思維。薩義德曾舉過一個(gè)例子,“一位名叫賈克比的不滿現(xiàn)狀的美國左翼知識分子出版了一本書,激起許多討論,其中多為贊同之詞。此書書名為《最后的知識分子》,主張的是下述無懈可擊的論點(diǎn):在美國‘非學(xué)院的知識分子’已經(jīng)完全消失了,取而代之的是一整群怯懦、滿口術(shù)語的大學(xué)教授……這些人由委員會雇傭,急于取悅各式各樣的贊助者和部門”[1]79-91。這與薩義德提到的廣義上的美國知識分子的狀況類似,像蓋茨這樣的黑人知識分子也難逃迎合白人主流機(jī)構(gòu)的嫌疑。
時(shí)代的發(fā)展加速了美國非裔中產(chǎn)階級的不斷壯大以及非裔研究的學(xué)術(shù)化進(jìn)程。作為非裔研究的領(lǐng)軍人物,蓋茨的美國非裔文學(xué)批評既努力滿足非裔文學(xué)研究自身的發(fā)展需求,又著力迎合主流社會的期待,這也是他能位居美國非裔研究核心地位的原因之一。與此同時(shí),蓋茨在以白人為主的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中的處境又讓他從學(xué)院的角度審視去非裔文學(xué)研究中存在的問題,這在一定程度上體現(xiàn)出黑人知識分子脫離黑人民眾的傾向。蓋茨穿梭于“黑白世界”,他的批評思想突出地反映了黑人知識分子的身份困境。