在鄉(xiāng)下，從元旦直到農(nóng)歷二月二，都洋溢著濃濃的年味。而這期間的高潮當(dāng)然是農(nóng)歷的大年了。一過元旦，農(nóng)家就開始忙年了。爆米花、殺年豬、蒸黏豆包、撒黏糕、掃塵、糊墻糊棚、蒸饅頭、包凍餃子、趕年集、辦年貨等，都是準(zhǔn)備過年的常規(guī)項(xiàng)目。我的故鄉(xiāng)尤其如此。

父親是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)械廠上班的工人，是非農(nóng)戶口，吃供應(yīng)糧。母親是農(nóng)民，祖母、哥哥們和我，隨母親都是農(nóng)業(yè)戶。母親去世得早，忙年的活兒一般都是由祖母張羅。那時(shí)，日子過得雖然緊巴，年近古稀的祖母卻給安排得井井有條，家里充滿了溫馨和幸福。

村頭大榆樹下，一聲“崩爆米花啦”的喊聲開啟了小村過年的序幕。那個(gè)戴著狗皮帽子，搖著“葫蘆”似的機(jī)器的老人，給我留下了深刻的印象。只見他搖著那機(jī)器，風(fēng)機(jī)把下面的炭火燒得紅彤彤的。我和村里的小伙伴們聽到那一聲喊，就匆忙地跑來大榆樹下。而最先來到大榆樹下的，常常是老王家的五舅奶，老人把五舅奶帶來的苞米裝進(jìn)機(jī)器搖著時(shí)，陸續(xù)的，曹家六嬸、左家大嫂、康二舅等人就紛紛端著一小盆苞米和一個(gè)準(zhǔn)備裝爆米花的空面袋子走來了。爆米花要好了時(shí)，老人讓我們小孩子站到遠(yuǎn)處去，就見他打開了閥門，只聽“砰”的一聲，白花花、香噴噴、甜滋滋的爆米花就滿滿地裝進(jìn)了五舅奶的面袋子里。她樂呵呵地給我們這些小孩子每人抓上一把，就快步地離去了。祖母總是等別人都崩差不多了才去，她說這時(shí)候要禮讓為先，再急也不差那么一會(huì)兒。等到祖母崩完了爆米花，老人也就收工準(zhǔn)備回家了。祖母常常是把那袋子爆米花放在炕頭上，以免反潮。從這天起，我們就有了“嚼果”了。我常常把上衣口袋裝得滿滿的，跑出去與小伙伴們一起分享。

那時(shí)，家家戶戶都要掃塵，干干凈凈地過年。我家掃塵是在二十三過小年這天。祖母拿一把掃帚，先是象征性地在墻上劃拉幾下，說道：“二十三，掃房梁，蚰蜒蜘蛛不上房?！比缓?，二哥就開始掃房了，邊掃邊重復(fù)著祖母說過的話。他用一條白羊肚毛巾把頭蒙上，像陳永貴似的。我管他叫“大寨人”?！按笳恕睍?huì)在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿一頭接上笤帚，連高高的房脊都能掃得到。他掃得很細(xì)心，那些蛛網(wǎng)和灰嘟嚕在他的掃帚下都跑得無影無蹤了。我贊嘆二哥，二哥就抿著嘴笑。大哥是負(fù)責(zé)清理的，他用報(bào)紙做個(gè)帽子戴在頭上，顯得很有文化氣質(zhì)。他把箱柜、鍋臺(tái)、碗柜等都蓋上報(bào)紙，把柜后、墻角、旮旯等處都掃得干干凈凈，有的地方還用抹布擦凈。三哥和我喜歡刷洗壇壇罐罐，因?yàn)榕紶枙?huì)從里面得到幾個(gè)硬幣或是玻璃球。當(dāng)然，忙完了，祖母會(huì)做一頓豐盛的晚餐犒勞我們。

那年月，多數(shù)人家是住土坯茅草房，年前常常要糊墻糊棚。父親早就買好了報(bào)紙。祖母早早就打好了糨子。大哥負(fù)責(zé)往墻和棚上貼報(bào)紙，二哥負(fù)責(zé)刷糨子。三哥和我負(fù)責(zé)把刷完糨子的報(bào)紙遞給大哥。我們哥兒四個(gè)忙活完，常常要小半天。不過，看著新糊的棚和墻，心里覺得很爽。

過年，我最怕的就是剃年頭了。記憶中，街里剃頭的姓孫，人長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)干瘦。他把剃刀在圍布上不停地蹭來蹭去，讓人渾身起雞皮疙瘩。生怕他一不小心，就在你頭上割個(gè)口子。他的生意很好，要排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)才能等上。那時(shí)的頭型像個(gè)壺蓋，因?yàn)榍逡簧亩柬斠粋€(gè)“壺蓋”，村里的孩子們誰也笑話不了誰，而祖母卻很喜歡地說：“壺不漏財(cái)，是個(gè)聚財(cái)頭呢。”

祖母是個(gè)做干糧的高手。她撒的黏糕、蒸的黏豆包都非常好吃。蒸的饅頭是最香的了。那饅頭個(gè)頂個(gè)的都是又大又暄，白胖白胖的，咬一口都能使人醉了。蒸饅頭時(shí)，祖母要在饅頭上印一種紅色的小花。她讓我采集苘麻的果實(shí)來印小花。那種果實(shí)叫麻果，頂是平的，是天然的小印章。不知祖母是用什么做的印泥。饅頭上印了這些紅紅的小花，增添了許多喜慶味道。和許多人家一樣，過年時(shí)，我家也會(huì)包出夠初七之前吃的凍餃子，但年夜餃子，每年都是現(xiàn)包的，要吃個(gè)新鮮。我家包年夜餃子時(shí)，祖母總要包三個(gè)吉祥餃子。三個(gè)餃子分別包進(jìn)了硬幣、糖塊和大棗，表示誰吃到了，誰在新的一年里就會(huì)有財(cái)氣、喜氣和福氣。

大年三十的晚飯最豐盛，是全家人在一起吃的團(tuán)圓飯。三哥早早地就放了二踢腳，向全屯子聲明我家開飯了。吃飯時(shí)，父親讓祖母坐在炕頭，向祖母拱拱手說：“母親大人過年好！” 然后他跪在地上，恭恭敬敬地給祖母磕了三個(gè)頭。這時(shí)，祖母笑呵呵地說：“過年好，起來吧！”父親就站起來。我們哥兒四個(gè)一起學(xué)著父親的樣子給祖母磕頭，說：“奶奶過年好！”祖母也是笑呵呵地說：“過年好，起來吧！”我們起來后，她就分別給我們每人五角錢。然后我們?cè)俳o父親磕頭，說：“爹爹過年好！”父親也說：“過年好，起來吧！”我們就起來，每人又都得到五角錢。這是過年得的頭兩張壓歲錢，都是祖母和父親早就準(zhǔn)備好的嶄新的角票?，F(xiàn)在我還常常憶起父親說的話：“賢孝傳家從過年開始！”

這些事情都已經(jīng)過去了多年了，因?yàn)榕c過年有關(guān)，體現(xiàn)了濃濃的年味，就深深地烙印在我的腦海之中。現(xiàn)在每每想起這些，還是覺得如在眼前，依然那么鮮活，那么有趣，那么動(dòng)人。

作者簡(jiǎn)介：韓志軍，系中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，吉林省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)春市九臺(tái)區(qū)檢察官文聯(lián)專職副主席。國(guó)家一級(jí)編劇，著有《心香》《飲馬河畔》《還陽草》等多部作品。