吳 菲
(中北大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院, 山西 太原 030051)
2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、 英國(guó)文壇的“常青樹”多麗絲·萊辛, 有著跨越兩個(gè)世紀(jì)、 長(zhǎng)達(dá)60多年的文學(xué)創(chuàng)作生涯, 其作品體裁多樣, 包含小說(shuō)、 詩(shī)歌、 傳記、 劇本; 題材蔚然廣闊, 涉及了幾乎20世紀(jì)所有重大問(wèn)題和思潮。 20世紀(jì)70年代, 多麗絲·萊辛一改以往現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作手法, 開(kāi)始進(jìn)行虛幻想象題材的創(chuàng)作。 繼《暴力的孩子們》系列小說(shuō)的第五部《四門城》(TheFour-GatedCity, 1969年)這部帶有預(yù)言性質(zhì)的小說(shuō)之后, 多麗絲·萊辛以《簡(jiǎn)述地獄之行》(BriefingforaDecentintoHell, 1971年)正式開(kāi)啟幻想小說(shuō)創(chuàng)作之旅, 至《丹將軍、 瑪拉的女兒、 格瑞特和雪狗的故事》(TheStoryofGeneralDannandMara’sDaughter,GriotandtheSnowDog, 2005年)為止, 共創(chuàng)作了10部具有明顯的象征寓意與未來(lái)指向的幻想小說(shuō)。 這一轉(zhuǎn)向曾令主流文學(xué)界認(rèn)為她不再是嚴(yán)肅作家, 其幻想小說(shuō)特別是“太空小說(shuō)”屢遭非議, 甚至被認(rèn)為不具備可讀性。 其實(shí), 多麗絲·萊辛的作品是一個(gè)相互聯(lián)系的整體, 其幻想小說(shuō)擺脫了現(xiàn)實(shí)的拘囿, 通過(guò)更加靈活的形式、 從不同的角度揭示人與人、 人與社會(huì)和人與自然的關(guān)系, 表現(xiàn)出她對(duì)人類生存境況和前途命運(yùn)的一貫關(guān)注。 多麗絲·萊辛本人曾指出, 這些作品其實(shí)是從“今天發(fā)生的事情中提煉出來(lái)的寓言(They are fables, spun out of what is happening today)”[1]107, 之所以改變創(chuàng)作手法只是因?yàn)椤肮适聸Q定了它的講述方式”[2], 她一直在秉承作家的良知與責(zé)任感觸摸時(shí)代的傷口, 并努力在作品中構(gòu)建她所推崇的19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家善于營(yíng)造的“倫理判斷的氛圍”[3]4, 去引導(dǎo)讀者重新思考人生。 可以說(shuō), 萊辛一直在通過(guò)多變的文本挑戰(zhàn)人類的慣性思維和認(rèn)知局限, 向讀者提出警示、 預(yù)告和教誨; 通過(guò)文學(xué)的多重作用發(fā)揮文學(xué)的倫理教誨功能。 她創(chuàng)作的幻想小說(shuō)兼具時(shí)代性、 思想性與藝術(shù)性, 并因含有對(duì)人類未來(lái)的深切關(guān)懷而更具啟示意義。
多麗絲·萊辛自20世紀(jì)50年代從非洲英屬殖民地懷著朝圣者的心態(tài)到達(dá)非洲英屬殖民地白人心中的“光明之邦”倫敦后, 和諸多英國(guó)科幻小說(shuō)作家一直保持著聯(lián)系且對(duì)科幻小說(shuō)青睞有加, 認(rèn)為科幻小說(shuō)中有著那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的作品。 當(dāng)時(shí), 正值科技迅猛發(fā)展的歷史轉(zhuǎn)折期, 人類一方面向太空拓展活動(dòng)疆域, 一方面通過(guò)核武競(jìng)賽爭(zhēng)奪權(quán)力范圍, 科技帶給人類絢麗夢(mèng)想與戰(zhàn)爭(zhēng)陰云交織并存。 多麗絲·萊辛認(rèn)為“藝術(shù)家是這些夢(mèng)想和夢(mèng)魘傳統(tǒng)的闡釋者”[3]6, 要富有責(zé)任感地“不僅是阻止罪惡, 而且是加強(qiáng)構(gòu)筑善的遠(yuǎn)景以打敗罪惡”[3]7。 在這樣的創(chuàng)作觀指導(dǎo)下, 她用幻想文學(xué)的方式凝結(jié)關(guān)于人類前途命運(yùn)的寓言。 不過(guò), 這10部幻想小說(shuō)中, 真正以“未來(lái)”為時(shí)間背景展開(kāi)敘事的僅有《幸存者回憶錄》(TheMemoirsofaSurvivor, 1974年)和《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》(MaraandDann,AnAdventure, 1999年)及其續(xù)集3部。 在這3部作品中, 多麗絲·萊辛繼續(xù)以她所熟悉的非洲草原與英國(guó)倫敦為想象的支點(diǎn), 將人類的未來(lái)描繪成一個(gè)危機(jī)四伏的“惡托邦”世界, 把人物放置在這種極端的環(huán)境中進(jìn)行各種拷問(wèn), 反映人與周圍環(huán)境的多維關(guān)系。 她在自創(chuàng)的文學(xué)世界里, 天馬行空地以異域隱喻本土、 以未來(lái)映射當(dāng)下, 對(duì)當(dāng)時(shí)西方世界的社會(huì)危機(jī)與生態(tài)危機(jī)進(jìn)行追根溯源。
由于青少年時(shí)代被戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩, 多麗絲·萊辛窮盡一生“試圖逃脫那可怕的遺贈(zèng), 努力想獲得自由”[4]2, 長(zhǎng)期的亂世創(chuàng)傷體驗(yàn)促使她在文學(xué)世界中不斷反思戰(zhàn)爭(zhēng), 以尋求精神上的療愈。 她曾在演講集《我們選擇居住的監(jiān)牢》(PrisonsWeChoosetoLiveInside, 1987年)中討論戰(zhàn)爭(zhēng)的成因。 她認(rèn)為種族、 性別、 階級(jí)都是對(duì)人類進(jìn)行的群體性劃分, 體現(xiàn)出人類作為社會(huì)動(dòng)物的“群體性”, 這些不同的人類群體很容易形成固定的信仰結(jié)構(gòu), 即“群體思維”。 她認(rèn)為人應(yīng)該學(xué)會(huì)冷靜地觀察他人和審視自己, 避免陷入群體思維, 因?yàn)槿后w思維容易導(dǎo)致與外界的隔離、 敵對(duì)以及從眾沖動(dòng), 誘發(fā)各個(gè)群體間的隔閡與沖突, 其最大的惡果就是戰(zhàn)爭(zhēng)。
多麗絲·萊辛在其幻想小說(shuō)中多次描寫了因戰(zhàn)爭(zhēng)而癱瘓的城市與失靈的科學(xué)技術(shù), 她在《幸存者回憶錄》(TheMemoirsofaSurvivor, 1974年)中, 借一位在一場(chǎng)席卷世界的戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的成年女性之口展現(xiàn)未來(lái)某城的災(zāi)后景象:“從我的窗口望去, 街對(duì)面的人行道上留下一具尸體, 還有被砸碎的窗戶、 遭洗劫的店鋪和燃燒過(guò)的篝火。”[5]17水泥森林里的交通和通信系統(tǒng)崩潰, 食物與飲用水供應(yīng)短缺, 垃圾與穢物遍布各個(gè)角落, “我們都懷疑這個(gè)城市還能支持多久, 它在各個(gè)方面都受到侵蝕, 它提供的服務(wù)有的還在進(jìn)行, 有的業(yè)已廢弛, 它的市民正在出逃, 它的食物供應(yīng)持續(xù)惡化, 它的法規(guī)和秩序越來(lái)越依賴于公民自身的忍讓、 出于本能的自我約束, 乃至同病相憐的關(guān)照”[5]22。 更可怕的是, 環(huán)境也在不斷惡化, “我們呼吸的空氣對(duì)我們的肺實(shí)在有害, 長(zhǎng)期以來(lái), 空氣變得越來(lái)越污濁, 越來(lái)越濃稠”[5]182。 象征人類文明的城市在人類的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行下凄厲混亂、 一片狼藉, 處處呈現(xiàn)一幅末日?qǐng)D景。
這些人類文明的末日?qǐng)D景其實(shí)是多麗絲·萊辛對(duì)二戰(zhàn)后的倫敦的投射。 多麗絲·萊辛在其自傳《影中獨(dú)行》中描寫過(guò)其初到倫敦時(shí)的城市印象:“我看到的倫敦跟狄更斯眼中的倫敦一樣——一幅詭異的景象, 處在超現(xiàn)實(shí)的邊緣?!盵6]3她對(duì)二戰(zhàn)后的倫敦的白描與《幸存者回憶錄》中的城市如出一轍:“一座被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的城市, 有些區(qū)域完全變成了廢墟, 廢墟下面的洞里積滿污水, 那是以前的地下室。 整座城市有時(shí)會(huì)被突如其來(lái)的黑霧吞噬, 那就是《凈化空氣法案》實(shí)施之前的倫敦?!盵6]3雖然象征帝國(guó)榮光的倫敦在戰(zhàn)后10年得到全面修復(fù), 新的一代人也成長(zhǎng)起來(lái)了, 但多麗絲·萊辛深知人類對(duì)于歷史的善忘, 她通過(guò)《幸存者回憶錄》實(shí)驗(yàn)性地重現(xiàn)了個(gè)人的回憶與體驗(yàn), 令老一代人感受時(shí)代的變化, 令年輕一代了解歷史的教訓(xùn), 尤其銘記戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的破壞。
科技的迅猛發(fā)展增強(qiáng)了人類向自然索取的能力, 人類在改造自然的實(shí)踐中一路走來(lái), 完成了自然選擇, 建立了人類文明, 在相當(dāng)范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了勝利和繁榮。 近兩百年來(lái), 工業(yè)革命推動(dòng)了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展, 人類征服自然的倫理選擇不斷獲得巨大成功, 但從更宏觀的角度上看, 人類的成功是充滿局限性的。 從20世紀(jì)后半葉開(kāi)始, 人類對(duì)自然不計(jì)后果地過(guò)度索取顯現(xiàn)出越來(lái)越多的生態(tài)惡果, “人類改善自己生存條件的斗爭(zhēng), 出現(xiàn)了從根本上破壞人類生存條件的結(jié)果, 人類文明創(chuàng)造了文明自身衰落的條件”[7]61。
在20世紀(jì)80年代訪非時(shí), 多麗絲·萊辛親身歷見(jiàn)了津巴布韋惡劣的生態(tài)環(huán)境。 那里漫天的風(fēng)沙塵土、 砍伐過(guò)后留下的干枯樹樁和林火過(guò)后的焦土令她觸目難忘。 她把這些景象移植到她的幻想小說(shuō)中, 在她的文學(xué)世界中向人們展示生態(tài)困境及其成因。 她在《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》及其續(xù)集《丹將軍、 瑪拉的女兒、 格瑞特和雪狗的故事》中描繪了災(zāi)難性的未來(lái)生態(tài)環(huán)境。 小說(shuō)的故事背景設(shè)置在下一個(gè)冰川紀(jì)來(lái)臨之時(shí), 氣候的變化導(dǎo)致北半球陷入嚴(yán)寒、 處于冰封狀態(tài), 而南半球太陽(yáng)熾熱、 干旱頻發(fā), 只有赤道附近低緯度地區(qū)的狹小范圍適宜生物生存。 主人公瑪拉和丹恩姐弟所生活的南部地區(qū)土地沙化, 滿目瘡痍, “她幾乎看不清外面荒蕪的草地, 因?yàn)槎际且黄谆ɑǜ稍锏木跋螅?再加上空氣中彌漫著塵土”[8]84, “草叢中散落著很多動(dòng)物尸骨, 但翻過(guò)第二座山脊之后, 尸骨更多, 特別是那條主要的水道兩旁。 那些遠(yuǎn)道而來(lái)的垂死動(dòng)物曾經(jīng)希望在這里找到它們期望已久的水”[8]84, 這些開(kāi)篇即描繪的極度的“渴”的意象呈現(xiàn)出令人窒息的洪荒景象。 而北半球的凍土則深埋著曾經(jīng)高度發(fā)達(dá)的城市, 巨大的冰崖正在崩塌, 洪水蓄勢(shì)待發(fā), 生活在海島的人們卻渾然不覺(jué)。 或熾熱或嚴(yán)寒, 或干旱或洪水, 極端的氣候與惡劣的生態(tài)將未來(lái)的人類推進(jìn)生死線的邊緣。
這些生態(tài)災(zāi)難的發(fā)生跟人類活動(dòng)息息相關(guān),“他們使用土地和水時(shí)根本不考慮后果”[8]471, “他們殺絕了野獸; 毒死了海洋里的魚; 對(duì)森林濫砍濫伐, 使曾經(jīng)遍地森林的國(guó)家一個(gè)個(gè)變成了荒漠、 荒原。 他們破壞一切可以觸摸到的東西”[8]471, “他們發(fā)明的機(jī)器越來(lái)越精密復(fù)雜, 所使用的方法也是無(wú)人能比。 現(xiàn)在的人認(rèn)為這些機(jī)器破壞了他們的心智, 或者改變了他們的思維, 導(dǎo)致他們瘋狂。 在整個(gè)過(guò)程中, 他們幾乎沒(méi)有意識(shí)到會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果, 盡管少數(shù)幾個(gè)頭腦清醒的人曾試圖警告過(guò)他們, 但效果甚微”[8]471。 顯然, 多麗絲·萊辛將自己歸屬于“少數(shù)幾個(gè)頭腦清醒的人”, 她對(duì)人類在改造自然的偉大實(shí)踐中的“反自然”性質(zhì)感到憂慮, 通過(guò)反烏托邦的寫作方式書寫未來(lái)世界可能出現(xiàn)的重重危機(jī), 對(duì)人類錯(cuò)誤的倫理選擇進(jìn)行提醒和勸誡。
多麗絲·萊辛是一位十分重視文學(xué)教諭功能的作家, 運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)這一將文學(xué)研究與倫理學(xué)研究相互結(jié)合的方法, 可以從她虛擬的極端環(huán)境下的倫理場(chǎng)景中感受不同人物的不同倫理選擇過(guò)程, 從中尋找人類在危機(jī)中的解困之路。
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論認(rèn)為, 人是通過(guò)接受教誨才知道如何進(jìn)行倫理選擇的, 《幸存者回憶錄》中艾米麗的成長(zhǎng)經(jīng)歷充分表現(xiàn)出教誨的重要性。 艾米麗自幼被父母冷漠地對(duì)待, 父親粗暴冷酷并且時(shí)常不顧其痛苦地戲弄她, 母親嚴(yán)肅刻板以至于在她生病時(shí)也不愿多給她一個(gè)擁抱, 導(dǎo)致艾米麗比任何人都渴望愛(ài)。 在被“我”收留后, 為了能一直接受庇護(hù), 謹(jǐn)小慎微地表現(xiàn)得體, 和鄰居接觸時(shí)也小心翼翼, “問(wèn)題在于不管是誰(shuí), 只要接近她, 進(jìn)入她的視野, 她都會(huì)感到對(duì)方是一個(gè)威脅”[5]24。 缺失教導(dǎo)和關(guān)愛(ài)的小艾米麗孤僻敏感, 只有在和寵物狗雨果在一起的時(shí)候才能放松下來(lái), 他們彼此關(guān)愛(ài), 互相信賴, 是最親密的伙伴。 但逐漸長(zhǎng)大的艾米麗對(duì)愛(ài)有著更多的渴求, 她渴望得到異性的愛(ài)情, 這是青春期的情欲萌動(dòng), 也是為擺脫寄人籬下命運(yùn)、 為自己的存在尋找一個(gè)合理身份的探求。 但是, 由于受男性邏各斯中心意識(shí)支配, 青春期的艾米麗努力嘗試用外表吸引男性的關(guān)注, 一味討好、 依賴自己的情人, 結(jié)果卻是被羞辱和玩弄。 在“我”的寬容慷慨、 獨(dú)立自強(qiáng)的言傳身教和潛移默化下, 她最終清醒地認(rèn)識(shí)到這些權(quán)利的不平等, 建構(gòu)了自己的獨(dú)立身份, 從一名從屬者成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的人并繼續(xù)奉行和傳承“我”身上的道德規(guī)范和高尚品質(zhì)。 當(dāng)她抖擻精神重新回到救助流浪兒童的“杰拉爾德之家”后, 對(duì)流浪兒童表現(xiàn)出了寬容、 悲憫和母性之愛(ài), 通過(guò)無(wú)私的給予和奉獻(xiàn)填補(bǔ)自己內(nèi)心的缺口, 最終走出迷失的困境, 成功地實(shí)現(xiàn)自我救贖。
《幸存者回憶錄》中的敘事者“我”在普羅眾生人人自危、 遵從“叢林法則”惶恐度日的時(shí)候, 依然秉承良知、 堅(jiān)持操守, 在道德之光引領(lǐng)下詮釋著人性的力量。 當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨, “我”被困在廢墟之城艱難自保的時(shí)候, 突然被一個(gè)陌生男子荒誕地“托孤”——充當(dāng)一個(gè)12歲左右小女孩艾米麗的監(jiān)護(hù)人。 雖然“我”對(duì)此焦慮不安, “我以前從未設(shè)想過(guò)身邊會(huì)跟著一個(gè)孩子, 從未預(yù)見(jiàn)到會(huì)擔(dān)起這樣一種責(zé)任”[5]20, 也曾盼望著能夠獨(dú)自脫身, 但覺(jué)得“這樣做缺乏責(zé)任感, 意味著我對(duì)自己承擔(dān)的義務(wù)不管不顧”[5]23。 “我”慷慨地為艾米麗及她的半貓半狗的寵物雨果提供住所和衣食, 并且細(xì)心關(guān)注艾米麗的成長(zhǎng)。 在捕捉到小女孩“歡快的兒童做派很不真實(shí)”[5]28之后, 靈敏地體察到小女孩孤寂無(wú)助的內(nèi)心, 對(duì)艾米麗為了討人喜歡而察言觀色、 假裝天真爛漫感到心痛和憐憫, “我的心都要碎了。 她的孤獨(dú)無(wú)助從未顯露得如此充分, 她已經(jīng)試探性的、 甚至是柔弱的語(yǔ)氣說(shuō)出(就像她無(wú)權(quán)詢問(wèn), 就像她無(wú)權(quán)得到我的照看): 我將來(lái)不會(huì)再保護(hù)她了”[5]89。 相比艾米麗冷漠的父母和其他在災(zāi)難面前拋棄幼子的人們, “我”在動(dòng)蕩年代里不遺余力地善待孤女, 這種人道主義的溫暖光輝彰顯出人性的善與美, 不僅能夠撫平人的精神創(chuàng)傷, 也可以化作一種引人向上的道德力量。
深植于人類天性中的愛(ài)是推動(dòng)人類奮進(jìn)的重要?jiǎng)恿Γ?正如多麗絲·萊辛為《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》所題:“一切文明盡成廢墟后, 唯有人性中愛(ài)的力量支持我們繼續(xù)前行?!盵8]504貫穿于《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》中的情感線索是瑪拉和丹恩的姐弟之情, 他們本是莫洪迪部族的公主和王子, 因政變而被迫隱姓埋名、 落魄逃亡, 二人姐弟情深, 一路相互扶持, 披荊斬棘, 最終到達(dá)理想家園。 但是, “愛(ài)”是一種非理性因素, 并不能令人分辨善惡是非, 僅僅靠愛(ài)的力量并不能引領(lǐng)人類走出困頓與混亂。 只有基于人的理性思考和判斷而做出的合乎人的道德標(biāo)準(zhǔn)的倫理選擇, 才能使人找到解困之路, 在愛(ài)的力量的推動(dòng)下走出重重危機(jī)。 起初, 瑪拉和丹恩為了逃避追殺, 放棄了家族姓名、 換下自己民族的服裝, 這一選擇代表著對(duì)父母親緣的斬?cái)唷?對(duì)原有身份的背叛, 使年幼的姐弟在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都陷于倫理混亂當(dāng)中, 即便在逃亡之路上逐漸長(zhǎng)大瑪拉終于遇到族人、 重拾自我身份的時(shí)候, 依然感到迷茫困惑。“她私下里一直想知道自己的真實(shí)名字, 那個(gè)她一次次被迫忘卻的名字, 她曾經(jīng)相信或半信半疑地認(rèn)為: 聽(tīng)到自己真實(shí)名字的時(shí)候, 自己的身份也就會(huì)真相大白, 她會(huì)忍不住驚叫起來(lái)。 是的, 就是這樣, 我終于知道自己是誰(shuí)了。 但她對(duì)沙哈娜公主的稱呼很不適應(yīng), 她無(wú)法把這些詞和自己聯(lián)系起來(lái), 無(wú)法像夢(mèng)中那樣自然接受。”[8]457由于“身份是同道德規(guī)范聯(lián)系在一起的”[9]257, 確認(rèn)了自我真實(shí)身份后的瑪拉迎來(lái)了血緣倫理身份的困境: 是否和弟弟丹恩結(jié)合以延續(xù)民族的血脈、 建立新的王朝、 重新統(tǒng)治艾弗里克。 通過(guò)在博物館了解溫暖期的古文明, 瑪拉被人類曾經(jīng)的暴行震撼, 也深知亂倫導(dǎo)致的惡果, 知識(shí)和理性的思考激發(fā)了瑪拉的倫理意識(shí), 最終抵制了權(quán)力與利益的誘惑, 并用愛(ài)和寬容拯救了迷失于權(quán)力與欲望的弟弟丹恩, 不僅重構(gòu)和完善了自我, 也幫助弟弟完成了道德成長(zhǎng), 獲得心智的成熟和靈魂的升華。
在 《幸存者回憶錄》中, 杰拉爾德身上表現(xiàn)出了“愛(ài)”的非理性特征及其局限性, 并不能強(qiáng)化人的道德性。 杰拉爾德是一個(gè)健壯帥氣的“馬路幫”首領(lǐng), 對(duì)弱者具有強(qiáng)烈的保護(hù)欲, 見(jiàn)到越來(lái)越多的孩子流落街頭的時(shí)候, 主動(dòng)把這些孩子收留下來(lái), 不求任何回報(bào)地幫助這些弱者, 并組建孩子們的自救組織“杰拉爾德之家”。 杰拉爾德是憑借“叢林法則”在亂世生存的幫會(huì)頭目, 他深諳權(quán)力之道, 但他面對(duì)弱者的時(shí)候, 應(yīng)該憑著良心做些什么, “人行道上的生活有了新的進(jìn)展。 這跟杰拉爾德有著密切關(guān)系, 準(zhǔn)確地說(shuō), 適合他保護(hù)弱者的責(zé)任感、 他與弱者的認(rèn)同感有著密切關(guān)系”[5]90。 從杰拉爾德身上可以看到, 良知在人性中的普遍存在, 他在面對(duì)那些因“他們自己的父母不能承受壓力, 不知道該去哪兒找吃的東西和其他生活用品, 或者僅僅是失去了興趣, 把孩子扔出去讓他們自己生活, 就像人們?cè)鴮?duì)不再喜歡的狗和貓所做的”而遭到拋棄的孩子們, “同情”與“關(guān)愛(ài)”這些高尚情感促使他去無(wú)私地幫助這些弱者, “成為這些孩子的父親或兄長(zhǎng)”[5]93。 但是, 由于“每個(gè)人都是善惡并存的生物體”[10], 杰拉爾德雖然收留并幫助流浪兒童組建了“溫暖” “友愛(ài)”的自救組織“杰拉爾德公社”, 卻也通過(guò)偷盜獲取物資, 并且“勾引那里的所有年輕女孩”[5]90。 這種“互相幫助、 自我犧牲與冷漠無(wú)情并行不?!盵5]90表明了人的斯芬克斯因子的復(fù)雜性, 杰拉爾德因“同情”而做出的救助行為僅限于與他有相似經(jīng)歷的流浪孩童, 對(duì)于其他人則冷漠、 玩世不恭甚至暴力相向, 他的“關(guān)愛(ài)”是有限的愛(ài), 因此, 杰拉爾德并不能超脫其“幫派頭領(lǐng)”的本質(zhì), 其心智與胸懷并不能令其實(shí)現(xiàn)“拯救世界”的理想, 也預(yù)示了其創(chuàng)建的公社走向瓦解的命運(yùn)。
正是由于獸性因子在人身上的普遍存在和不可根除, 人需要不斷地通過(guò)理性意志來(lái)約束動(dòng)物本性, 將其控制在倫理允許的范圍中。 但這顯然不是一條坦途, 因?yàn)殪`與肉的沖突亙古不衰, 不夠堅(jiān)定的意志力和不夠成熟的思維力會(huì)導(dǎo)致人們難以抵制誘惑, 迷醉于酒神的狂歡。 《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》及其續(xù)集中的男主人公丹恩就曾經(jīng)迷失于權(quán)力與欲望, 做出諸多不合乎倫理道德的行為, 給自己及家人埋下厄運(yùn)的種子。 丹恩和姐姐瑪拉一起開(kāi)啟逃亡之路的時(shí)候年僅4歲, 惡劣的生存環(huán)境和惡人的迫害使幼小的丹恩生活在恐懼當(dāng)中, 他對(duì)于權(quán)力心生敬畏也充滿向往。 這表現(xiàn)在每當(dāng)看到長(zhǎng)相一樣的人、 使他聯(lián)想到一直迫害他的石人兄弟時(shí), 他就會(huì)因極度恐懼丟下姐姐獨(dú)自逃跑; 面對(duì)同族德高望重的長(zhǎng)者對(duì)他與姐姐瑪拉結(jié)合以延續(xù)王室血脈重建統(tǒng)治的勸諫時(shí), 他在權(quán)位的誘惑下近乎瘋狂, 不能理性地判斷出亂倫和暴力“可能會(huì)成為一種劇毒藥”[8]450。 心智的不成熟和精神上的困頓迷茫還使丹恩沉迷于肉欲, 他曾染上毒癮, 在肉體的迷醉中不能自拔, 又曾在比爾瑪城沉迷于賭博而把姐姐作為賭注輸給了妓院。 雖然丹恩對(duì)姐姐的感情深厚, 但意志力的缺乏和倫理意識(shí)的缺失導(dǎo)致了丹恩的墮落。 幸而有瑪拉的幫助和引導(dǎo)以及其榜樣力量的引領(lǐng), 丹恩不斷受到影響和感召, 認(rèn)識(shí)到自己行為的惡, 逐漸在成長(zhǎng)中健全了心智和堅(jiān)定了意志, 最終成為一位文韜武略的將軍, 并在探求人類歷史和文明的奧德賽之旅中無(wú)私地幫助、 挽救他人并勇敢地同邪惡勢(shì)力斗爭(zhēng), 譜寫了人類擺脫蒙昧、 追求光明、 自由和幸福的新篇章。
多麗絲·萊辛的末日寓言中展現(xiàn)出的社會(huì)危機(jī)與生態(tài)危機(jī)是人類錯(cuò)誤倫理選擇的極端表現(xiàn)。 當(dāng)今的人類正處于典型的倫理選擇階段, 普遍存在的種種非理性思維與行為導(dǎo)致人類或被蒙蔽或自甘沉淪, 不能作出符合道德規(guī)范的倫理選擇, 從而引發(fā)人與人、 人與自然的沖突與失和。 無(wú)論在藝術(shù)形式上還是思想上, 多麗絲·萊辛的作品都既有時(shí)代的烙印, 又超越了她的時(shí)代, 其意蘊(yùn)深厚的文學(xué)作品在幻想世界中拓展為宏大的語(yǔ)境, 并體現(xiàn)出深厚的倫理價(jià)值。
多麗絲·萊辛在《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》的扉頁(yè)提及自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī):“我受到了震撼, 不得不創(chuàng)作了這部小說(shuō)?!盵8]扉頁(yè)多麗絲·萊辛感到震撼的是科技發(fā)展的負(fù)作用和人類不負(fù)責(zé)任地自我放任, 她擔(dān)憂現(xiàn)代化工具在給人們帶來(lái)便利的同時(shí), 也存在巨大的負(fù)作用, “我們的頭腦已經(jīng)被技術(shù)損害了。 我遇到的孩子幾乎沒(méi)有能力讀一個(gè)長(zhǎng)句, 更別說(shuō)一部長(zhǎng)篇”[11], 也“感到細(xì)菌戰(zhàn)、 核戰(zhàn)爭(zhēng)將導(dǎo)致人類文明的毀滅, 人類將遭到全球性的大災(zāi)難”[11], 于是, “借助小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)中的各種人物進(jìn)行剝筍式的解剖, 把他們放置在各種環(huán)境中‘晾曬’, 經(jīng)歷各種生活的磨難和考驗(yàn), 并記錄下自我意識(shí)多種形式的反應(yīng), 從而引領(lǐng)讀者在‘九九八十一’難后, 獲得精神上的新生”[12]108。 多麗絲·萊辛的寫作目的是為了令讀者反思人性、 反思災(zāi)難、 反思每一個(gè)人在生活中做出的選擇。
“無(wú)論外國(guó)文學(xué)還是中國(guó)文學(xué), 文學(xué)人物都生活在倫理選擇活動(dòng)中。 通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)倫理選擇活動(dòng)的分析, 存在于文學(xué)文本中的人物不僅復(fù)活在我們面前, 而且還能帶領(lǐng)我們重新經(jīng)歷他們的倫理選擇過(guò)程, 感受他們經(jīng)歷過(guò)的喜怒哀樂(lè)和愛(ài)恨情仇, 從他們的人生感悟中得到啟迪?!盵10]多麗絲·萊辛筆下的未來(lái)危機(jī)四伏、 宛若末世, 這些極端環(huán)境的觸目驚心使得未來(lái)世界的人們?cè)谖ky、 挫折和誘惑面前進(jìn)行抉擇時(shí)的心理、 情感、 思想的狀態(tài)和變化更加具有震撼力量。 人們的困頓、 迷茫、 絕望以及奮起求生和探尋出路的反應(yīng)充分展現(xiàn)出人的天性與人性, 由于存在不同的人生信條與規(guī)范, 人們?cè)诿鎸?duì)各自人生的一系列選擇的時(shí)候會(huì)做出不一樣的決定, 而這些選擇決定了他們對(duì)自我身份的確定以及未來(lái)生活的方向。 他們的選擇結(jié)果對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的影響亦是具有教誨作用的范例, 為讀者提供了深刻的道德啟示, 引發(fā)讀者的深入思考。
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為, “文學(xué)為人類從倫理維度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活提供不同的生活范例, 為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德啟示, 為人類的文明進(jìn)步提供道德指引”[13]。 多麗絲·萊辛在其演講集《我們選擇居住的監(jiān)牢》(PrisonsWeChoosetoLiveInside, 1987年)中也表達(dá)了文學(xué)具有認(rèn)知開(kāi)發(fā)和道德啟示的功能的觀點(diǎn), 她認(rèn)為人們可以通過(guò)文學(xué)積淀豐厚的知識(shí)、 開(kāi)拓恢弘的視野和學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn), 最終沖破偏狹的群體思維, 成為“整體上推動(dòng)人類的人”。 生活在20世紀(jì)這個(gè)人類有史以來(lái)科學(xué)成就最為巨大、 同時(shí)對(duì)生態(tài)環(huán)境破壞也最為巨大的百年的多麗絲·萊辛, 對(duì)后現(xiàn)代人類所創(chuàng)建的工業(yè)文明懷有疑慮, 對(duì)科學(xué)技術(shù)造成的異化及生態(tài)破壞十分警覺(jué), 甚至認(rèn)為“現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)倒退的社會(huì)”[11]。 為了表達(dá)對(duì)人類的前途命運(yùn)的深切憂慮和對(duì)人類文明的獨(dú)到思考, 多麗絲·萊辛用憂思編織了一個(gè)叫做“未來(lái)”的夢(mèng)魘驚醒了沉睡在科技狂想中的后現(xiàn)代人, 告誡人們應(yīng)堅(jiān)守道德操守, 做好倫理選擇, 并要處理好人與科學(xué)技術(shù)的關(guān)系, 為即將到來(lái)的科學(xué)選擇階段做好準(zhǔn)備。
“萊辛是一個(gè)文學(xué)家, 同時(shí), 也是一個(gè)為沖突文明尋求出路的探索者?!盵14]100她根據(jù)現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題展開(kāi)推理想象, 預(yù)設(shè)了一個(gè)頗有可能的發(fā)展方向, 并通過(guò)形形色色的人物在危機(jī)、 磨難、 誘惑與利益面前作出的倫理選擇為讀者作出示范。 這些選擇過(guò)程中的情感與體驗(yàn)、 得失與思考深深地觸動(dòng)人的心靈, 幫助和引導(dǎo)著讀者通過(guò)閱讀、 欣賞和理解這些文本獲得啟示和教誨, 并在現(xiàn)實(shí)生活中做出各種正確的倫理選擇, 推動(dòng)人類向著光明前行。 多麗絲·萊辛通過(guò)她的幻想小說(shuō)告訴我們, 作為自然最強(qiáng)壯的孩子, 人類雖然不是主宰, 但能夠通過(guò)選擇來(lái)把握自身的命運(yùn), 錯(cuò)誤的倫理選擇將引發(fā)重重危機(jī), 正確的倫理選擇將推動(dòng)人類的不斷完善, 在理性、 道德、 愛(ài)與意志力的指引下, 我們才能夠克艱解困, 走向美好的未來(lái)。