社會歷史批評視域下的萊辛短篇小說集《對杰克·奧克尼的考驗(yàn)》

龔選艷

(河池學(xué)院 外國語學(xué)院，廣西 河池 546300)

《對杰克·奧尼克的考驗(yàn)》是英國女作家多麗絲·萊辛的短篇小說代表作合集之一，2019年在國內(nèi)首次譯介。雖然小說集里19個故事各自獨(dú)立，但是它們都從某個側(cè)面反映了萊辛對人類文明進(jìn)行的審視，包括對人性、婚姻制度、福利制度、政治和環(huán)境制度等人類文明各要素的審視。因此，本文依據(jù)20世紀(jì)英國的社會歷史現(xiàn)實(shí)對小說集中的各篇小說進(jìn)行主題分類解讀，領(lǐng)悟萊辛對人類社會提出的警示。

一、對人性的審視

正如諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞所稱，萊辛“以懷疑、激情和遠(yuǎn)見審視了一個分裂的文明”。在這部小說集中，萊辛用了兩篇小說來完成對人類群體的共性即人性的審視，一篇是《有關(guān)一個受威脅的城市的報(bào)告》，一篇是《雪人的思考》。兩篇小說都以科幻的形式來呈現(xiàn)，以非人類的視角觀察和思考人的行為和反應(yīng)。第一篇小說以一項(xiàng)外星人的科考任務(wù)為主線，描繪了這項(xiàng)任務(wù)的背景、目的、執(zhí)行過程、遇到的障礙及最終失敗的過程。這項(xiàng)任務(wù)的考查對象就是人類某個受到威脅的城市，據(jù)外星人觀察發(fā)現(xiàn)，該城市在五年內(nèi)將會遭到毀滅或嚴(yán)重?fù)p害。于是，外星人打算向居住在該城的人們發(fā)出警告并“把居民遷移到其他地方，緩解對那地區(qū)的沖擊”[1]221。然而，當(dāng)他們按計(jì)劃登陸這個星球——地球之后，發(fā)現(xiàn)這些人類的行為和反應(yīng)超出了他們的預(yù)想，難以理解——無論是年長的年輕的，收到再三警告之后，都表現(xiàn)出“不會害怕”的心態(tài)。當(dāng)然，這個“不會害怕”不是勇敢的表現(xiàn)，而是一種“無所謂”的態(tài)度。在經(jīng)過三個階段的努力嘗試后，外星人最終宣告任務(wù)失敗，離開了地球。自始至終，“我們什么也沒做到。我們也不能理解造成他們?nèi)毕莸脑?。在我們熟悉的其他星球上也沒有與此類似的物種”[1]254。通過外星人的目光，萊辛將20世紀(jì)人們冷漠、矛盾的心態(tài)和自私自利丑惡的行為進(jìn)行了深刻的分析和無情的揭露。

《雪人的思考》同樣以非人類生物為切入點(diǎn)，只不過主人公換成了長得更像人的雪人(野人)。小說開頭介紹了雪人的背景：這是一種有書面記載的生物，第一次出現(xiàn)在二戰(zhàn)時關(guān)于蘇聯(lián)的回憶錄或游記里，第二次出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代的一篇新聞報(bào)道里，“那是一只很大的靈長目動物，完全用兩只腳走路的二足動物。5英尺8英寸至6英尺6英寸高，身上長著6英寸長的紅毛。它的臉是猿和尼安德特人的混合……”[1]391。出乎意料的是，小說并沒有像傳統(tǒng)小說那樣從人類的角度去觀察雪人的行為，而是通過雪人的視角來觀察人類的行為。這也是該篇小說的成功之處。通過雪人的改變，萊辛讓我們看到了人類文明的優(yōu)勢。人類能夠制造火種并用火來取暖、烹飪食物，能夠種植糧食自給自足，能夠蓋房子遮風(fēng)擋雨，知道貯存食物過冬，知道洗澡，知道在一個專門的地方排便，等等。所有這些文明行為都被雪人看在眼里，并影響和改變著他。然而，正當(dāng)雪人越來越相信人類并越來越像人類的時候，人類卻追捕了他并在他腳上放置了追蹤環(huán)。小說在雪人沉重的痛楚、矛盾和思考中結(jié)束。“我要去找他們，并告訴他們我的感覺，但是，現(xiàn)在他們不是我的朋友了，我怕他們，可是我總想著他們?！薄拔乙恢痹谙胨麄?。我要同他們在一起。我要成為他們。為什么我不能成為他們？為什么我們?nèi)绱瞬煌也荒艹蔀樗麄?？”[1]410雪人的遭遇代表了萊辛對地球上其他物種的憐憫，雪人的思考也代表了萊辛對人性的思考。人類文明的外衣掩蓋不住其野蠻的本性，人類對雪人的控制預(yù)示著人類對自然界的霸權(quán)。人類是不會真正跟其他物種平等相處、做朋友的，對自然界的統(tǒng)治才是他們的目標(biāo)。雪人的吶喊也體現(xiàn)了萊辛內(nèi)心深處的生態(tài)主義精神。

二、對婚姻制度的審視

20世紀(jì)變化最大的要數(shù)女性的地位、家庭的功能和兩性關(guān)系了。20世紀(jì)是婦女?dāng)[脫家庭束縛、取得獨(dú)立人格的一個世紀(jì),婦女的地位在20世紀(jì)有很大提高[2]2。由于婦女取得了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,家庭作為一個基本經(jīng)濟(jì)單位的功能便逐漸消失了。在這種情況下,性愛便是家庭唯一的基礎(chǔ)了,而性愛的結(jié)束便意味著家庭的破裂[2]5。20世紀(jì)60年代的性解放和女性平等離婚權(quán)的獲得，進(jìn)一步撼動了婚姻的基礎(chǔ)?！盁o限制的性”和愈發(fā)自由、松散的婚姻關(guān)系催生了新的兩性關(guān)系，如不婚主義、婚外戀、同性戀、群婚甚至亂倫等，使得英國的婚姻家庭面臨前所未有的危機(jī)，兩性關(guān)系也趨于復(fù)雜和混亂，且進(jìn)一步衍生了信任危機(jī)、道德危機(jī)和生存危機(jī)等社會問題。親身經(jīng)歷這些巨變的萊辛對這個日益混亂、瘋狂的世界充滿了質(zhì)疑，她用女性的敏銳和細(xì)膩揭露生活的真相，對世界宣告不滿，尤其是20世紀(jì)的60年代。她在自傳中寫道：“我對60年代的態(tài)度可能有些偏激，那是因?yàn)槲艺鎸?shí)地生活在那個年代。我們都生活在60年代的結(jié)果當(dāng)中。如此多的人最后進(jìn)了精神病院或者監(jiān)獄?！盵3]

在小說集中，萊辛用了9篇小說(約占全書一半的數(shù)量)來書寫對復(fù)雜多樣的兩性關(guān)系和岌岌可危的婚姻關(guān)系的審視。其中既有未婚者的不婚主義宣言，也有戀愛中的男女之戰(zhàn)；既有婚姻中的出軌、猜忌，也有面對再婚時的猶豫和斟酌。小說《我的朋友朱迪思》審視了不婚主義女性的精神世界；《相互之間》描繪了以婚姻作為保護(hù)罩的兄妹亂倫關(guān)系；《對話》呈現(xiàn)了人們面對婚姻的彷徨、困惑與矛盾的心理；《個案隨筆》和《噴泉》共同探討了傳統(tǒng)的婚姻觀對人們的影響，前者描繪了按照傳統(tǒng)婚姻觀生活的悲哀，而后者則告訴我們，即使違逆了傳統(tǒng)婚姻觀，僅以愛情為基礎(chǔ)的婚姻同樣會是一個悲慘的故事；《一封未寄出的情書》和《崇高職業(yè)附帶的好處》凸顯了性與愛情的偶然性和戲劇性；《一個并不美好的故事》和《意大利套衫》則描寫了婚姻生活中的不忠與猜忌。

可以說，通過這9篇小說，萊辛為我們刻畫了一幅多維立體的20世紀(jì)下半葉的英國婚姻生活群像。由于女性地位的提高和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，加上60年代性解放思潮的影響和女性平等離婚權(quán)的獲得，婚姻的實(shí)質(zhì)已然發(fā)生改變，由締造經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的基本單位變成了愛情的歸宿。因此，20世紀(jì)下半葉英國的婚姻制度更多地淪為一種傳統(tǒng)形式的保留。在這種背景下，就產(chǎn)生了像《我的朋友朱迪思》里認(rèn)為“情婦的角色更適合她”的大齡不婚女青年朱迪思和《對話》里不想“為了安全而卷入婚姻”的“她”。而即便人們選擇了結(jié)婚，婚姻中也存在諸多問題。《相互之間》里，婚姻淪為了不良行為的遮羞布；《個案隨筆》里，婚姻成了下層階級通往中層階級的工具；《一個并不美好的故事》里，看似幸福完美的婚姻卻充滿了不忠、謊言與欺騙；《意大利套衫》中，十年的好姻緣也終將遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)和信任危機(jī)的挑戰(zhàn)。經(jīng)歷了兩次婚姻，也經(jīng)歷了時代的巨變，萊辛對于婚姻和兩性關(guān)系有著自己獨(dú)到的見解。無論是婚姻還是不婚，沒有哪種關(guān)系是完美的?；橐鲆灿兄鴷r代的烙印，舊的問題解決了，新的問題又來了。萊辛所做的，就是不向時代獻(xiàn)媚，而是帶著審視的目光，揭露社會存在的問題，希望社會能夠朝著更好的方向發(fā)展。

三、對福利制度的審視

20世紀(jì)中葉，英國建立了世界上第一個“福利國家”。各種立法涉及到傷殘、老年、產(chǎn)婦、孤兒、精神病患者、鰥寡、兒童等等[4]。福利制度使貧窮問題得到很大緩解，而未能徹底消除的主要原因就是老年問題。隨著人口老齡化的加深，養(yǎng)老金、醫(yī)療保健等福利的開支日益擴(kuò)大，英國政府啟動了延遲退休的立法程序，且對各種補(bǔ)助加以砍伐,申請補(bǔ)助者要經(jīng)過嚴(yán)格的財(cái)產(chǎn)審核。這樣一來，有很多人尤其是老年人被排除在社會救助線之外。20世紀(jì)80年代，英國達(dá)到正常退休年齡并小于70歲的老人中，有5%的人繼續(xù)從事全職工作，大約10%的老人選擇從事兼職工作[5]。在福利制度下，大家庭向核心家庭演變，老年人往往脫離自己的子女獨(dú)自生活，子女們平時也不?；厝タ赐先?，對年邁的父母缺乏應(yīng)有的關(guān)愛。老年人成了社會的弱勢群體，徘徊在社會的邊緣。小說《福蒂斯丘太太》和《一位老婦人和她的貓》就是萊辛對艱辛地生活在社會邊緣的老年人的生活現(xiàn)狀的披露，表達(dá)了萊辛對現(xiàn)有福利制度的不滿。

《福蒂斯丘太太》是萊辛以曾經(jīng)的鄰居——兩位職業(yè)妓女為原型的。福蒂斯丘太太是年老的妓女。她從事這樣的“職業(yè)”是因?yàn)樗龥]有其他的生存手段。但是這份“職業(yè)”讓她喪失尊嚴(yán)，遭人非議，任人蹂躪。故事里，弗雷德(一個住在樓下的十六歲少年)出于對她“職業(yè)”的厭惡和某種心理上的扭曲，用了半瓶酒迫使她(一個比他父母都年長的女人)出賣自己的肉體，并用惡毒的語言去謾罵、侮辱她。她雖然很不情愿，卻無力反抗，在體力上，她不是年輕人的對手，在法律上，她的“職業(yè)”是違法的，不能向警察求助。面對少年的侮辱，她只能含著眼淚默默承受，屈辱而卑微地活著。

《一位老婦人和她的貓》中，赫蒂雖然有四個子女，但是多年來“只有一個女兒給她寄圣誕卡，除此之外，她對他們來說是不存在的。因?yàn)樗麄兌际求w面人，有家，有好的工作，還有車。而赫蒂并不體面”。“自二戰(zhàn)結(jié)束后不久她丈夫在一個及其寒冷的冬天生肺炎死去以后，她長期過著獨(dú)身生活”[1]191。在她身體還強(qiáng)健的時候，她喜歡推著一車五顏六色的舊衣服沿街兜售，“即使沒有養(yǎng)老金，她也活得很好”[1]196。當(dāng)她租住的那個社區(qū)要被政府改建的時候，她只能跟其他的老太太一樣搬到郊區(qū)的收容所去“等死”——因?yàn)橛凶优娜瞬环险木戎鷹l件。為了不跟她的貓分開，赫蒂帶著它躲到無人居住的待拆遷的破房子里。冬天來了，沒有屋頂?shù)钠品孔蛹炔粨躏L(fēng)也不擋雪，加上她年老體衰無力再出去賺錢養(yǎng)活自己，最終在她七十歲的那個冬天饑寒交迫地凍死在那個破屋子里了，只有那只貓陪伴她度過了臨終前的幾個夜晚。赫蒂的處境是英國眾多被子女拋棄的年老父母悲慘生活的縮影，在萊辛的筆下，一只流浪貓都比人有愛，不禁讓人反思這看似充滿溫情的福利制度背后的冰冷。

四、對政治和環(huán)境制度的審視

由于自己獨(dú)特的成長經(jīng)歷，萊辛對殖民主義、種族歧視和政黨政治有著深刻的體會，這些主題也成了萊辛小說主題的?？??！对诓哭k公大樓外面》是一篇政治諷刺小說，說的是某個非洲國家的兩位代表(各帶一名秘書)在等待英國一位部長的召見，以便共商憲法修改之事。德武里先生是個標(biāo)準(zhǔn)的政治傀儡，“我們?nèi)嗣竦念I(lǐng)袖拿了白人的錢，背叛我們的人民，這已不是第一次了”[1]50。他整天只知道吃喝嫖賭，甚至在面見部長時都醉得站不穩(wěn)，而這樣的人卻是“大家公認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)”，要代表國家“發(fā)言”?？尚Φ氖牵@位“偉大的領(lǐng)導(dǎo)”遭人下毒險些喪命，還得訂制一件防彈衣來防身。另一派的政治領(lǐng)袖克溫齊先生也好不到哪里去，對手德武里食物里的毒就是他下的。為了掌握大權(quán)，他還用一個部長的職位讓一無是處的德武里退出競爭。萊辛用現(xiàn)實(shí)主義的手法將非洲一些英殖民地國家領(lǐng)導(dǎo)人的無能、腐朽和可笑刻畫得入木三分。這個故事同時也諷刺了英國殖民地當(dāng)局對這些地區(qū)的政治操縱。

《攝政公園的一年》、《獅子、樹葉和玫瑰……》以及《另一座花園》描寫的是作者曾經(jīng)的倫敦住所旁邊的公園。從小在非洲農(nóng)場長大的萊辛，對大自然有著一種天然的熱愛。在她的自傳里以及她的非洲小說里，不乏對非洲大自然的細(xì)膩描寫，那是廣闊的、野蠻的、不受人類約束的大自然，植物和動物在那里恣意地生長、生活。而倫敦的公園卻恰好相反，它們是人類文明的結(jié)晶，也是人類文明的重要組成部分?！澳抢镉惺郎细鞣N鳥類和動物。一棵樹是從黎巴嫩移植過來的，另一棵是加拿大的?！薄斑\(yùn)河邊上有一片荒地，可以在那里摘黑莓，有野草叢生的田野可以躺，滾，做愛，或者遛狗，或者踢足球和打板球。”[1]287可以說，所有的公園都是為人類而精心設(shè)計(jì)的，是為了服務(wù)人類而存在的。非洲的大自然是粗獷的、令人敬畏的，是需要人類去適應(yīng)的，而城市里的公園是溫順的、精致的，里面的植物需要人精心地照顧，里面的動物也習(xí)慣了人的喂養(yǎng)和觀賞。“節(jié)目排練和演出的這一整段時期內(nèi)，這些鳥在筑巢、孵蛋、喂小鳥。”“或許是它們看不到我們，根本不把我們當(dāng)回事，只把我們同殘羹剩飯聯(lián)系在一起?！盵1]144有時候，公園里可以同時上演幾十個獨(dú)立的“劇本”，有人演的，也有動物演的。有的人在談情說愛，有的人在打板球，有的人在睡覺，有的人在看大象表演，有的人在喂麻雀和鴿子，等等。在這看似和諧的公園景象背后，實(shí)際上是人類對大自然的操控，是人類對其他動物生存和自由權(quán)利的剝奪，是對自然法則的蔑視。

在萊辛觀察入微的描寫中，在她優(yōu)美細(xì)膩的筆觸下，我們感受到了公園帶給人們的愜意，同時也察覺到了這些動物植物們?yōu)槿祟愇拿魉龀龅臓奚?。《攝政公園的一年》中，萊辛表達(dá)了對城市環(huán)境的擔(dān)憂和對人們的憤慨：“難道說，清除發(fā)臭的垃圾是違背他們原則的？”“難道他們相信大自然有能力修復(fù)這一切？”[1]149在《獅子、樹葉和玫瑰……》中，萊辛不止一次地進(jìn)行假設(shè)和拷問，拷問人類這種文明的模式、這種城市風(fēng)貌的意義所在?！凹僭O(shè)我這時剛從火星上下來，我會怎么看這個有著許多野獸、多彩花草和游人的公園呢？”[1]214在《另一座花園》中，萊辛對圓形花園邊上的那尊塑像的描繪就表明了她的態(tài)度：“那是一個姑娘抱著剛剛長出小角的小山羊”，“那個姑娘望著那只小動物，而小動物卻望著遠(yuǎn)處從冰凍的水中升起的閃光的黑人男孩和美人魚?！盵1]291盡管話不多，但這些語句無疑都表明萊辛寫這3篇小說不是為了贊美人與自然的和諧，而是抒發(fā)她對被人類圈養(yǎng)起來的自然的同情，是對人類文明的另一種審視。

五、結(jié)語

總之，由于獨(dú)特的人生經(jīng)歷，萊辛一直在國別、種族、信仰與身份的變化遭際中探求生存的意義，驅(qū)策自我寫作[6]。她不會無病呻吟，她懷著希望社會能夠出現(xiàn)變化的心態(tài)，指出20世紀(jì)下半葉英國的問題，以完成她改變社會的心愿。通過對小說集進(jìn)行社會歷史視域下的文學(xué)批評，我們可以看到文字背后萊辛深厚的人文關(guān)懷。她對人性的拷問，對女性和老年人的關(guān)懷，對婚姻的審視，對政治的鞭撻，對自然的熱愛，讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。當(dāng)萊辛像剝洋蔥一樣一層一層撕開人類文明的外衣，我們不禁感到強(qiáng)烈的刺激而留下眼淚。希望人類文明的社會能夠朝著更溫情、更包容、更理智的方向前進(jìn)。