朱世平
(莆田學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建 莆田 351100)
薇拉·凱瑟是20 世紀(jì)上半葉美國(guó)著名女作家,她善于創(chuàng)作帶有地方特色的文學(xué)作品。薇拉·凱瑟小時(shí)候和家人一起遷居到了內(nèi)布拉斯加草原,所以她的作品多以西部邊疆生活為創(chuàng)作題材,贊頌邊疆拓荒者無(wú)畏的拓荒精神和對(duì)理想生活的不懈追求,其中也有以刻畫女性拓荒者、表現(xiàn)婦女成長(zhǎng)意識(shí)為主題。在這些作品里,她以獨(dú)特的視角呈現(xiàn)了女性拓荒者的成長(zhǎng)軌跡,并將外物與內(nèi)情融合起來(lái),這對(duì)于多角度來(lái)探索女性成長(zhǎng)有很大的幫助。她的文學(xué)作品,無(wú)論是關(guān)于開(kāi)拓物質(zhì)世界過(guò)程中對(duì)精神領(lǐng)域所產(chǎn)生的影響、沖擊還是所呈現(xiàn)的裂變,都值得我們?nèi)ヌ接憽?duì)于薇拉·凱瑟作品的研究文獻(xiàn)很多,多從生態(tài)視角、敘事藝術(shù)、女性主義和印第安文化等角度進(jìn)行研究,凱瑟在創(chuàng)作《我的安東尼亞》時(shí)注入了女性成長(zhǎng)的元素,刻畫了典型的女性拓荒者形象以及描述她們?nèi)绾卧谀行詾橹鞯纳鐣?huì)中歷經(jīng)身心掙扎而成長(zhǎng)起來(lái)并追尋到自己身份的艱辛過(guò)程。[1]本文擬從成長(zhǎng)視角來(lái)分析薇拉·凱瑟的《我的安東尼亞》中的女性拓荒者——女主人公安東尼亞。
成長(zhǎng)小說(shuō)起源于德國(guó),19 世紀(jì)中期,美國(guó)文學(xué)也開(kāi)始關(guān)注青少年的成長(zhǎng)問(wèn)題。盡管經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間發(fā)展,英語(yǔ)文學(xué)史上已經(jīng)出現(xiàn)了不少的成長(zhǎng)小說(shuō),但對(duì)于成長(zhǎng)小說(shuō)的內(nèi)涵至今還沒(méi)有達(dá)成一致的說(shuō)法。對(duì)于成長(zhǎng)小說(shuō)和其他小說(shuō)最顯著的區(qū)別,巴赫金認(rèn)為:“成長(zhǎng)小說(shuō)刻畫的是成長(zhǎng)中的主人公形象,首先,這種形象并非靜態(tài)的,而是動(dòng)態(tài)的;其次,時(shí)間進(jìn)入了人物形象本身而極大地改變了主人公的人物命運(yùn)。因此這種小說(shuō)被普遍認(rèn)為是人的成長(zhǎng)小說(shuō)。這種類型的小說(shuō)主要注重的是人物的形象、性格以及性格的發(fā)展變化。”[2]維基百科對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)是如此下定義:“成長(zhǎng)小說(shuō),是一種描述和探索主人公通常從幼年時(shí)代到有成熟表征出現(xiàn)這一階段里在精神、道德、心理或社會(huì)上的演變和發(fā)展?fàn)顩r的小說(shuō)?!保?]也有學(xué)者認(rèn)為:“成長(zhǎng)小說(shuō)的主題就是描述人物成長(zhǎng)的經(jīng)歷,它通過(guò)敘述一個(gè)人或幾個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程來(lái)展示出人物在思想和心理上趨向成熟的過(guò)程。”[4]雖然對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)表述有所不同,但其主要內(nèi)容基本是一樣的。總而言之,成長(zhǎng)小說(shuō)的核心界定在于突出所描繪的人物形象對(duì)成人世界從年少懵懂無(wú)知的狀態(tài)到逐漸認(rèn)知了解。[5]
而女性成長(zhǎng)小說(shuō)顧名思義就是描述女性人物成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說(shuō),女性是小說(shuō)中的主體,作者的成長(zhǎng)主題主要通過(guò)女主人公或其身邊其他女性的成長(zhǎng)過(guò)程來(lái)共同體現(xiàn),有較長(zhǎng)的時(shí)間跨度和生活容量。在女性成長(zhǎng)小說(shuō)中,作者會(huì)通過(guò)小說(shuō)中的女性人物在社會(huì)倫理、道德和情感等方面作出的判斷和抉擇來(lái)呈現(xiàn)出她們經(jīng)過(guò)本我、自我和超我的內(nèi)在調(diào)整來(lái)達(dá)到自我精神世界不斷趨于平衡。有時(shí)為了更好地映襯和突出女性成長(zhǎng)主題,作者也會(huì)塑造出不同人生觀念的女性人物來(lái)和主人公的人生經(jīng)歷相比較,由此來(lái)喚起人們對(duì)成長(zhǎng)的思索和領(lǐng)悟。[6]
《我的安東尼亞》是薇拉·凱瑟描寫西部大草原的草原三部曲之一,其主題主要是贊頌歐洲各國(guó)的移民在大草原自然環(huán)境惡劣的土地上求生存的拓荒精神,小說(shuō)字里行間都呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代性、懷舊情調(diào)和女性色彩。主人公安東尼亞作為薇拉·凱瑟筆下的女性拓荒者,作者賦予她女兒、女友、妻子和母親的多重女性身份,通過(guò)這些身份的變化和疊加烘托出一位在社會(huì)倫理和精神世界等方面不斷成長(zhǎng)的女性角色,盡管這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程是艱辛的。
在《我的安東尼亞》中,整個(gè)故事的大背景是美國(guó)的拓荒時(shí)代,小說(shuō)里設(shè)定的主要人物有女主人公以及她周圍的一些伙伴。薇拉·凱瑟將邊疆和女性這兩個(gè)主題糅合在一起的出發(fā)點(diǎn)是試圖呈現(xiàn)拓荒時(shí)代背景下的人與自然,尤其是女性與大自然的關(guān)系,以及在這種關(guān)系中女性的成長(zhǎng)。安東尼亞一家懷揣著對(duì)美好生活的向往從舊世界遷居到新大陸,然而,草原惡劣的自然環(huán)境超出了他們的想象,并發(fā)現(xiàn)他們所向往的這個(gè)新世界并不是伊甸園,而是面臨惡劣的環(huán)境和大自然的挑戰(zhàn)。[7]
安東尼亞跟隨家人來(lái)到內(nèi)布拉斯加大草原時(shí)還是個(gè)小女孩,彼時(shí)的大草原在她眼里充滿了新奇和想象,就如小說(shuō)開(kāi)始時(shí)描寫的那樣:“她拍著手掌喃喃道‘好藍(lán)的天,好藍(lán)的眼呀!’”[8]草原在她眼里是美好而色彩繽紛的。淡黃色的玉米地,紅色的櫻桃,棕色的樹(shù)葉,沿路燦爛的太陽(yáng)花,還有那各種各樣的小動(dòng)物:小狗、兔子、松鼠、貓頭鷹。一開(kāi)始大自然以她最溫柔的姿態(tài)迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。小安東尼亞對(duì)這片新土地充滿了好奇,在和好朋友吉姆荒原探險(xiǎn)之中他們遇到大蛇,安東尼亞對(duì)蛇表現(xiàn)出極大的恐懼,吉姆打死蛇在她眼中算是壯舉了。大草原對(duì)安東尼亞而言既有已知的期待又有未知的迷茫。秋去冬來(lái),草原的色調(diào)變了,成片的黃燦燦的太陽(yáng)花變成了暗棕色的赤條條的稈了,大自然開(kāi)始給安東尼亞呈現(xiàn)出它惡劣的一面,“整個(gè)世界因雪而改變了,我們看不見(jiàn)熟悉的路標(biāo)了。整個(gè)秋天金燦燦的樹(shù)頂變得矮矬而頹廢了,似乎它們的枝干里再也孕育不出新生命?!保?]草原進(jìn)入了大寒冬和蕭條,與此同時(shí),安東尼亞一家也經(jīng)歷著生活上的困頓和艱難。雪默爾達(dá)先生帶著對(duì)生活的無(wú)助和失望選擇了自殺,以最決絕的方式離開(kāi)了大草原。父親的離世在一定程度上歸因于草原惡劣的生存環(huán)境,“他精神疲憊,如此厭倦寒冷、擁擠和不斷的下雪”,[10]安東尼亞此時(shí)對(duì)大草原的認(rèn)知發(fā)生了變化,但草原環(huán)境的惡劣并沒(méi)有讓她屈服,相反,激發(fā)了她內(nèi)心想要征服它的欲望?!斑@個(gè)家現(xiàn)在裝備良好,準(zhǔn)備在這片土地上進(jìn)行奮斗”,[11]安東尼亞穿著舊時(shí)她父親穿過(guò)的靴子和舊毛皮帽子,像男人一樣拓荒耕作。她一整天都挽著袖子,她的手臂和喉嚨被曬得像水手一樣黑。作者薇拉·凱瑟借吉姆的感受將安東尼亞的成長(zhǎng)表達(dá)出來(lái),“在這八個(gè)月里她成長(zhǎng)的太快了!剛認(rèn)識(shí)時(shí)她還是個(gè)小孩,而如今她已經(jīng)長(zhǎng)成了一位高大健碩的女孩,雖然她十五歲的生日剛過(guò)?!保?2]她不再是初到草原那個(gè)怕蛇的小女孩了,在與自然的較量中她成長(zhǎng)了,土地給予她力量和生存的勇氣,她與大自然建立了和諧的關(guān)系。之后安東尼亞扎根于大草原,把草原視為家,找到了生命的歸屬感。
大自然在不知不覺(jué)中引領(lǐng)著女主人公走向成熟,它開(kāi)拓了安東尼亞的視野,堅(jiān)定了她的信念,使其在與大自然的堅(jiān)守和搏斗中收獲啟發(fā)和成長(zhǎng)。大自然引領(lǐng)著安東尼亞的人生觀和價(jià)值觀,在充滿希望的大草原中,安東尼亞尋找到了人生的真諦和自我。
女性成長(zhǎng)小說(shuō)經(jīng)常透過(guò)女性形象的塑造來(lái)反映女性在歷經(jīng)困惑走向成熟的過(guò)程中所面臨的倫理選擇和價(jià)值取向,以及在這一過(guò)程中道德與欲望交織纏繞的復(fù)雜心理。作者的點(diǎn)睛之筆在于傳遞女性在成長(zhǎng)這一重要階段如何將社會(huì)道德意識(shí)逐漸內(nèi)化為自我道德需求,這是女性完成內(nèi)在成長(zhǎng)和感悟生命過(guò)程中必備的條件。[13]薇拉·凱瑟在《我的安東尼亞》中對(duì)于女主人公在社會(huì)倫理方面的認(rèn)知成長(zhǎng)也著墨頗多。
為了擺脫繁重和枯燥的田間勞作去體驗(yàn)城市生活,安東尼亞在吉姆奶奶的幫助下來(lái)到黑鷹鎮(zhèn)哈林家作女傭。起初,安東尼亞身上帶有鄉(xiāng)下人特有的淳樸和勤勞,但鎮(zhèn)上年輕人的生活方式和社會(huì)倫理觀念讓她漸漸迷失了方向,她學(xué)會(huì)了化妝和跳舞并以此來(lái)滿足內(nèi)心的虛榮。此時(shí)她聽(tīng)不進(jìn)哈林太太的勸告,一意孤行,執(zhí)意離開(kāi)哈林家去外面尋找向往的世界,最終未婚先孕并被列車員拉里拋棄。此時(shí)安東尼亞逐漸醒悟過(guò)來(lái),意識(shí)到只有大草原才是她的歸屬地。正如之后安東尼亞在和吉姆談?wù)摮鞘袝r(shí)所說(shuō):“我在城市里總是感到痛苦,我會(huì)在孤獨(dú)中死去。我喜歡生活的地方應(yīng)該有我所熟悉的每一堆谷物和每一棵樹(shù),那兒的每一寸土地都親切無(wú)比,我想在那里扎根終老?!保?4]在嘗到了城市生活的苦澀之后,她毅然選擇了回到農(nóng)場(chǎng),對(duì)社會(huì)倫理重新適應(yīng)、調(diào)整。大草原上有她思念的親人,有她所熟悉的一切,還有父親的墳?zāi)?,這些都是照亮她回家之路的明燈。雖然她知道自己作出有悖社會(huì)傳統(tǒng)道德觀念的事兒可能會(huì)讓別人瞧不起,但安東尼亞回到農(nóng)場(chǎng)并未自暴自棄,她勇敢地生下孩子,承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),像個(gè)男人一樣在田地里辛勤地勞作。在歷經(jīng)心靈洗滌之后,安東尼亞已褪去青蔥歲月里的無(wú)知和茫然,勇敢地正視和應(yīng)對(duì)人生中的種種挑戰(zhàn),她嫁為人婦,生兒育女,變得更加堅(jiān)強(qiáng)和果敢。安東尼亞對(duì)社會(huì)倫理認(rèn)知的改變也體現(xiàn)在對(duì)兒女的教育上,“我很高興我們自小就認(rèn)識(shí)了,我等不及我小女兒長(zhǎng)大要告訴她我們?nèi)松?jīng)歷的種種過(guò)往?!保?5]她不畏往事不堪,反而以此為鑒,警戒兒女。雖然從困惑到成熟是一個(gè)艱難的過(guò)程,但這種艱難讓她真正成長(zhǎng),使她的生命變得更有價(jià)值和意義。20年后,當(dāng)吉姆返回故鄉(xiāng)時(shí),他眼前的安東尼亞比之前更瘦削,但她莊嚴(yán)的臉上有一種新的力量之美。吉姆參觀了她的果園,感受到她身心回歸后豐收的喜悅和對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬。她房屋前那一大片成熟的蜀葵不僅象征著他們富庶的生活,也象征著女主人的成長(zhǎng)。
關(guān)于男性的成長(zhǎng)小說(shuō)側(cè)重于描寫個(gè)體發(fā)展的社會(huì)性與思想性,而女性成長(zhǎng)小說(shuō)則傾向于描寫女性在成長(zhǎng)過(guò)程中她們的精神世界和情感生活所經(jīng)歷的內(nèi)在變化,這使成長(zhǎng)小說(shuō)較其他小說(shuō)從內(nèi)容到形式都有了新的格局。家庭生活、同伴行為以及社會(huì)道德觀念都對(duì)女性的精神世界產(chǎn)生影響。[16]
《我的安東尼亞》以安東尼亞的好朋友吉姆為第一人稱來(lái)敘述女主人公的成長(zhǎng)故事。像所有的成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事手法一樣,女主人公經(jīng)歷了天真—誘惑—迷惘—頓悟這樣一個(gè)成長(zhǎng)模式,時(shí)間跨度從童年到中年,身體和精神世界都發(fā)生了變化。主人公在人生的初始階段所面臨的一些誘惑和抉擇,看似偶然,實(shí)則是成長(zhǎng)的必經(jīng)階段。[17]年少的安東尼亞將男性視為精神依附的對(duì)象,在外,好朋友吉姆是她心中的榜樣,她羨慕他舒適的成長(zhǎng)環(huán)境,崇拜他擁有豐富的學(xué)識(shí),向往他在職場(chǎng)生涯獲得的成功,吉姆儼然成為了她精神上的標(biāo)桿。[18]在家里,父親是她的精神支柱,盡管雪默爾達(dá)先生身在令他頹廢的陌生他鄉(xiāng),但他對(duì)女兒的呵護(hù)和責(zé)任絲毫未減,“安東尼亞跑向父親,抓起他的手,放在自己的臉頰上。她是家中唯一能夠?qū)⑦@位老人從麻木中喚醒的人。雪默爾達(dá)先生解下他的包,拿出了三只他獵到的兔子,帶著一閃而過(guò)的笑容看著安東尼亞?!保?9]然而父親的突然離世讓她一夜之間失去了依賴,之后她來(lái)到黑鷹鎮(zhèn),本以為再次找到精神安慰的安東尼亞又被列車員拉里欺騙感情。從初到草原的懵懂無(wú)知到青春期的迷茫失足再到中年的沉穩(wěn)堅(jiān)強(qiáng),安東尼亞在迷茫中毅然前行,努力在精神世界里探索生命的真正意義。在思想上頓悟之后,她和丈夫庫(kù)扎克在大草原上建立了自己的家,扎根于農(nóng)場(chǎng),繁衍后代。當(dāng)丈夫因生活的困頓表現(xiàn)出軟弱的一面時(shí),安東尼亞充當(dāng)起男主人的角色,挑起了家庭的重?fù)?dān)。她打理果園,照顧孩子,成為丈夫的支柱,將精神上依附男人轉(zhuǎn)變?yōu)槟腥说木褚劳?。安東尼亞自我精神的完善還體現(xiàn)在她對(duì)于黑鷹鎮(zhèn)生活的重新認(rèn)識(shí)。當(dāng)吉姆重返草原追憶起往事,感慨安東尼亞當(dāng)初不該前往黑鷹鎮(zhèn),她卻很坦然地表示那段經(jīng)歷對(duì)于她人生的特殊意義,“噢,我很高興我去了!如果我沒(méi)去的話,我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)烹飪或打理家務(wù),我在哈林家學(xué)了很多好的方法,所以我才能把孩子們撫養(yǎng)得這么好。”[20]在昔日偶像吉姆面前,雖然安東尼亞外表上已不復(fù)從前般光鮮,相反已變成一個(gè)頭發(fā)稀疏、不修邊幅的中年婦女,然而此刻的她渾身上下充滿了活力,精神世界豐盈,將過(guò)往種種變成了精神動(dòng)力,這令吉姆都感嘆自愧不如了。見(jiàn)識(shí)過(guò)人生旅途的曼妙風(fēng)景也遭遇過(guò)沿途的狂風(fēng)暴雨,此時(shí)的安東尼亞已重新確立自己的社會(huì)身份,塑造一個(gè)全新的自我。她真正將草原視為情感和生命的歸宿,從內(nèi)心里去接納它,勇敢并意志堅(jiān)定地去重建新生活,這是安東尼亞成長(zhǎng)中邁出的重要一步,也是她成長(zhǎng)的完成性標(biāo)志。從小說(shuō)中可以真切地感受到主人公對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)自我生命價(jià)值的不懈追尋。在精神世界不斷深化的過(guò)程中,盡管對(duì)生命意義的認(rèn)知經(jīng)歷了一個(gè)曲折的過(guò)程,但最終還是完成了自我精神世界的升華。[21]
“成長(zhǎng)”是文學(xué)作品中常見(jiàn)的主題之一,在《我的安東尼亞》中薇拉·凱瑟巧妙地通過(guò)女主人公好友吉姆的視角將安東尼亞的成長(zhǎng)過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái),使小說(shuō)的故事更具客觀性和信服力。小說(shuō)展現(xiàn)了女主人公安東尼亞作為一位女性拓荒者如何在大草原的背景下探索生命本質(zhì),從精神和社會(huì)倫理等方面完成了從懵懂女孩到成熟女性的蛻變,情感日漸成熟,完成了身體和精神的成長(zhǎng)。女性成長(zhǎng)主題剖析了女性在精神發(fā)展和自我意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程中所面臨的重重考驗(yàn)和精神抉擇,呈現(xiàn)了她們最終獲得了成長(zhǎng)的力量,實(shí)現(xiàn)了自我飛躍。對(duì)女性成長(zhǎng)主題的探究為女性尋求自我、確定自身價(jià)值以及實(shí)現(xiàn)自我構(gòu)建具有一定的指導(dǎo)意義。
白城師范學(xué)院學(xué)報(bào)2022年3期