李 佳/文

如果說電影有味道，那么災難電影《斷?橋》一定是苦澀的；像一杯放久了的、苦口的藥。

鏡頭有一種正在發(fā)生的不確定感，仿佛災難本身。開場即以“視頻記錄”的方式呈現(xiàn)，確切的地點、明確的時間鏈，卻搖晃、未知、不安。時間是舊的，城市是舊的，全被包裹在雨里，連綿不絕的雨把所有人都弄得灰頭土臉。災難劇情片《斷?橋》，似乎就是用這種方式無聲地告訴觀眾：這是一場悲劇。

電影開始得沉郁，充斥著欲望和死亡：黃雀市大橋坍塌，救援人員發(fā)現(xiàn)一副人骨被埋在橋墩下，死者的女兒聞曉雨在男孩孟超的幫助下，開啟了一段追尋真相和復仇的歷程。這樣的情節(jié)，容易讓人將其歸類為罪案推理片。陳年尸骨，也會激起人們探究謎底的好奇。但事實卻并非如此，該片的關注點并不在罪案之上，而在于災難，在于人，它要觸碰和探索的是人性真相。

晦暗世界里漂泊的“邊緣人”

鏡頭中的世界，不一定是生活的真實，但一定是某種真實。

《斷?橋》的世界就是和人物命運相通的。在這個潮濕、壓抑、動蕩的世界里，人也在多重角力中惶恐不安著。這世界，多陰雨，多黑夜，多廢棄和損壞的事物：橋是斷的，樓是爛尾樓，承載著聞曉雨童年溫情的摩托車是銹蝕的，男孩孟超做的是機修工作，還有三座等待被爆破的塔……生活在這個世界中的人，都站在人生邊緣，靈魂千瘡百孔，稍有不慎，就要墜下深淵。

聞曉雨心中埋著一個謎：父親去哪了？她12歲時被告知：父親跟別的女人跑了。從此，她既恨父親，又想找到他。在得知父親去世的消息后，這兩種情緒又轉化為悔恨和仇恨。她的悔，是對父親的，因為曾經錯怪過他，又未曾幫他做過什么；悔恨越深就越想找到真相、找出兇手。她將兩種情緒壓制、搓捏在泥土里，定格成父親的模樣，從此刻骨銘心了。

孟超身上背著一具負罪的“十字架”。8年前，他捅死了強暴姐姐的惡霸，自此逃亡。雖然事出有因，但他尚未對自己的行為承擔責任，是以，他逃不開、更放不下，成了一個不見天日的流浪者，如同漂泊在城市邊緣的孤魂野鬼。

聞曉雨的“養(yǎng)父”朱方正，是一個被欲望驅使的“兩面人”。他背負著罪惡、矯飾著善良，常常連自己也相信了自己的善，努力扮演一個慈愛的養(yǎng)父、體貼的丈夫、重情義的同學。他不敢正視自己、更不敢正視過去，隨時可以為了掩蓋它們而不擇手段。

三人，往往可以構成穩(wěn)定的故事支點。他們之間的彼此支撐、互相催逼和探尋，成為源源不斷的“沖突”源泉，讓這個故事在晦暗的表面下暗流涌動、潮濕的土壤里危機重重。這樣的故事，是可以直擊觀眾內心的，雖然沒有環(huán)環(huán)相扣、疑竇叢生的推理情節(jié)，卻讓人感到越來越緊張。不知不覺中，與人物“同質”的影像將觀眾拉進情境里，進而受到人物的“牽引”，為他們痛苦、憤懣或悲傷。看完《斷?橋》，每個人的心都濕噠噠的，仿佛淋過一場透雨。

用記憶的顏色襯托欲望的悲劇

表面上看，《斷?橋》是一個關于犯罪和復仇的故事，實則對與錯、善與惡都不是它最關心的，它所要探討的是欲望?！稊?橋》中的悲劇，是凡人被欲望驅使、又無法控制自我的悲劇，片中的每個人，無論善惡，都是欲望的“祭獻者”。

若非內心的貪欲，朱方正不會罔顧大橋的工程質量，乃至將罪惡之手伸向同窗好友，他的貪欲沒有止境，在犯過一個錯誤之后，他并未懸崖勒馬，而是繼續(xù)尋找新的目標、繼續(xù)作惡，以致萬劫不復?！欢?，不止有他。

欲望又何嘗不在折磨著聞曉雨和孟超？查明真相后，手刃仇人的欲望，像一個夢魘顛覆了曉雨全部的生活，她開始變得偏執(zhí)、神經質，甚至有些不可理喻，明明可以選擇“白天”，她卻頭也不回地奔向“黑夜”。故事的結尾之所以“失控”，可以說，就是由她的執(zhí)念一手造成的。孟超也是如此，自從接觸了曉雨，覺得她很像自己的姐姐，他就決心幫助曉雨復仇，縱使最后曉雨的選擇有些瘋狂，他也并未全力阻止?！?，不止有他們。

還有為了蠅頭之利，在大橋建設中偷工減料，最終葬送自己的菊懷義；為了拿到300萬元，過上更好生活而不惜勒索，以致喪命的甘小漾；為了撇清自己而指使他人謀殺的某位幕后高官……電影中，除了只負責辦案、并未涉足事件之中的警察以外，幾乎都是任憑欲望控制的可憐人，他們一邊等待救贖，一邊走向自己的深淵。

電影全程用灰蒙蒙的色調，呈現(xiàn)這群人的故事；這色調，是記憶的顏色，也是夢境的顏色。那些煙雨籠罩下的遠山淡影，仿佛逝去的光陰和不堪回首的過往，更似每個人心底最隱秘的角落，它們的線條雖然模糊，但其存在卻如刀鋒般銳利，像真相一般，警示著每個人，也刺痛了每個人。

在燃燒的廢墟上重塑法律的尊嚴

電影是創(chuàng)作者真實的意愿和表達，創(chuàng)作者堅持什么、信奉什么，電影里就有什么。世上沒有毫無觀點、空洞的電影，如果有的話，那么一定不值得一看。

《斷?橋》的主創(chuàng)用一種浸滿水汽、滯重的影像，表達了一個并非特別深刻的道理：法律之外沒有真正的正義；每個人都要對自己的行為負責，“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”。雖然不算深刻，但它表達的方式觸目驚心，令人久久難以釋懷。

首先是血淋淋、赤裸裸的因果。種什么因，便得什么果，《大學》有云：言悖而出者，亦悖而入，貨悖而入者，亦悖而出。并非用合法手段得到的東西，終將以慘烈的方式失去?！皵鄻颉钡囊庀蟊旧砭褪且环N失去，大橋的塌陷是對朱方正、菊懷義等一伙人的全盤否定，他們用8年時間所營造的謊言、矯飾的假象，都在那一刻土崩瓦解。隨之瓦解的，還有他們的地位、財產、攫取的一切，乃至生命。不僅如此，一座斷橋，更在這個陰濕、迷茫的城市“臉面”上撕開了一道丑陋的傷疤。從疤痕里，又跑出來許多像聞曉雨、孟超一樣的“邊緣人”。

一個惡，可能催生許多惡、帶來一連串惡果，但無論如何，作惡者終究會品嘗其滋味。那么，什么是善呢？在“善”的名義下，是否還有邊界？對此，影片并未正面回答，但孟超吟誦的那首海子的《黑夜的獻詩》，乃至結局的各種“意難平”，都已將答案鐫刻在人物的選擇里。聞曉雨為父報仇，卻偏離了法律的路徑，自此，她的人生如脫韁野馬，既不能自控方向，又可能誤傷他人，她的目標雖然達成，卻因此付出了慘痛代價。與她形成“對稱”的，是孟超，孟超也是“同態(tài)復仇”的奉行者，恰恰是這種看似快意恩仇的方式，釀成了他悲劇的人生。

影片的最后，三座塔終被爆破，隨著熊熊大火的燃起，他們千瘡百孔的世界觀隨之崩塌。燃燒的廢墟之上，有無盡的唏噓和無奈，也孕育著希望、重塑了法律尊嚴。是的，每一場災難，都既是結束也是開始，只有在惡的廢墟上，新的善才能萌生，新的生活才能啟程。影片從開場到結束，雨都沒有停，但最后一幕的雨，是明朗而清新的……