潮橋即渡靈

湖南省益陽市箴言中學(xué)（1901）班 徐斌

過去，走二十米左右，下了竹林，尋見只剩半邊墻的木屋子，有小河在側(cè)，橋就在那里安頓，二十三年——若算上今時(shí)的話。

那橋，確實(shí)值得去細(xì)瞧琢磨一會兒。三四米的河道，拋出爛泥壘了墩子，再架上十多根結(jié)實(shí)的橫木，趕工的忙活上幾天，成了——橋不該是修好的，該是想成的。姥姥愛這么說。

五六歲，看不見橋扶手，但還是按不住去外頭野的心。先是哥、舅，手把手牽過去。玩些什么呢？看草、看花，再撿河邊彎彎碎碎的石子，盯住螞蟻、螞蟻的觸角、打架一樣的腦袋——如今發(fā)覺小時(shí)候看見的一切都如此清晰……后來，偷跑出來，跑得遠(yuǎn)，沒有自己所熟識的一切，但興奮啊，像舔到蜂蜜般。外婆要是在門院前瞅見，就會爆出句打雷聲響的話：“小心水嘛！”為什么不能玩水？她次次說，水鬼拖人的哦，伢子！……

橋上不只有雕花的木板。我可以趴在扶手上了，然后凝望著遠(yuǎn)方的云。我瞧見二舅出來撒食，一大簇起伏的白點(diǎn)，聽得到感激的歌聲般的動物晚禱；不知是姐還是姨，在一旁擇菜；倘若再遠(yuǎn)去了，就連信號塔的紅燈也瞧不見；模糊、迷幻的山群，如一圈獸，如屏障。

我?guī)兔λ退拓?，要跟大哥騎著摩的走鄉(xiāng)訪客——還不是“趕集”的日子。我坐摩的后邊，回頭便看見橋，橋上立著母親。她招呼兩句，我瞧見她的雙唇動了動，又招起手。直見到長橋縮為一點(diǎn)，消失在山的迷蒙之中。

外婆總得拿閑工夫聊外公的故事。是某一年吧，外公扛一百五十斤稻谷送鎮(zhèn)上去賣。那是兩個(gè)我也不夠的重量，每每我認(rèn)為她講的是鬼話，外婆的臉就垮下來，臉色如銅板上綠銹斑一般模樣。那時(shí)大雨七八天不停，去買藥的路沖斷了；路有十多里遠(yuǎn)，搭摩的找不著，但姥姥全身痛得哼哼。外公和兄弟倆講幾句，一前一后，背著谷，不回頭。什么病痛？風(fēng)濕。我回想起外公的身板，他不也有腰間炎么。因而這是懷疑外婆的第一點(diǎn)。而印象中，那橋有幾塊板子凹下去，有騎車的跌過幾跤。外公背著貨，地濕橋滑，竟沒摔傷；但每回我回想他如何狼狽，摔得青紫，又想象他的面容，唯有鐵的厚實(shí)的眼珠子，令我心一顫。

有年暴雨，豆大的雨珠在瓦上搖鈴似的嘈噪。

大潮如約而至。鄉(xiāng)人最惱，我們最樂乎。上游的小水閘開始泄洪，那黃濁中泛白的潮遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見。橋很矮，水浪一過來，淋得跑不贏的伢子一身濕臭。鄉(xiāng)人之后就要罵起街來：什么垃圾全留這爛地方！傳著叫著，我們說的那橋，別人講“潮橋”。

村里面還有一項(xiàng)要事：社戲。先是集結(jié)到土地廟前，傳出話來——撥子鼓槌鑼鐺。從一家到另一家，伴著一大群“鬼崽子”亂跳。不過到了橋上，要特地甩三把濕糯米，念叨句：“上行有天，下過故地……”然后一個(gè)姑姑在橋頭撒糖，寶石一般的熒光彩紙，往往伴隨著一場孩子的群架打。去年我在橋上，見著了發(fā)小，右臉上頂了個(gè)小疤——小時(shí)候搶糖弄的。我說這個(gè)疤一定會很有故事。為什么？因?yàn)檎f給外地人聽，簡直算胡扯一派，別人無法想象的；所想象的是不真切的空白——盡是大層的白而模糊的云布，直似故土一種羞澀而冷峻的偽裝。

后來，我們在那橋上覺得遠(yuǎn)處好像立起來了什么——是混凝土柱子。鄉(xiāng)人講這兒要修鐵路了，總算要致富了！于是，大伙兒心心念念的高大而笨重的柱子過來了，砸開那肥肚子，好像滾出來石頭，金的！——我以為遙遙無期的童年就這樣度過，那橋也要被吃掉，很快。

終于只記得在晚上散步，站在橋上。聽著河水滾動，經(jīng)過橋底，要墜一下，如脈搏一般。月如時(shí)間，脆弱而永恒。唯我瞧著鏡中的夜，沉默地思索，其實(shí)橋這東西，確實(shí)很多。人寄托的情懷，那就更數(shù)不勝數(shù)——于是沒什么大不了的。然而人卻難以忘懷，但現(xiàn)在的月與星如地上的人們一般密集，人群如星子一般疏離。

對故鄉(xiāng)的情感，如幻覺般。鄉(xiāng)人們舒舒服服建起了小豪宅，大伙兒笑得真甜。但祭祖時(shí)，這帶著反思而改造為現(xiàn)代的土地，風(fēng)情與救贖的情感無處落腳，逃離四方。我好像碰到了那些突然納悶又突然平靜的靈魂，他們學(xué)著反問自己：何處無橋，何必不解？

何處無橋，何處也無橋。

誠然，橋本是源頭，先祖?zhèn)兊墓适?、村的來由、童年的歡愁的濫觴和未來的期望……讓后人走過這橋，不被潮水沖皺額頭與雙唇。我記得的，那夜，潺潺的水聲，像嘆唱一般消極，“終將被遺忘”。橋如潮般，一波一波洶涌著讓你過河。

懷念的故鄉(xiāng)沒有墓碑。橋的石扶手，成為廢料，橋的使命已完成；因?yàn)槲乙簧泊_實(shí)只相信這么一座橋——為靈魂擺 渡。

明燈點(diǎn)評：

立身于土地的人，目光常常越過土地，去觀望土地以外的世界。我們關(guān)于鄉(xiāng)村的懷想正被時(shí)間的大手一點(diǎn)點(diǎn)折疊，而作者挖掘出一些沒有完全逝去的場景，拼合裁剪，語言風(fēng)格別致，讓我們重見閃爍在記憶之中的鄉(xiāng)村。