■郭志民
清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。往年,每到清明節(jié)這天,我總是回山東省梁山縣農(nóng)村老家一趟,去拜謁先祖、祭奠親人。今年的清明節(jié),由于疫情防控的原因,我客居他鄉(xiāng)暫時不能回去了。然而,“清明無客不思家”,這對我來說尤甚。思故鄉(xiāng),愛難忘;望故鄉(xiāng),情更長。頓時,悠悠幾十年,切切故鄉(xiāng)情,像是打開一壇陳年老酒,散發(fā)出濃烈的醇香,勾起我對故鄉(xiāng)諸多往事的深情回憶。
我的故鄉(xiāng)坐落在梁山縣城西部,距縣城不足10 公里,是一個名不見經(jīng)傳的小村莊。相傳,這個村莊誕生于元末明初,距今已有650 余年的歷史了。目前,全村共有150 余戶人家,600 多口人,700 多畝耕地。這里盡管普普通通,一向不被世人關(guān)注,卻是我的來處,一個曾經(jīng)養(yǎng)育過我的地方。當(dāng)年我從這里走出,一路風(fēng)雨,一路人生,彈指一揮間,至今已有40多個年頭了。
村里主要有四個姓氏,自村東向村西依次為郭姓、戴姓、孟姓、任姓;還有少量的王姓和劉姓人家夾在其中。這里一向村風(fēng)淳樸,民風(fēng)敦厚。數(shù)百年來,全村形成了一種獨(dú)特的傳統(tǒng)習(xí)俗和良好風(fēng)尚。村里人雖然不是一個姓氏,卻情同一家、以鄰為善、友好相處,不曾見里外之別。某些地方農(nóng)村濃厚的宗族觀念,在這里幾乎沒有體現(xiàn)。歷史上這里曾歷經(jīng)不少苦難,但眾鄉(xiāng)親團(tuán)結(jié)一心,扶危濟(jì)困,守望相助,戰(zhàn)勝了一個又一個困難。幾十年來,這里沒發(fā)生過一起村民到鄉(xiāng)鎮(zhèn)以上政府上訪的群體性事件。黨的十八大后,我國進(jìn)入新時代,這里踏著共和國前進(jìn)的腳步,在實(shí)施“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的引領(lǐng)下,已徹底告別貧困。一個經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活富裕、社會穩(wěn)定、環(huán)境優(yōu)美、生態(tài)良好、村容整潔的社會主義新農(nóng)村,正呈現(xiàn)在世人的面前。
我從出生到離開,除去在縣城讀中學(xué),曾在這里生活了17 個春秋。我童年時期在這里盡情地玩耍;我少年時期在這里撿過柴、割過草、放過羊;我青年時期在這里度過了4年的農(nóng)民生活。當(dāng)年我生活在這里,時代決定著我的命運(yùn),雖然我也曾吃過許多苦頭,但在我生活的每一個階段,所走過的每一步,都浸透和享受著鄉(xiāng)親們的關(guān)愛、幫助和溫暖。
在我少年時代,父親長年在外很少回家,大姐到他鄉(xiāng)讀書求學(xué),母親獨(dú)自領(lǐng)著二姐和我,苦苦支撐著這個家庭困局。每逢遇到大小困難時,正是左鄰右舍伸手相助,我們家才能渡過一個個難關(guān)。
在我16 歲尚未長大成人時,父親因病與世長辭。我們一家人悲痛欲絕,母親哭得死去活來。村里一個個好心人紛紛來到我家,如同自身遭受不幸,含淚對母親反復(fù)勸慰,并幫助料理完父親的后事。
我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后,很多農(nóng)活不會干,一度陷入窘境。生產(chǎn)隊(duì)的那些長輩們便言傳身帶,手把手地教給我,使我學(xué)會了許多農(nóng)民技能,適應(yīng)了農(nóng)村的勞動環(huán)境。
“十年文革”一度阻斷了我升大學(xué)的夢想?;剜l(xiāng)那幾年,在我苦悶彷徨之時,村里積極向公社推薦我上大學(xué),讓我實(shí)現(xiàn)了“大學(xué)夢”。1973年9 月,我離開家鄉(xiāng)上大學(xué)的那一天,一大群街坊鄰居陪著母親將我送到村外。我一步三回頭,看到母親兩眼汪汪,也看到眾鄉(xiāng)親多有牽掛和不舍。在外兩年半的學(xué)習(xí),我學(xué)有所成,當(dāng)我回到村里,那場面就如同“衣錦還鄉(xiāng)”,左鄰右舍紛紛圍了上來,無不為我感到高興。
后來,我從梁山縣委調(diào)到菏澤地委工作,母親也隨同來到菏澤生活。2007年10月,母親年事已高,在菏澤安然謝世。我乘坐靈車,手捧母親的骨灰盒回家入土為安。當(dāng)我來到離村約有一公里的地方,老遠(yuǎn)就看到一大群鄉(xiāng)親早已站在路邊等候迎接。我眼淚奪眶而出。那滴滴眼淚,不僅是對失去母親的悲傷,亦是對眾鄉(xiāng)親給予母親和我一片深情的感動。
春去秋來,時光荏苒。從我離開故鄉(xiāng)到如今,轉(zhuǎn)眼就是幾十年過去了。我已進(jìn)入暮年。不忘來路,為人之本。時間仿佛就在昨天。每每想起過去的一切,我總有一種對故鄉(xiāng)割不斷的情愫、道不完的感激。但有時我也感到絲絲愧疚,愧對了眾鄉(xiāng)親對我的關(guān)愛和希冀。“滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)”,由于自身能力或條件所限,卻鮮有為他們有過較大回報(bào)和幫助。我唯一能夠做到的,就是?;厝タ纯?。但就是這么一個小小的舉動,卻得到村里人們的一片贊許。鄉(xiāng)親們給了我最大的包容和理解。其實(shí),他們并不打算從我身上得到什么,所希望的只是要我不忘記來處、不忘掉本色。他們在我身上所期冀的,只是自己的人格和自尊能夠得到我的尊重,并能夠在我的細(xì)微言行中有所體現(xiàn)。我回去能熱情地給他們說上幾句話,能給他們遞上一支香煙,能看到我笑臉相迎,他們就感到足矣。
?;丶铱纯?,這一向是我恪守的做人信條和行為準(zhǔn)則。樹高千尺也忘不了根。根在何處?根在你那出生的地方;根在你不可磨滅的記憶里。為人一世,不論你是何人,不管你走到哪里,也不管你在外是多么風(fēng)光或多么富有,根是不能丟掉的,故鄉(xiāng)是不能忘記的。等這次疫情過去,在今后的日子里,對我那難以忘懷的故鄉(xiāng),我仍然會像從前一樣,經(jīng)?;厝プ咭蛔?、看一看。