陳毅超

（廈門大學中文系，福建 廈門 361005）

考察學界如今對于虞姬形象的研究成果，會發(fā)現(xiàn)不管是對其在戲曲中形象之演變，還是對其的文化內涵與象征意義，都有了較為細致的研究，然而對于其核心故事“垓下自刎”的由來，卻較少投諸關注，有限的關注往往止步于對虞姬自刎一事的質疑上。可一方面，質疑的注意力被過度放在《史記正義》一書上——虞姬自刎說并未見于《史記》原文，虞姬臨終歌《和垓下歌》（亦稱《和項王歌》）及其墓址，皆首見于張守節(jié)《史記正義》。然若因此將張守節(jié)視為虞姬自刎說之“罪魁禍首”，似乎失之公允。首先，張守節(jié)之《史記正義》亦未明說虞姬自刎一事；其次，如今虞姬葬地的公認墓址，并不同于張守節(jié)所記之定遠縣。虞姬“垓下自刎”成說形成之推動者，實則另有他人。另一方面，盡管對《和垓下歌》為偽作的觀點被屢屢提出，但論據卻不足。須知，張守節(jié)收錄此詩乃本自《楚漢春秋》一書，《楚漢春秋》至宋時方散佚，因此在無法動搖《楚漢春秋》真實性的情況下，是無法孤立地推斷《和垓下歌》為偽詩的。本文將以《和垓下歌》與虞姬墓為重點，梳理虞姬“垓下自刎”故事形成之脈絡。

一、《和項王歌》與虞姬自刎故事之起源

考察虞姬自刎故事的源頭，所有線索都指向《史記正義》引《楚漢春秋》的一首詩：

《史記正義》注：“楚漢春秋云：歌曰：‘漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生?！保?］

由于此詩成熟的五言體式，清人屢屢就此詩提出質疑，沈德潛于《古詩源》中因此詩“似唐絕句矣”而“不錄”［2］，陳祚明于其《采菽堂古詩選》中也認為“此詩語近，疑后人偽作”，但承認它“頗得此時真情”［3］。然清人對此詩的質疑，多是因此詩面貌與時代不符，這種辨?zhèn)蔚姆椒ㄊ呛茈y靠得住的。且在清以前，無人對此段記載提出質疑，宋人王應麟更是因此認定五言詩早有［4］。須知，《楚漢春秋》一書至南宋時方散佚，《漢書·藝文志》《隋書·經籍志》《新唐書·藝文志》于此書所載卷數也相同，按理來說此詩之真?zhèn)问菬o從懷疑的。然而，從各種材料所遺留的蛛絲馬跡來看，這個問題或許是無法簡單論斷的。

首先，從五言詩的源流來看。有關五言詩源起的討論很早，李陵、班婕妤之五言詩便屢遭質疑，劉勰曾在其《文心雕龍·明詩》一章中列數證以說明五言詩起源自二人之前：“《召南·行露》，始肇半章；孺子《滄浪》，亦有全曲；《暇豫》優(yōu)歌，遠見春秋；《邪徑》童謠，近在成世。”但此詩作為一首成熟的四句五言詩卻不見記錄，且據《文心雕龍·史傳》“陸賈稽古，作《楚漢春秋》”來看，劉勰是讀過《楚漢春秋》的［5］，何以偏偏不引此詩呢？事實上，不僅《文心雕龍》一書不記此詩，現(xiàn)有的先唐文集與文論，都見不到此詩的記載和引用，直到唐《史記正義》成書以后，此詩才進入了文學接受的視野中，作為一首早期五言詩，這種冷遇是頗為特殊的。

其次，從“虞姬自刎”故事的傳播來看。就現(xiàn)有文獻來看，《史記》后首次以虞姬為吟詠對象的詩歌是庾信的《擬連珠》，其詩曰：“帳里悲歌，而虞姬永別。”［6］此詩雖提到“永別”二字，但似乎未必意在說明虞姬自刎之事，而更像是在指涉項羽將死之事。甚至來說，直到唐朝，我們都難以從詩歌中找到足以佐證“虞姬自刎”的文獻，在這些作品中，虞姬大多只是一個項羽對泣的對象，看不出其自刎的事跡：

《長短經·兵權·勢略》：勢之去也，項羽有拔山力，空泣虞姬。［7］

直到宋代，我們才可以從詩歌中發(fā)現(xiàn)明確指涉“虞姬自刎”的作品。這種忽視同樣是令人困惑的，不管是作為一位情人，還是作為一位臣子，虞姬都完美地契合了人們的道德要求。而《楚漢春秋》一文，在唐代并未亡佚，甚至還在《史記》的注解中被重新發(fā)現(xiàn)，可為何其中所記的虞姬故事，卻在如此長的歷史時間內未引起任何人的注意呢？

最后，從《楚漢春秋》的傳承來看。前文雖然提及，此書在《藝文志》與《經籍志》中所載篇卷相同，但一來卷數相同未必證明此書內容無二，二來此書卷數曾在《舊唐書·經籍志》中發(fā)生過一次膨脹，據《舊唐書·經籍志》載：“《楚漢春秋》二十卷，陸賈撰?！倍诤髞淼摹缎绿茣に囄闹尽分?，《楚漢春秋》的卷數又突然回到了之前的九卷。那么為何《舊唐書·經籍志》里的《楚漢春秋》平白多出十一卷？這里有兩種可能，一是字誤。字誤有兩種情況，其中一種是傳抄過程中“九”誤為“二十”，這種情況發(fā)生的可能性較??；另一種情況就是上下行竄文，即此處上文“《魯后春秋》二十卷”竄入《楚漢春秋》之后，這是有可能的。二是確實在歷史上出現(xiàn)過二十卷本的《楚漢春秋》，當然此本必不可靠，但編目者未加詳校，便將此書列入書目之中。后者的可能性較小，但也不當斷然否認，畢竟《楚漢春秋》不是《舊唐書·經籍志》中唯一發(fā)生篇幅膨脹的書目——《舊唐書·經籍志》中書目比之《隋書·經籍志》所載篇卷有所膨脹之現(xiàn)象比比皆是，史部尤甚：如《通史》一書，《隋書》載其有“四百八十卷”，至《舊唐書》，膨脹至“六百二卷”；《漢晉春秋》于隋志記有四十七卷，而至舊唐志中則有五十四卷，《十六國春秋》于《隋書》中記有一百卷，而《舊唐書》卻記有一百二十卷。須知，《隋書·經籍志》乃參閱前代目錄而成，若有亡書、亡卷，皆詳標記，如無標記，不應當認為此書有亡卷。如此《舊唐書·經籍志》中書目多出之篇卷，就不宜理解為《隋書》所未見之亡卷。那么，這些平白多出來的篇卷，到底來自哪里呢？關于這點，我們或許能從《舊唐書·經籍志》中的序文找到答案。據《舊唐書·經籍志》記載，開元三年（715 年）玄宗下詔廣征圖書，開元七年（719 年）官方將所有異書繕寫后進行收錄，此后殷踐猷等人據其修成《群書四部錄》二百卷，毋煚進行精簡，又成《古今書錄》四十卷。據《舊唐書·經籍志》作者所說，其志于“后出之書……此并不錄”［8］，可以說是完全摘抄《群書四部錄》而成，因此如今之《舊唐書·經籍志》，是較完整地保留了《群書四部錄》的面貌的。那么《舊唐書·經籍志》篇卷膨脹之現(xiàn)象，很可能歸咎于《群書四部錄》“所有異書，官借繕寫”的收錄方式。事實上，不管是《群書四部錄》的編纂者所為，還是原本的藏書者所為，《群書四部錄》中確實存在一書抄自多本的情況，如《何氏春秋漢議》一書，明顯是整合《隋書·經籍志》所記載的何休《春秋漢議》、鄭玄《駁春秋漢議》及糜信《理何氏漢議》三書而成，又如高誘所注之《戰(zhàn)國策》，隋志中唯有二十一卷，但《舊唐書》則有三十二卷，這很可能是將高誘注補入劉向三十二卷本《戰(zhàn)國策》而成。因而《群書四部錄》之編纂者，很可能是將所見異書補入原本《楚漢春秋》，湊成了一部二十卷本的《楚漢春秋》，而其中多出來的十一卷，是后出的可能性極高。

如果真存在開元征書后偽本異書竄入原本《楚漢春秋》的情況，那么我們就能理解為何在《史記正義》中，突然出現(xiàn)了這一首前所未見的《和垓下歌》：《群書四部錄》至開元九年（721 年）成書，而《史記正義》成書于開元二十四年（736 年）——《史記正義》是晚于《群書四部錄》而寫就的，因而其作者有可能采納了《楚漢春秋》中多出來的這十一卷內容，而將一首偽詩納入自己的史注之中。

此外，作為一首楚辭的“和歌”，《和垓下歌》也和《漢書》《后漢書》記載的其他“和歌”風格極不相同：其他的“和歌”風貌與原曲基本一致，恰如后世長短句之上下闋。［9］［10］何以《垓下歌》這首句句押韻的七言楚辭，它的和歌卻是一首隔句押韻的五言詩呢？總而言之，《史記正義》中所引的這首詩，其來源是存疑的。也就是說，所謂《和垓下歌》一詩，或許在唐開元以后才開始進入正史的視野，虞姬“垓下自刎”的故事也在此之后才開始傳播?；诖?，我們才能理解為何《和垓下歌》作為一首五言詩，在《史記正義》前皆不見引用的古怪現(xiàn)象，也才能理解為何虞姬這樣一位道德楷模在此前皆未引起重視。

二、虞姬墓址的移動與垓下自刎故事的完善

大抵在宋代，虞姬成為一位詩歌重點描寫的歷史人物。王惲《虞姬墓》云其：“感君伉儷恩，死不為漢鬼?！保?1］蘇軾《濠州七絕·虞姬墓》云：“倉黃不負君王意，只有虞姬與鄭君?！保?2］隱隱之間，似有坐實其乃為君自刎之事。

應當說，《史記正義》里雖然已經出現(xiàn)了“賤妾何聊生”的詩句，但它卻并未進一步交代虞姬的結局，所謂“賤妾何聊生”之句，固然可能是臨終之語，但也有可能是勉勵項羽無需他顧的言辭。換言之，《史記正義》也并未明說虞姬自刎。但是在宋代，虞姬垓下自刎的故事便愈發(fā)流行，除了上述對虞姬忠誠的夸贊外，還有更直接的證據證明在宋人心目中存在虞姬自刎的故事：

《集注分類東坡先生詩》：“縯曰：項羽垓下之敗，虞姬自刎?！保?2］

徐積《虞姬別項羽》：“賤妾須臾為君死，將軍努力渡江波?！保?3］

程縯與徐積都是北宋人，足以說明北宋時，虞姬垓下自刎的故事已具備了一定的群眾基礎。然而，這一故事的記載卻與虞姬墓的地址存在著矛盾，據《史記正義》記載：

《括地志》云：“虞姬墓在濠州定遠縣東六十里。長老傳云項羽美人冢也?！保?］

其后《太平寰宇記》（此書記其在“縣南六十里”）及蘇軾《虞姬墓》皆沿此說。根據《史記》所載，項羽先是在垓下被圍，夜泣帳中后突圍過淮，至陰陵迷途，為漢軍所及，最后于烏江亭自刎。如果虞姬真為項羽自盡，那么她的死亡地點只可能在垓下附近，可定遠縣之虞姬墓的地址無疑反駁了這種說法，據《太平寰宇記》載，定遠虞姬墓在陰陵，乃是項羽垓下突圍后迷途所在之地［14］。換言之，如果定遠虞姬墓確為虞姬所死之地的話，那么虞姬在垓下并沒有自刎，而是追隨項羽一起突圍，并在陰陵被漢軍趕上，而死于此地。因此《太平寰宇記》對虞姬身世的猜想是更合邏輯的——“殺姬葬此”，至于這個殺手是漢軍還是他人，便不得而知了。

當然，歷史材料同樣記載了一處北虞姬墓，其地址即在垓下戰(zhàn)場附近：

樓鑰《靈壁道中》

古汴微流絕，余民尚孑遺。

高丘祠漢祖，荒草葬虞姬。

垓下空陳跡，鴻溝愴近時。

膏腴滿荊棘，傷甚黍離離。［15］

據《中都志》記載靈璧縣即為漢洨縣［16］，《漢書》李奇注“垓下”曰“洨縣聚邑名也”［9］，漢足見垓下就在靈璧。然而問題在于，靈璧虞姬墓于南宋前皆不見記載，而于南宋突然出現(xiàn)，并且成為宋金南北劃界的地標之一，如李心傳《建炎以來系年要錄》記載：“洪邁等奏：‘……舊于淮河中流取接，今于虹縣北虞姬墓首?！保?7］這一現(xiàn)象頗為奇特，甚至南宋人自己也注意到了南北虞姬墓的矛盾，甚至因此而編造了一個更加不倫不類的傳說：

《方輿勝覽》：“虞姬家，在定遠縣南。今宿州亦有墓。相傳：靈壁葬其身，此葬其首?！保?8］

虞姬并非蚩尤，何須身首分葬？此說必不可信。因此，南宋時期北虞姬墓的出現(xiàn)及其對北虞姬墓的替代，是一個頗值得深究的現(xiàn)象。我們有理由相信，虞姬墓由南往北的移動是出于完善虞姬傳說的需要：定遠虞姬墓的地址無疑否定了“垓下自刎”的傳說，而“殺姬葬此”的故事顯然不符合宋人的審美，更不適配蘇詩所謂“鄭君”之志。由此，人們選擇了靈璧縣虞姬墓以取代記載更為久遠的定遠虞姬墓，以自洽虞姬“垓下自刎”的傳說。所以北虞姬墓對南虞姬墓的替代，事實上可以作為一個反映世人心中虞姬事跡演變的頗為關鍵的節(jié)點，而考察這一節(jié)點的發(fā)生時間，會發(fā)現(xiàn)其大抵落之于兩宋易代之際，宋人南渡之時。這就為我們進一步理解虞姬“垓下自刎”故事形成的心理動因提供了歷史背景。

三、南渡心結與虞項感傷

虞姬作為一位進入秦后史書記載的歷史人物，其形象卻發(fā)生了一次較大的變化，這種現(xiàn)象是較為奇特的。應當說，《史記正義》中所記載的《和項王歌》與虞姬墓址，為虞姬形象于《史記》原文之后的改變提供了材料，但推動虞姬形象變化的主要力量卻是宋人貢獻的。如上文所說，在唐代，虞姬依然不過是詠嘆項羽的一個背景罷了，可到了宋代，她卻擺脫了詩歌敘述邊緣的尷尬地位，開始更多得以一位忠君貞潔的女性道德楷模的形象出現(xiàn)，以至于在某些詩詞曲目中，虞姬的形象甚至出現(xiàn)了壓倒項羽的現(xiàn)象。如徐積《虞姬別項羽》：

“妾向道，向道將軍莫如任賢能，卻信奸言疑范增。”［14］

這一現(xiàn)象頗為引人注意，不管是在《史記》還是在《史記正義》中，虞姬的形象始終是作為項羽的附庸出現(xiàn)的，就算后來宋人在將其塑造為一位殉節(jié)的女子，也依然沒有消除她對項羽的依附關系。而在此處虞姬儼然成了一位說教者，她不僅是一位堅貞守節(jié)的婦人，更是一位深明大義的忠臣，她具備了獨立的思想和觀點，不再是一個項羽生則生、項羽死則死的侍妾形象。這一現(xiàn)象在宋代確屬特例，但卻反映出了宋人對虞姬形象改寫的熱忱。這種對虞姬的特別關注，絕不僅僅源于封建道德固化下士人對女性品性理想化描述的需要，而更可能是由宋人南渡情結所造成的。與東晉的偏安思想不同，南宋人直至滅國前夕，依然心心念念復國之事。這種心態(tài)深刻地影響了南宋人品史的立場，同樣是對烏江自刎的吟詠，唐及北宋人往往是站在一種客觀的立場去討論的，如胡曾之《烏江》：“烏江不是無船渡，恥向東吳再起兵。”［18］又如杜牧《題烏江亭》：“江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！保?9］他們討論項羽渡江后的可能結果，討論項羽內心的隱曲，基本上并不帶有太多的感情色彩?？赡纤稳嗽诿鎸ν瑯拥臍v史場景時，則往往是飽含深情，以一種近乎哀痛的情感去追悼這一似曾相識的歷史悲?。?/p>

辛棄疾《浪淘沙·賦虞美人草》［20］

“不肯過江東，玉帳匆匆，至今草木憶英雄，唱著虞兮當日曲，便舞西風。

兒女此情同，往事朦朧，湘娥竹上淚痕濃，舜蓋重瞳最堪恨，羽亦重瞳?！?/p>

此類感情充斥在南宋大小詩人的詩作中，項羽在他們的筆下被抹去了剛愎自用、自取滅亡的失敗者色彩，他不再僅僅是歷史興敗中的一個供人借鑒的反面教材，而是一個具有寧折不屈、堅毅品質的悲劇英雄。這種獨特的文學現(xiàn)象根源于當時的歷史環(huán)境，對于山河殘破的原因，南宋人彼此心照不宣，君主的軟弱成了刻在他們心底的隱痛。由此，那些寧死不屈的英雄豪杰，便得到了他們額外的贊許和同情，他們也因此更期待去看見一位自刎垓下的女子形象的出現(xiàn)。這也是為何，即便后世虞姬進入了敘事文學之中，世人對她的印象依然停留于宋代所塑造的模板——不管是她的美貌、她和項羽的熱烈愛情，還是她個人嚴肅端正的品格，都未成為虞姬故事的重點，其切中了中華民族亡國受辱的歷史感傷，而其堅貞不屈的品格，才是虞姬這一歷史記憶中最為美好的部分。

四、結語

在梳理虞姬自刎故事的過程中，我們會發(fā)現(xiàn)虞姬故事的演變至少經歷四個階段：第一階段，由司馬遷《史記》所記錄的“美人虞”，此時期虞姬的形象較為模糊，其事跡不過和項王之歌罷了；第二階段，《史記正義》摘錄后出之《和垓下歌》和傳說之虞姬墓址，為虞姬故事的演變提供了基礎；第三階段，在宋人的反復吟詠與想象中，推動了虞姬自刎說的形成，并為了完滿這一故事創(chuàng)造了一個虞姬的墓葬地點；最后，虞姬的故事為戲曲所采納，走入更加豐富也更加戲劇化的演變系統(tǒng)。在這一故事的演變過程中，除了自然的衍文因素外，宋人的主觀推動或許是該故事定型最重要的動力。