秦 宏

（上海戲劇學(xué)院，上海，200040）

貝克特不僅是舉世矚目的戲劇家，還是杰出的小說家，但是在戲劇的高光之下，他的小說顯得黯然失色。其實(shí)，他在小說創(chuàng)作上也取得了不菲的成績。有評(píng)論指出：“即使貝克特一生中只寫作了那四部短篇小說和那個(gè)小說‘三部曲’，他仍然能在20世紀(jì)的文學(xué)史上占一席之地。他的小說堪與但丁的《神曲》、彌爾頓的《失樂園》和歌德的《浮士德》相媲美?！保?］盡管貝克特后來的創(chuàng)作從小說轉(zhuǎn)向了戲劇，但是其劇作與小說在人物、情境、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、主題、語言等方面一脈相承，兩者之間有著密切的互文性。他本人曾經(jīng)坦言：“如果你想找到《等待戈多》的來源，就去看一看《莫菲》（Murphy）?！保?］在某種程度上，貝克特在荒誕戲劇上大獲成功，是由于借鑒了小說的寫作經(jīng)驗(yàn)。因此，追溯解讀貝克特的小說是深入理解荒誕戲劇的前提。

貝克特的小說被評(píng)論家冠以“反小說”“先鋒小說”“后現(xiàn)代小說”等稱號(hào)，可見其與傳統(tǒng)的小說背道而馳。貝克特解構(gòu)了經(jīng)典的情節(jié)小說，通過非傳統(tǒng)的敘事方式講述荒誕不經(jīng)的內(nèi)容，其小說構(gòu)成了后現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。這一類小說的誕生與20世紀(jì)上半葉西方社會(huì)的危機(jī)密切相關(guān)。此起彼伏的戰(zhàn)爭風(fēng)云致使人們生活在廢墟和恐懼中，沒有安全感。人類渴望和平安定幸福，可是這一美好的愿望與臟亂的現(xiàn)實(shí)南轅北轍。加繆認(rèn)為：人們的理想生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差引起了荒誕的感覺，導(dǎo)致了痛苦。他在《西西弗的神話》中寫道：“荒誕就產(chǎn)生于這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對(duì)抗?！保?］貝克特是當(dāng)時(shí)風(fēng)譎云詭歷史的目睹者和參與者，對(duì)同時(shí)代人的孤立無援、惶恐不安、悲觀絕望有深切的體會(huì)，他在創(chuàng)作中用荒誕的手法呈現(xiàn)了荒誕的主題，表現(xiàn)了對(duì)人類終極命運(yùn)的真摯關(guān)注。雖然他從未在作品中明確寫哪種恐怖威脅人的生活，但是隱隱約約的威脅無處不在。他的小說和戲劇里沒有戰(zhàn)爭，但卻讓人感覺到危險(xiǎn)四伏，黑云壓頂。他不談?wù)?，但是政治的陰影無處不在，人類生活被不可擺脫的陰霾包圍?；恼Q性是貝克特創(chuàng)作的本質(zhì)特征，在小說中主要表現(xiàn)在人物卑微、環(huán)境惡劣、情節(jié)弱化、進(jìn)展無序、主題虛無和語言混亂幾個(gè)方面。下文將通過剖析貝克特的重要小說《莫菲》（Murphy，1938）、《瓦特》（Watt，1953）及三部曲《莫洛伊》（Molloy，1947）、《馬龍之死》（Malone Dies，1951）和《無法稱呼的人》（The Unnamable，1953），來闡述作者是如何呈現(xiàn)荒誕性的。

一、人物卑微孤獨(dú)

荒誕小說消解了傳統(tǒng)小說中鮮明的人物形象。由于荒誕作家無意于塑造典型環(huán)境下的典型人物，而是力圖描繪人類的共性，所以他們筆下的人物形象往往是模糊的。貝克特在小說中經(jīng)常不介紹人物的外表、家庭、職業(yè)、身份、住址，甚至連姓名也隨意更換?！赌逡痢分械闹魅斯逡翛]有職業(yè)，沒有住所，沒有收入，依靠老母親才得以存活。一天，他在去找母親的路上，因未帶身份證被捕。面對(duì)警長的詢問，他想不起母親的名字和住址，也不記得自己的名字和城市。在《無法稱呼的人》中，“我”的身份不斷地在變換?！拔摇痹?jīng)是莫菲、瓦特、梅西埃，但是后來卻說自己不是莫菲，不是瓦特，也不是梅西埃，不愿意再提起他們的名字，不論是出于被迫、害怕或者其他原因，總之不想再認(rèn)出“我”自己。后來，“我”又在沃姆和馬霍德兩個(gè)名字之間轉(zhuǎn)換。突然，沃姆消失了，就像從來沒有存在過，但是沒有關(guān)系，馬霍德上場了。最后，“我”厭倦了稱呼，說隨便他們把“我”當(dāng)成什么人好了。這些名字的隨意變動(dòng)，說明了稱呼的無意義和人的卑微。在荒誕小說中，名字只是一個(gè)代稱，它既代表某一個(gè)人，也代表所有人。貝克特借此表明全人類大同小異，遭受相似的命運(yùn)。人物形象的不可靠和不確定令讀者感到困惑，使小說產(chǎn)生了荒誕感。

貝克特小說中塑造的人物往往是身體不健康，有各種奇怪毛病的人。莫洛伊有一條壞腿，出行得靠拐杖或是腳踏車；《莫菲》里的庫珀無法坐下；《馬龍之死》里的主角起不了床、連挪動(dòng)身體都困難，女看護(hù)摩爾骨骼畸形，渾身發(fā)臭。《瓦特》里的主人諾特不斷地在招仆人，他喜歡找外形怪異、齷齪邋遢的人照看他。符合要求的瓦特當(dāng)上仆人后，每天要把主人吃剩的飯菜喂狗，從而認(rèn)識(shí)了養(yǎng)狗的一家人。這個(gè)大家庭的成員有著這樣或那樣的問題：湯姆盲腸疼痛不已，臥病在床；喬患風(fēng)濕病，殘疾；吉姆駝背，又是個(gè)酒鬼；比爾失去了雙腿；梅夏普是個(gè)盲人；喬的老婆患帕金森氏綜合征和神經(jīng)麻痹癥；吉姆的老婆渾身膿包；喬的兒子湯姆時(shí)而亢奮，時(shí)而抑郁；比的兒子山姆半身不遂……與這樣的一群人生活無異于身處人間煉獄。

由于身體的缺陷，荒誕人物在日常生活中舉步維艱?！锻咛亍防锏墓颂叵壬f自己沒力氣，起不了身。莫洛伊起初只是一條腿殘疾，漸漸地另一條腿也變得僵硬無力，后來只能匍匐在地上爬行。寸步難行的馬龍對(duì)什么都提不起興趣，一只腳踏進(jìn)了墳?zāi)沟乃?，通過講故事消磨時(shí)間，等待死神。起初他還依賴棍子、勾小桌子來獲得食物和尿罐，后來不小心把棍子弄丟了，被迫在床上大小便，最后在饑餓中撒手人寰。小說中這些角色的頹廢無力，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無可奈何的人生困境的反映。在一個(gè)動(dòng)蕩不安的世界里，價(jià)值信念的崩潰下，人類的生活無所依托，抗?fàn)幨峭絼诘?。貝克特從未解釋是什么原因?qū)е禄恼Q小說中的人物行動(dòng)艱難，他說自己不是個(gè)哲學(xué)家，不探究問題的起因和答案，只是努力呈現(xiàn)，讓人們看清楚自己的生存處境。但是，讀者可以從這些不正常的角色身上聯(lián)想到：客觀現(xiàn)實(shí)中混亂殘破的大環(huán)境對(duì)人類活力的束縛和扼殺。

二、生存環(huán)境惡劣

除了竭力刻畫人物的渺小殘缺之外，貝克特還描繪了窮困臟亂的場景。他在小說中去政治化和去歷史化，雖然沒有直接提到20世紀(jì)上半葉的戰(zhàn)爭風(fēng)云，但是從角色的糟糕處境中，讀者可以清晰地感受到社會(huì)動(dòng)蕩給百姓帶來的窮困匱乏之苦。莫菲在飯館里故意找茬，只為占一點(diǎn)點(diǎn)便宜：通過付一杯茶錢，喝掉將近1.83杯茶，盡可能多地享用免費(fèi)的糖和牛奶。為了飽腹，他別無選擇，不得不低賤到骨子里。冬天來了，莫洛伊在身上綁了一張張報(bào)紙御寒。他還在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的御寒效果最好，結(jié)實(shí)無孔，久經(jīng)考驗(yàn)，放屁也不會(huì)使之破裂。與莫洛伊相比，馬龍更糟糕，連一件遮蔽的衣服都沒有，赤裸裸地躺在被單下，從不梳洗。假如身上什么地方臟了，他就用手指頭蘸上點(diǎn)兒唾沫搓揉一番?！赌啤防锏哪崛鸾议_床單，身上滿是褥瘡，就在此時(shí)，來訪的威利和庫尼漢小姐看到了地板上涓涓細(xì)流的小便?！赌逡痢防锏闹鹘侨タ赐赀~的母親，不時(shí)聞到臭味，他估計(jì)母親就在褲襠里拉屎拉尿。貝克特通過各種夸張的處理，討論人的排泄物，展示了生存環(huán)境的齷齪。人物居住在骯臟不堪的環(huán)境下，何來幸福可言。這不僅僅是小說中角色的生活環(huán)境，更是戰(zhàn)后殘?jiān)珡U墟的寫照。表面上，小說人物生活在一個(gè)異化惡心的世界里，實(shí)際上，這是對(duì)二戰(zhàn)后光怪陸離的社會(huì)的藝術(shù)化書寫，高度概括了當(dāng)時(shí)滿目瘡痍的社會(huì)狀況。透過荒誕小說，讀者看到了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)互為鏡像的、不再宜居的世界。

荒誕小說中的人物不僅生活在困窘惡劣的環(huán)境下，而且常常心靈孤獨(dú)。不同于傳統(tǒng)小說講述復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)下人與人之間密切互動(dòng)的故事，荒誕小說里彌漫著孤寂荒涼的氣氛。在一個(gè)失去光明、不可理喻的世界里，人們自然地產(chǎn)生了孤立無援之感。貝克特小說中的人物就像《局外人》中的默爾索一樣，對(duì)生活沒有向往、對(duì)他人沒有興趣，獨(dú)自前行?！恶R龍之死》里的精神病人麥克曼，不時(shí)地玩失蹤，一開始鬧得人仰馬翻，后來人們發(fā)現(xiàn)他總是躲在同一個(gè)地方。此后，每當(dāng)需要找他時(shí)，精神病院不再出動(dòng)眾多人馬，護(hù)工勒繆爾一人胸有成竹地走向一個(gè)灌木叢——麥克曼為自己挖掘的巢穴。不止于此，兩人還經(jīng)常一聲不吭地待在那里很久才回來。護(hù)工和精神病人一樣，都厭倦了喧囂的塵世，渴望安寧自由，哪怕只能享受片刻?！赌啤防锏奈骼騺喐改鸽p亡，從小和爺爺相依為命。當(dāng)爺爺不贊同她和莫菲交往后，西莉亞搬了出去。多年來，爺爺每周六固定去公園里放風(fēng)箏。有一天，西莉亞與男友鬧矛盾后，想起了爺爺，在一個(gè)周六悄悄去了公園?？墒且恢钡鹊焦珗@關(guān)門，她也沒有看到爺爺。看來老人是出事了，但是孫女始終沒有去探望他。在荒誕小說里，親人之間尚且沒有多少溫情，更不用提陌生人?！锻咛亍防?，瓦特一大早在冷清的火車站買了車票。車站三位工作人員并肩走的時(shí)候，中間一人突然停下腳步，告訴身旁兩位同事，剛才買票的顧客不見了。三個(gè)人互相看看對(duì)方，然后望向前方，一聲不吭，小說就這樣結(jié)束了。雖然作者沒有寫瓦特的結(jié)局，但是一個(gè)大活人在火車站里消失了，定是兇多吉少，而車站工作人員卻對(duì)此漠不關(guān)心。這些看似冷靜客觀的語句，掩蓋不住作者的悲天憫人和憤慨之情。人的生命，本應(yīng)無價(jià)，但是在殘酷的世界大戰(zhàn)面前，被視如草芥。戰(zhàn)后，現(xiàn)代人的心理創(chuàng)傷一時(shí)難以治愈，對(duì)生活喪失熱情，對(duì)他人沒有關(guān)愛。西方文明衰落，道德信仰崩塌。在荒誕小說里，現(xiàn)代世界仿佛是一個(gè)冷冰冰的骯臟廢墟，人際關(guān)系只剩下利益算計(jì)?！稛o法稱呼的人》里的“我”沒有四肢，只剩一個(gè)腦袋露在瓦罐外，腦袋上面滿是膿包，叮滿了綠頭蒼蠅。作者通過刻畫外形上的畸形兒，揭露了社會(huì)對(duì)人的摧殘和異化?！昂眯摹钡娘埖昀习迥铮袝r(shí)往“我”嘴里塞一塊肺片，或是一塊骨頭；大雪紛飛時(shí)，往“我”頭上扔一塊擋水的篷布?？墒撬男袨椴皇浅鲇谏菩?，而是出于“我”有利用價(jià)值。老板娘把“我”當(dāng)成廣告，在“我”的立錐之地做了一個(gè)裝飾性的彩色燈籠，招攬顧客。由于人際關(guān)系的隔閡與冷漠，人不得不尋找低級(jí)動(dòng)物為伴，《瓦特》里的主人諾特先生和仆人瓦特之間沒有進(jìn)行過任何對(duì)話，從不交流。更驚人的是，瓦特最好的朋友不是人，而是老鼠，讓讀者不禁感慨曾經(jīng)滿懷溫情的世界變得如此陌生冰冷。貝克特筆下的人物鮮有正常的人際交往，往往蝸居在自己的世界里。荒誕小說通過描繪人們孤立無援的境遇，表現(xiàn)荒誕的生存狀態(tài)，切實(shí)地揭示了當(dāng)時(shí)人們的生存痛苦。

讀者在貝克特的小說里不僅看不到淳樸的親情和友情，也找不到普世的愛情。他們不歌頌塵世間相知相守的愛情，反而嘲笑戲弄這一寶貴的情感。此舉看似荒謬，實(shí)則說明他們看透愛情的虛妄，對(duì)生活的熱忱化為灰燼。尼瑞原本對(duì)庫尼漢小姐愛得發(fā)瘋，突然發(fā)展到懶得討厭她。當(dāng)他再也不愛庫尼漢小姐時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己瞬間自由了。莫菲找到工作后，毅然離開女友，不告而別。莫菲最后一次回到兩人同居的地方，只是為了取回心愛的搖椅。他喜歡把自己綁在搖椅上，在搖晃中馳騁思緒，獲得精神自由。莫洛伊說如果人們?nèi)サ舨G丸，他也不在意，他對(duì)男性視之如命的器官，棄之如敝履，隱含著對(duì)人的嘲弄和蔑視。所謂男性的尊嚴(yán)，在他看來，不過是一個(gè)笑話。愛原本是人的美好屬性，但是眾多荒誕人物喪失了愛的能力、動(dòng)力和欲望，他們不期待、不追求、不相信美好的愛情，而是選擇生活在無愛的世界里。精神世界的自我封閉，阻斷了與外界的溝通，致使生活中缺少溫暖和關(guān)愛，人類愈加孤苦無依。人本是群居的動(dòng)物，但是荒誕小說里的諸多角色寧愿獨(dú)處也不合群，凸顯了現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的冷漠、人情的淡薄與社會(huì)的荒蕪。

三、情節(jié)弱化無序

荒誕小說不僅沒有傳統(tǒng)意義上的人物，也沒有傳統(tǒng)意義上的情節(jié)。貝克特的作品里有故事，可是這些情節(jié)的故事性不強(qiáng)，缺乏戲劇性。“在對(duì)故事情節(jié)的要求上，普魯斯特比福樓拜要弱些，福克納比普魯斯特要弱些，貝克特又比?？思{要弱些。從今以后，是其他的東西在小說中占主導(dǎo)地位。講故事已經(jīng)不可能了?！保?］貝克特的小說幾乎沒有涉及引人入勝的故事，大都是角色獨(dú)白、瞎想、嘮叨無聊的瑣事?！锻咛亍分v述了仆人瓦特到主人諾特家干活的故事，其中仆人的猜想占據(jù)了小說中很大的篇幅。瓦特從為主人做飯菜想到了十多種可能性，從狗吃掉剩飯剩菜聯(lián)想到養(yǎng)狗，從對(duì)狗的濃厚興趣中，對(duì)狗主人林奇一家進(jìn)行了探究。這些復(fù)雜的推測把瓦特的生活塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?；恼Q人物就這樣陷入一個(gè)接一個(gè)的遐想之中，永無止境。這些猜想看似是個(gè)莊重的話題，實(shí)則毫無意義。人物越是一本正經(jīng)地深思熟慮，越是顯得荒誕可笑。對(duì)此，米蘭·昆德拉解釋說：上帝看到思考的人會(huì)笑，是因?yàn)槿嗽谒伎迹瑓s又抓不住真理。思考瑣事對(duì)人物的命運(yùn)沒有任何影響，對(duì)情節(jié)的開展沒有任何幫助，然而這正是現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)呈現(xiàn)。貝克特的荒誕小說鮮明地揭示了人類生活的無聊虛妄。

在荒誕小說里，人物的推測和判斷經(jīng)常出錯(cuò)，或者是百思不得其解。邏輯推理的不可靠也表現(xiàn)了作品的荒誕性?！恶R龍之死》里的薩潑斯卡先生和太太始終搞不清自己兒子的歲數(shù)，即便拿出登記簿核查，也一而再再而三地弄錯(cuò)。貫穿《瓦特》的線索是瓦特到諾特先生家當(dāng)仆人的事。直覺告訴瓦特，他首先要在一樓給主人干一年活，然后到二樓再做一年。為了證實(shí)這一猜想，他不停地思考揣測，小說花費(fèi)長達(dá)七頁篇幅來寫他的推斷。可是他的苦思冥想純屬徒勞，因?yàn)樗母苫顣r(shí)長和地點(diǎn)，無法通過理性來計(jì)算推測?！稛o法稱呼的人》的敘述者在發(fā)了一通胡話后坦言，已經(jīng)有好長一段時(shí)間不知道自己在說什么了?；恼Q小說里，人物說話顛三倒四，思緒天馬行空、漂浮不定，這些無意義的胡言亂語和胡思亂想為讀者理解小說設(shè)置了重重障礙。小說里的邏輯推理都經(jīng)不起推敲，再次說明生活中充滿了不可靠和不確定的因素，世界是荒謬未知的。

貝克特的小說不僅缺乏傳統(tǒng)小說的扣人心弦的情節(jié)，而且講述的內(nèi)容也往往與常識(shí)相悖，不合邏輯?！锻咛亍分械钠腿送咛氐街Z特先生家工作，他說不知道自己是怎么進(jìn)門的，后來也不知道自己為什么離開。他在打工期間，從未和主人諾特說過話，只聽過主人和鳥唧唧啾啾，用奇怪的聲音交流。他有時(shí)在門廊里或在花園里瞥見主人，但奇怪的是，主人會(huì)變形，每次外貌都不一樣，荒唐得難以置信。在《馬龍之死》中，佩達(dá)爾夫人出于一片善心，組織了精神病人遠(yuǎn)足的活動(dòng)。按常理，外出的潛在風(fēng)險(xiǎn)是精神病患者發(fā)病。但不可思議的是，護(hù)工勒繆爾突然在旅途中，用小斧頭砍死了另外兩個(gè)無辜的護(hù)工。這些內(nèi)容看似荒誕，實(shí)際上映射了人類生活真實(shí)的一面，生活中反常怪異的事物比比皆是。貝克特通過敘述諸多莫名其妙的事件，表明生活的荒誕可笑和命運(yùn)的神秘莫測。變幻莫測的人生旅途使人們精神變得焦慮緊張、惶恐不安。

四、思想悲觀虛無

貝克特受叔本華的影響，形成悲觀的人生觀。生存環(huán)境的惡劣，社會(huì)的荒謬無理性，再加上同胞之間的隔閡封閉，生命成了一場苦旅。貝克特堅(jiān)持認(rèn)為在一個(gè)荒誕的社會(huì)里，人的掙扎是徒勞無功的。許多人一直在奮力拼搏，可是生活中一個(gè)偶發(fā)事件，就毫無征兆地抹殺了他們之前的辛苦付出，結(jié)局是一場虛空。《馬龍之死》里描寫了愛德蒙的母親揀豆子。她把桌子上的豆子一粒一粒地分成了兩堆，但是莫名其妙地，她突然狠狠一擼，把兩堆豆子混到了一起。就這樣，母親剛才的工作成果瞬間化為烏有。在《莫洛伊》中，探員莫朗接到指示去解救莫洛伊。他執(zhí)意帶兒子一同上路，最后卻被兒子孤零零地拋棄在荒野中。信使突然到訪，告訴他停止搜救莫洛伊。他為了完成任務(wù)離家，失去兒子，腿腳受傷，歷盡艱難，最后得到的指令卻是救援工作結(jié)束。一句輕飄飄的突如其來的話就把他的辛苦化為烏有，他的努力和犧牲變得毫無意義。莫洛伊在尋找母親的路上歷經(jīng)艱難，剛開始他有輛腳踏車，后來他使勁推呀拽呀，車輪就是不轉(zhuǎn)。于是，筋疲力盡的他放棄了，扔掉車子，借助拐杖，沿著直線，日復(fù)一日，慢慢朝著母親的方向挪動(dòng)。可是誰知道他的努力是否有效？小說結(jié)尾寫到他看見一座城市、一個(gè)很熟悉的地方，但不確定母親是否在那里。在貝克特的荒誕小說里，故事的發(fā)展不是直線，也不是曲線，更像是一個(gè)圓形。事件往往在結(jié)束的時(shí)候，又回到了原點(diǎn)，一點(diǎn)進(jìn)展也沒有?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的許多人，就像小說里的角色那樣，苦苦掙扎，期盼有一天得到幸福。但是無形的上帝之手，仿佛在戲弄眾生，讓他們不時(shí)遭受突如其來的厄運(yùn)，使先前的努力化為泡影，人生奮斗也變得毫無價(jià)值。

五、語言啰嗦模糊

荒誕小說的語言也非常獨(dú)特。貝克特精心設(shè)計(jì)了啰嗦、不連貫的語言。小說里冗長嘮叨、支離破碎的句子，讓人不堪卒讀，產(chǎn)生了荒唐之感?！锻咛亍分袑懙溃和咛氐那叭卧陔x開主人的家之前，作了如下簡短的陳述。但是所謂“簡短的陳述”長達(dá)28頁！貝克特還喜歡把一件事啰嗦半天，顛來倒去地講。比如，尼克松先生反反復(fù)復(fù)地說自己不知道，“我真的一無所知，尼克松先生說道。完全一無所知，尼克松先生說道。跟您說，他的情況我一無所知，尼克松先生喊道。一無所知?！保?］瓦特描述自己輪流吃洋蔥和薄荷的情形，整整重復(fù)了八遍。這一長串臺(tái)詞，若在表演中，朗誦出來將獲得滿堂喝彩；但在小說中，閱讀起來讓人頭昏腦漲。貝克特重視聲音效果，力圖在小說中留下富有音韻的文字。可是有多少讀者在看書時(shí)大聲朗讀，享受語言音韻帶來的美感？現(xiàn)實(shí)生活中，人們正如作品里的角色那樣說了太多的廢話，在喋喋不休中打發(fā)時(shí)間，做了一件又一件無聊的事情。理想中高尚的人生就這樣消磨在無意義的說話和瑣事中。

除了啰嗦，貝克特小說語言的另一特征是含混。他的小說充斥著許多莫名其妙的獨(dú)白。翻開貝克特的小說，許多語句前言不搭后語，表述相悖，意思無法明確?！锻咛亍防飳懼Z特先生的一個(gè)仆人即將離去。他穿戴好了，拿著拐杖準(zhǔn)備上路，然而，作者馬上加上一句：可他頭上沒戴帽子，手里也沒提行囊。那么，他到底有沒有穿戴好呢？作者不予解釋，讓讀者去猜測?！稛o法稱呼的人》里也出現(xiàn)許多邏輯不通的語句，例如“我不明白，這就是說我明白”。這些前后矛盾的、缺乏理性的敘述體現(xiàn)了小說的荒誕性。紛亂的語言無法實(shí)現(xiàn)有效溝通，不能傳遞可靠的意義，人類就生活在混亂孤獨(dú)之中?；恼Q小說里的人物經(jīng)常存在溝通障礙，難以通過言語交流。瓦特有時(shí)去找隔壁鄰居交談，可是他說話顛三倒四，毫無頭緒。《莫洛伊》中的主人公很少開口，因?yàn)樗X得把話說出來太困難了。莫洛伊的母親發(fā)音不清，莫洛伊也不想聽她嘮叨，以輕敲她的腦殼的方式來跟她交流。母與子，本應(yīng)是世界上最親的人，但是卻生疏得無話可說。親情關(guān)系在荒誕作家筆下變得蒼白單薄，一道無形的墻橫亙?cè)谌伺c人之間。追本溯源，現(xiàn)代社會(huì)是造成這種隔閡的原因之一。從根本上說，貝克特不信任語言能準(zhǔn)確地傳情達(dá)意。他的小說語言從重復(fù)嘮叨、意義含糊，最后進(jìn)化到沉默，揭示了人與人之間的疏遠(yuǎn)，批判了社會(huì)的冷漠，展現(xiàn)了生存的荒原。這種累贅、模棱兩可的語言給讀者帶來了無盡的困擾，令人不忍卒讀，造成了作品的受眾范圍較為狹窄。許多作家聲稱沒怎么讀過貝克特的作品，例如多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—2013）。

六、小結(jié)

概而言之，貝克特的荒誕小說大都發(fā)生在一個(gè)非具體的、似是而非的環(huán)境下，通過費(fèi)解的語言和無序的情節(jié)，拼貼出一個(gè)個(gè)邊緣人物異化的、與社會(huì)疏遠(yuǎn)的生活困境。它們盡管與傳統(tǒng)小說中的人物塑造、環(huán)境設(shè)置、故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)邏輯、語言表達(dá)相去甚遠(yuǎn)，但是沒有脫離小說是對(duì)生活的模仿這個(gè)基本原則。荒誕小說只是表面看起來陌生化，實(shí)際上，把握住了人類生活的荒謬特征，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了形而上的揭示。盡管由于情節(jié)淡化、結(jié)構(gòu)無序、邏輯混亂和語義含糊，荒誕小說讀起來令人困惑乏味，甚至是望而生畏，但是依然引起了廣泛的共鳴，因?yàn)樗鼈冎铝τ谡鎸?shí)地反映人類的荒唐、可笑、孤獨(dú)、困惑、無助和失敗，并敢于直面苦難的人生，嘗試著在荒誕的塵世間追尋生活的意義。

在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯中，貝克特后來從小說轉(zhuǎn)向了戲劇，但始終延續(xù)了早期創(chuàng)作的主題——描繪荒誕的世界。貝克特是帶著喜劇的面殼，骨子里是悲劇性的［6］。雖然捕捉并書寫出非理性的世界很難，但有良知的作家有堅(jiān)持繼續(xù)寫作的責(zé)任。貝克特用一生為踐行這一責(zé)任做出了完美的闡釋?；恼Q是貫穿貝克特作品的基調(diào)，從小說延續(xù)到了戲劇中，為荒誕戲劇的成功奠定了基礎(chǔ)，震撼了世界文壇，對(duì)后世的文藝創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。