王奕涵

(南京大學外國語學院,江蘇 南京 210000;安徽師范大學外國語學院,安徽 蕪湖 241000)

一、引言

塑造英雄歷來是西方文學的傳統(tǒng)，人類通過對英雄的描摹表達對自我的理解以及對人的最高期待。自荷馬史詩發(fā)端以來，英雄形象的塑造追求一種可以和諸神相匹配的價值準則。走出中世紀的黑暗，迎來了文藝復興照耀在人身上的光芒。經(jīng)過古典主義、啟蒙運動的洗禮，英雄主義融合了理性、激情等多元化的情感。直到神的位置被取締，通過“神化作用直觀自身”[1]24的英雄倫理也逐漸遭到摒棄。但文學并沒有放棄英雄，相反，現(xiàn)實社會中物的同質(zhì)造成了人的異化和屈辱，失去神性觀照的世俗世界更加需要英雄來作為仰望的對象。

羅曼·羅蘭在代表性作品——《名人傳》(LesHommesillustres)中回應了這種對英雄的需索。這部作品是以貝多芬、托爾斯泰和米開朗基羅為傳主的三部傳記的總稱，是他于現(xiàn)實中尋到的大寫的“人”，來作為“自我”發(fā)展的榜樣和目標。羅蘭的初衷是希望能夠“依照布呂達克的格式……介紹現(xiàn)代英雄豪杰的事跡，強調(diào)他們的道德品格”[2]308。羅蘭希望通過敘述他們富于英雄主義色彩的人生，集中表達自己以“具體的人”為終極目的的英雄觀?！睹藗鳌冯m然由三篇獨立的傳記組成，但共同探討了英雄的本質(zhì)、來源以及實現(xiàn)的方式三個核心問題，構筑了羅蘭特有的英雄主義：首先，不同于帶有神性光輝的宏大敘事，現(xiàn)實中的人在羅蘭英雄觀中具有本體性的地位；其次，人生苦難的磨礪是成為英雄的重要途徑，是蘊育對抗不公和苦痛的勇氣來源；最后，英雄能夠從痛苦中淬煉出超越痛苦的“力”，體現(xiàn)出英雄的堅毅秉性和偉大心靈。羅蘭在展現(xiàn)三位傳主的藝術成就之外，主要從這三個方面將他們塑造具有羅蘭特色的、“文藝巨匠”式的英雄，并以此為基礎，為自己塑造的經(jīng)典形象約翰·克利斯朵夫注入了英雄的靈魂。

二、英雄的本質(zhì)：偉大的“人”

羅蘭的英雄主義摒棄了古希臘半神式的傳奇，而將人提到了居于中心的地位，塑造了一種人化英雄的形象。羅蘭用他情感充沛的語言感嘆道：“我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。”[3]11雖然羅蘭并不曾界定何謂“心靈偉大”，但可以看出他所推崇的英雄倫理在于道德秉性中的崇高，是一種高度抽象的精神整體。羅蘭追求的偉大存在于人的日常生活之中，他直言自己“絕不會造成不可企及的英雄范型”，因為他“恨那懦怯的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點”[3]133。在羅蘭看來，能夠和庸常持續(xù)對抗的人就是英雄，他們的偉大正體現(xiàn)在抗爭的過程之中，如羅蘭所言：“主要是成為偉大，而非顯得偉大?！盵3]11羅蘭的英雄極富人性的意味，他希望通過展示英雄的自我抗爭歷程，讓人們在各自的抗爭中不再孤立無援，最終以具體的人為路徑去觸及更多普遍意義上的人。在羅蘭的思想中，“他人”絕不是“地獄”“他人意味著我們走出地獄的機會”[4]251，而這些偉大的藝術家成為英雄的過程則成為普通人的精神土壤。

1902年，羅蘭開始構想《名人傳》的寫作計劃時，貝多芬成為他的首選。貝多芬的一生經(jīng)歷了種種磨難，其中，聽覺的喪失對于一名音樂家來說無疑是致命的打擊。然而，貝多芬在最絕望的日子里，古希臘時期的《偉人傳》帶給了他極大的安慰和莫大的勇氣，他從別人的事跡中找到了戰(zhàn)勝病痛的精神慰藉。受到這一啟發(fā)，羅蘭計劃塑造自己的“偉人”來安慰和鼓勵那些沉淪于現(xiàn)實之苦的人們。到了《米開朗琪羅傳》中，對于“人化英雄”的追逐更為清晰。羅蘭不僅無意追求神一般的完美，反而直指人的弱點?！盀楹我[蔽這弱點呢？最弱的人難道是最不值得人家愛戀嗎？——他正是更值得愛戀，因為他對于愛的需求更為迫切?！盵3]133

羅蘭希望這些偉大的人生能為蕓蕓眾生提供源源不斷的精神養(yǎng)分，滋養(yǎng)更多困苦的心靈：“所以不幸的人?。∏形疬^于怨嘆，人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。他們會安慰我們。”[3]12人們能夠在貝多芬“受傷而窒息的心靈”中，在米開朗基羅天才與痛苦并存的意志中，去尋求“救世主”；這個“救世主”不再是神，而是活生生的人，一些偉大的人。千千萬萬的普通人可以參照英雄與痛苦搏殺的過程，從中獲取力量和勇氣，這是只有“人民會懂得真正的英雄主義”[5]42，可以說，羅蘭對于英雄的設定從一開始就避免了現(xiàn)代人追逐絕對意志的道路上有可能遭遇的危險。這不禁讓我們想起了那對抗虛無的英雄西西弗斯，當他面對傳統(tǒng)理想主義的沒落以及眼前信仰的廢墟時，卻義無反顧地選擇了反抗以回應虛無主義的壓迫。羅蘭的英雄主義促使人們從人生的痛苦、精神上的空虛與迷茫中汲取成長的能量，從而邁向真正的偉大。

三、英雄的源泉：人生的磨難

在羅曼·羅蘭的英雄主義當中，痛苦不是值得同情的對象，反而應該成為英雄之所以偉大的原因。痛苦之所以有力量，是因為在深刻的絕望之中，人才有可能發(fā)現(xiàn)生命的無常。殘缺和痛苦如同人的出生，都不能為人自己掌控，只有意識到人生的困境，才有可能發(fā)現(xiàn)存在的意義?！皩ι嬉饬x的追問，是人文精神的骨髓所在，也是人區(qū)別于動物的主要標志。人必須選擇一種東西作為生存意義的證明?！盵6]127因此，羅蘭塑造了一系列精神力量強大的“英雄”，這些偉大的藝術家勇于面對人生的磨難，堅持自己的理想信念，和命運不斷抗爭，將痛苦視作自己的精神養(yǎng)料，凝結出偉大的藝術作品。

羅蘭筆下的英雄都經(jīng)歷了貫穿人生的悲劇，這種悲劇“是一種與生俱來的痛苦，從生命的核心中發(fā)出的，它毫無間歇地侵蝕生命，直到把生命完全毀滅為止”[3]133。羅蘭指出這些極致的痛苦可以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)生之源，是人“成為偉大”的必經(jīng)之路。羅蘭曾援引米勒的話佐證自己的這一觀點：“藝術不是一種消遣。藝術是一種斗爭，是一種結構復雜、能把人壓得粉碎的機輪。我不是哲學家，我并不希冀擺脫掉痛苦，也不期望找到一種能讓我超凡脫俗和看淡世事的公式。痛苦也許正是能給予藝術家以最大表現(xiàn)力的那種東西?！盵7]11痛苦是藝術家實現(xiàn)從普通的人到偉大的英雄的契機，他們之所以偉大，成為被羅蘭視作人之高峰的英雄，就在于他們將超越人生的痛苦中視作自己的使命：“藝術家依然是苦難的主人，苦難絕不會把他席卷而去。曾幾何時，他難道不是苦難的玩物嗎？是的，如今輪到他來玩弄它們了！他把它們拿在手上，看著它們，仰天大笑?！盵8]160-161

羅蘭細致地呈現(xiàn)出他心目中的英雄如何與痛苦堅持抗爭、直至獲勝的過程。貝多芬一生中飽經(jīng)疾病的困擾，與那些批評貝多芬的傳記作家不同，身為作家的羅蘭明白藝術家從痛苦中涅槃重生的難能可貴，為此毫不吝嗇自己的筆墨。羅蘭指出：“在這樣的天性(貝多芬的天性)中，過度的痛苦決定了有益的反作用；力量隨著對手的力量而增長。當一個被打倒在地的人再一次站起來的時候，他就不再僅僅是一個人：他是《英雄交響曲》中那支昂首挺進的大軍。”[8]171在《米開朗琪羅傳》中，羅蘭全面展示了這位藝術天才充滿傳奇與悲劇色彩的一生。米開朗琪羅所代表的天才性質(zhì)的神秘力量以及異乎尋常的激情，與他孱弱的身體之間并不相匹配，而愛情的困擾更是加劇了激情與意志的沖突。然而，羅蘭認為正是這種身體與精神的雙重痛苦，造就了米開朗琪羅情感充沛、堅忍不拔的品格，并成為豐富的精神土壤，蘊育出他一系列的藝術成就。羅蘭在書寫托爾斯泰時，集中關注他在思想上遭遇的困境。羅蘭指出他由于悲憫的高尚情懷，而對世人抱有深邃的憂慮，直至面對現(xiàn)實帶來的打擊，引發(fā)了他信仰的崩塌。羅蘭對此感同身受，因而寫道“這真是悲苦的事：當一個人整整的一生都在期待愛的世界來臨，而在這些可怕的景象之前又不得不閉著眼睛，滿懷只是惶惑——這將更為慘痛，當一個人具有托爾斯泰般真切的意識，而要承認自己的生活還不曾和他的主張一致?！盵3]401但這種信念的坍塌并沒有讓托爾斯泰一蹶不振，反而賦予了他對于現(xiàn)實超乎尋常的警惕，促使他創(chuàng)造出一系列深諳人性的作品，進入到全人類的共同心靈之中。

人生之苦廣泛地存在于現(xiàn)實之中，每個人都要面對生命中的痛苦，能否從中汲取重生之力則決定了生命的高度。英雄不會為痛苦所扼住、所捆縛，為此，羅蘭反復用一種近乎呼喊式的口吻告訴人們應該如何看待痛苦：“我們應當敢于正視痛苦，尊敬痛苦！歡樂固然值得頌贊，痛苦亦何嘗不值得頌贊！這兩位是姊妹，而且都是圣者。他們鍛煉人類開展偉大的心魂。”[3]134要“把生活的困難、打擊和焦慮看作是一場挑戰(zhàn)，克服困難從而使自己更堅強——這也要求信仰和勇氣”[9]155。人可以在痛苦的折磨中鑄就堅毅的品格和偉大的精神，而造就偉大的心靈需要英雄的“力”。

四、英雄的實現(xiàn)：“力”的踐行

“力”是羅曼·羅蘭的作品中反復出現(xiàn)的一個重要元素。在這里，“力”是戰(zhàn)勝痛苦的精神依靠，英雄是“力”的代表。在人享有中心地位之前，“力”來源于人對神的信仰、對神性的拜服，對神明虔誠與否成為道德教化的標桿，人只能從信仰之中獲得此生的救贖之力。然而，羅蘭摒棄了這一路徑，他將這種“救贖力”寄托于文化巨人的人生之中，并將此作為實現(xiàn)自己英雄主義思想的路徑。

羅曼·羅蘭所說的“力”首先是一種強大的藝術表現(xiàn)力。貝多芬作為文化巨人中的杰出代表，羅蘭對他所具有的非凡的音樂表現(xiàn)力反復進行描寫。羅蘭在《貝多芬傳》中多次謳歌了其音樂中所蘊含的“力”，“貝多芬的音樂，是專橫跋扈的大自然的力量的女兒”[3]170“在音響的世界中，他預言了一個民族的復興——德意志聯(lián)邦——他象征著一世紀中人類活動的基調(diào)——力！”“沒有一個音樂家有他的那樣堅強的力”“貝多芬是自然界底一股力；一種原始的力和大自然其余的部分接戰(zhàn)之下，便產(chǎn)生了荷馬史詩般的壯觀。[3]93而到了《米開朗琪羅傳》，羅蘭更進一步，索性將“力”作為米開朗基羅的關鍵詞，以“力”的專論和“崩裂”串聯(lián)起他一生的起伏。

“力”還表現(xiàn)為和命運的抗爭力?？範幨橇Φ哪康模浅蔀橛⑿鄣姆绞?。貝多芬一生飽受折磨，但與命運的抗爭成就了他的偉大，如羅蘭所言：“貧病交迫，孤獨無依，可是戰(zhàn)勝了——戰(zhàn)勝了人類的平庸，戰(zhàn)勝了他自己的命運，戰(zhàn)勝了他的痛苦?！盵3]46在羅蘭看來，米開朗琪羅之所以偉大，原因就在于他作為一個人能夠在舉步維艱的環(huán)境中，堅持對藝術的信仰和對生命的熱愛。他不僅將“力”激發(fā)了出來，更令其保持了一種綿延不絕的態(tài)勢。在羅蘭“力”本位的人生觀當中，這種堅持本身就是一種抗爭，代表了一種偉大。羅蘭所描繪的英雄決不在困難面前臨陣逃脫，卻首先自問：“我是否應當，如多少別人所做的那樣，只顯露英雄的英雄成分，而把他們的悲苦的深淵蒙上一層帷幕？” 這時，立刻大聲說道：“然而不！”[3]262

最后，“力”表現(xiàn)為一種博大的愛之力。羅蘭指出托爾斯泰在他最后三十年的生命中，經(jīng)歷了“心魂中兩種最高的力量的肉搏：真理與愛”[3]412，這兩種力量互相成就，形成一種導向愛的真理。托爾斯泰從愛當中提煉出一種凝聚力，以博愛為通路真正走進普遍的他人中去，“在博愛中凝聚著同所有人的結合，人的團結和統(tǒng)一”[9]58。在托爾斯泰這里“愛是‘力的基礎’”“愛是由生活磨練成熟后的托爾斯泰的精髓”[3]413。 他的“愛”指向獨立于我以外的“他人”，并以此作為最終的目的，可以彌合痛苦給自己、給他人造成的共通的裂痕，在羅蘭眼中，唯有托爾斯泰真正掌握了這種“力”：“在他成熟期的作品中，愛是真理的火焰。在他晚年的作品中，這是一種從高處射下的光明，一道神恩普照的光彩燭照在人生上，可是不復與人生融合了?！盵3]414

羅曼·羅蘭對“力”的禮贊本質(zhì)上是在謳歌這些文化巨人淬煉為英雄的過程，謳歌他們對痛苦的超越。偉大與否取決于人自己的行動和選擇，“懦夫可以振作起來，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄”[10]23。普通人也可以在英雄的光輝之下，學習如何運用“力”，從而有可能真正成為一個“無愧于人的稱號的人”。羅蘭這種平實的英雄觀富于廣泛的人文關切，這正是他塑造這些英雄的原因所在——讓所有的人、讓普通的人能以全新的視野去反觀自己的生活，踏步邁向自己日常廣闊的平原。如羅蘭自己所言：“不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應上去頂禮。在那里，他可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們再回到人生的廣原，心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣?！盵3]263

五、結語

在《名人傳》獲得成功之前，羅蘭一直在創(chuàng)作中摸索能夠樹立“人”之楷模的方法，探索聯(lián)結最廣泛的人的道路。然而，在一次次失敗中他領悟道，無論是信仰還是理性，抽象的理念無法將人團結在一起，更無法解決人們具體的精神困惑。因此，從《名人傳》開始，羅蘭立足于人的生命體驗，詮釋了一種人化的、平實的英雄主義。他的英雄從來不是超自然的神，而是具體的、個別的人，因此，直到今天依然具有強烈的現(xiàn)實意義：一方面，羅蘭的英雄主義嘗試填補“上帝”已死造成的信仰缺失，為人們樹立新的價值典范；另一方面，他將人作為崇敬的對象，使英雄走下神壇，為我們平凡的生活提供參考的樣本。這些生動的經(jīng)歷可以喚醒被遺忘的人文價值，令人再次向往崇高與偉大，跨越

現(xiàn)實中的丑惡與渺小，這是他“對英雄母題傳統(tǒng)認知范式的突破以超越，從而賦予了‘英雄’概念以嶄新的意蘊及特定的指涉意義”[11]168。羅蘭正是在塑造英雄的過程中，建構起自己的理想大廈，不妨用一句至今仍廣為流傳的名言來概括他的英雄主義：“世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——并且愛世界”[3]133。