李 莉

（湖北民族大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 恩施 445000）

“山川、河流就是功能不同的器官，它們共同構(gòu)成人類活動(dòng)的基礎(chǔ)?！盵1]2地理學(xué)家李特爾的觀點(diǎn)為人文地理，尤其是文學(xué)地理的研究提供了理論支撐。其實(shí)，文學(xué)地理作品在中國(guó)文學(xué)史上早就存在，古代的許多山水詩(shī)文、游歷抒懷詩(shī)文、為求真求知而探秘地理的詩(shī)文、行軍征戰(zhàn)途中寫(xiě)景敘事的詩(shī)文等都屬于此類。

對(duì)于“文學(xué)地理”，不同人有不同理解。 文學(xué)工作者認(rèn)為，“文學(xué)地理就是作家賴以寫(xiě)作的區(qū)域背景，一般都是真實(shí)的地理，但這個(gè)真實(shí)分兩種情況。一種是把現(xiàn)實(shí)地理搬到作品中來(lái)，甚至直接以現(xiàn)實(shí)地名作為書(shū)名；還有一種就是虛構(gòu)一個(gè)地名作為故事發(fā)生地”[2]。這就意味著，不論作家采取何種語(yǔ)言，虛構(gòu)何種語(yǔ)境，其作品都會(huì)透露出一定的地理信息，只因?qū)懽髦攸c(diǎn)不同，呈現(xiàn)的地理信息強(qiáng)弱不同。 當(dāng)文學(xué)與地理勾連，地理融入文學(xué)，兩者相互作用而成的文學(xué)作品，就是一般意義上的文學(xué)地理作品。 換句話說(shuō)，作家以游歷/行走為主線，記錄、描述游歷/行走過(guò)程中的自然風(fēng)光、人文景觀、地理知識(shí)、地域文化，同時(shí)表達(dá)游歷/行走過(guò)程中的感受；或是以某個(gè)真實(shí)的地理情境為主線，虛構(gòu)故事情節(jié)，這類文學(xué)創(chuàng)作謂之文學(xué)地理。 少數(shù)民族文學(xué)地理創(chuàng)作就是少數(shù)民族作家在創(chuàng)作中以獨(dú)特的審美視野關(guān)涉地理知識(shí)、地理景象、地理傳播以及與地理相關(guān)的諸種元素。

鑒此，本文以部分少數(shù)民族作家的相關(guān)作品為案例，探究少數(shù)民族文學(xué)地理創(chuàng)作中作家的審美感知、文學(xué)與地理的互動(dòng)關(guān)系，揭示文學(xué)地理對(duì)民族文化傳播之巨大作用。

一、審美感知激發(fā)地理與文學(xué)互動(dòng)

作家書(shū)寫(xiě)文學(xué)地理，地理嵌入文學(xué)作品，促進(jìn)文學(xué)與地理兩者關(guān)系生成的重要媒介是創(chuàng)作主體的審美感知，即作家對(duì)地理的審美感知是文學(xué)與地理得以融合的內(nèi)驅(qū)力。

地理學(xué)是奇妙的、富有趣味的、與日常生活息息相關(guān)的學(xué)科，既有普通大眾需要掌握的基本常識(shí)（方位、地形、地貌、土壤、植被、河流、氣候等等），也有專業(yè)人士需要探索的高深知識(shí)。 從研究對(duì)象看，一般分為自然地理和人文地理兩大類。 掌握地理知識(shí)，首先需要地理感知。 人的需求不同，感知的側(cè)重點(diǎn)就不同。 例如普通司機(jī)（行走者、游歷者）的地理感知就難以提升到文學(xué)層面；如果一個(gè)人既是司機(jī)（行走者、游歷者）又是作家，同樣的路程中，他/她不僅有強(qiáng)烈的地理感知，還有強(qiáng)烈的審美意識(shí)，一段路程走完，一篇作品（詩(shī)歌、散文或其他）可能就醞釀出來(lái)了。 對(duì)此，藏族作家阿來(lái)有深刻的感受。

有一次，阿來(lái)和一個(gè)寺廟的年輕喇嘛在夕陽(yáng)下聊天，對(duì)話中兩人都意識(shí)到了周邊景色之奇妙?！斑@時(shí)，夕陽(yáng)照亮了一川河水，也輝耀著列列遠(yuǎn)山，一座又一座青碧的山峰牽動(dòng)著我的視線，直到很遼遠(yuǎn)的地方。 ”作家觀察到這些風(fēng)景時(shí)，喇嘛也表現(xiàn)出了他的欣賞：“我看那些山，一層一層的，就像一個(gè)一個(gè)階梯，我覺(jué)得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會(huì)去到天上。 ”[3]喇嘛是一個(gè)生活中的詩(shī)人，其獨(dú)特的信仰使他把現(xiàn)實(shí)的“地理”幻想成了“歸天”的通途，他所言的“階梯”形象卻長(zhǎng)久地留在作家心中。之后，作家繼續(xù)觀察、體驗(yàn)，“從此以后，我在群山中各個(gè)角落進(jìn)進(jìn)出出，每當(dāng)?shù)桥R比較高的地方，極目遠(yuǎn)望時(shí)，看見(jiàn)一列列的群山拔地而起，逶迤著向西而去，最終失去陡峻與峭拔，融入青藏高原的壯闊與遼遠(yuǎn)時(shí)，我就會(huì)想到這個(gè)有關(guān)階梯的比喻。 //我一直認(rèn)為，這是一個(gè)好的比喻”[3]。 這次相遇之后七八年，阿來(lái)用《大地的階梯》作為一部散文集的名稱，充滿詩(shī)意又深蘊(yùn)哲理。 可見(jiàn)，同樣的地理景象，不同人眼中呈現(xiàn)的美感及其意義完全不同。 喇嘛想的是如何借美景“升天”，作家阿來(lái)想的是如何把美景留駐于創(chuàng)作。

阿來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴人們：夕陽(yáng)和山水本是自然之物，不管人是否感受到它，它都是自然存在的，更無(wú)所謂美丑，唯有懂得欣賞美的人才能看到美之所在。 鑒于欣賞者的職業(yè)素養(yǎng)、人生追求不同，對(duì)美的理解也不盡相同。當(dāng)?shù)乩砭跋筮M(jìn)入作家視線并對(duì)它贊賞不已時(shí)，作家的審美情感已被觸發(fā)，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)開(kāi)始萌生。這種觸發(fā)是地理審美感知的展露，比普通人的地理感知更高級(jí)，更富有審美趣味，而且能促進(jìn)文學(xué)作品的生成。 古代文論家鐘嶸所言的“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”[4]106，便是審美感知激發(fā)的力量。 可以說(shuō)，作家的審美感知越強(qiáng)，作品的美感就越強(qiáng)；同理，作家的地理審美感知越強(qiáng)，文學(xué)地理文本就越富有審美感召力。

文學(xué)地理創(chuàng)作中，創(chuàng)作主體“我”固然重要，創(chuàng)作客體中的“地理”也不可忽視。面對(duì)常見(jiàn)的、熟知的地理，若無(wú)特別的情思很難產(chǎn)生審美感知，所謂“熟視無(wú)睹”即是常態(tài)。 反之，“地理”語(yǔ)境愈是陌生，產(chǎn)生的感知力就愈強(qiáng)。 所謂“距離”產(chǎn)生美感，“新鮮”產(chǎn)生“好奇”便是最好的闡釋。當(dāng)然這離不開(kāi)審美感知和審美經(jīng)驗(yàn)?！澳吧钡鼐车母惺埽贁?shù)民族作家擁有特別的財(cái)富和特別的話語(yǔ)權(quán)。如果他的生活地比較僻遠(yuǎn)，又有大眾罕見(jiàn)的風(fēng)土人情，且為一般作家難以觸及，那么，這里的地境和風(fēng)土，一旦觸發(fā)其審美感知，便可能成為其寶貴的寫(xiě)作財(cái)富。苗族作家沈從文建構(gòu)了一個(gè)浪漫神奇的“湘西世界”；滿族作家端木蕻良建構(gòu)了東北“草原”世界；土家族作家葉梅、李傳鋒等人建構(gòu)了“三峽”世界、“武陵”世界；藏族作家阿來(lái)、達(dá)真、梅卓等人用自己的系列作品建構(gòu)了“雪域高原”世界①……這些都是與眾不同的、震撼心靈的獨(dú)特世界。 當(dāng)作家自己“熟知”的地理環(huán)境遭遇文學(xué)的“陌生化”后，審美感知生發(fā)的文學(xué)地理作品就能以特異的姿態(tài)呈獻(xiàn)于世。

地理介入文學(xué)創(chuàng)作，作家所運(yùn)用的文學(xué)語(yǔ)言擾亂了地理共同體的感性秩序。 特別是作家對(duì)地理景觀的書(shū)寫(xiě)，少不了運(yùn)用各種修辭（比喻、比擬、夸張、通感等）進(jìn)行想象，文學(xué)文本中呈現(xiàn)的地理景觀與現(xiàn)實(shí)世界的地理景觀有很大差異。 讀者對(duì)文學(xué)文本接受的程度不一樣，對(duì)地理景觀的想象也不一樣。終年積雪的高原雪山，在實(shí)際生活中是一種單調(diào)、落寞，容易使人引發(fā)緊張，甚至高原反應(yīng)，文學(xué)創(chuàng)作中卻是一種難以言表的美感，引人神往。 阿來(lái)的短篇小說(shuō)《奔馬似的白色群山》《環(huán)山的雪光》除了有憂傷的故事外，用大量的隱喻對(duì)高原雪山之雄奇、詭譎進(jìn)行了深度描述。

由此可見(jiàn)，文學(xué)審美與生活審美的差異導(dǎo)致人們對(duì)地理的感受和認(rèn)知不同。 文學(xué)會(huì)破除日常生活與藝術(shù)審美的界限，讓人們通過(guò)合理的想象去感知世界。而美學(xué)與世界的關(guān)系，一定程度上揭示了作家的族別、身份和位置——所處地域之生熟、眼界之高低和視野之寬窄。 當(dāng)陌生的、荒野的、危險(xiǎn)的地理情境以審美姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)文本供人們欣賞，就是康德所言的“美是無(wú)目的的合目的”形式，“合目的”之美超越了一切實(shí)在狀態(tài)，進(jìn)入空靈之境。 地理，則是這種美所產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

二、文學(xué)地理游走于虛實(shí)之境

從宏觀意義講，文學(xué)與地理密不可分。 從微觀意義講，并非所有的地理都能走入文學(xué)，并非所有的文學(xué)都能傾情地理。 其中的奧秘全仰仗于作家與地理之間的“緣分”。 如果沒(méi)有機(jī)緣，即便是最熟知的地理，也難以進(jìn)入文學(xué)；如果機(jī)緣促發(fā)，地理情感、地理景觀或是地理知識(shí)能激發(fā)作家的興趣，文學(xué)介入地理就成為可能。 “有時(shí)候，離開(kāi)是一種更本質(zhì)意義上的切近與歸來(lái)”，“作為一個(gè)漫游者，從成都平原上升到青藏高原，在感覺(jué)到地理階梯抬升的同時(shí)，也會(huì)感覺(jué)到某種精神境界的提升”。[3]阿來(lái)誠(chéng)懇地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。一旦作家的境界得到“提升”，他對(duì)故鄉(xiāng)的感情以及地理認(rèn)知就會(huì)更深入也更深刻。

文學(xué)介入地理后，可以把實(shí)際地理與美學(xué)地理結(jié)合，把日常世俗與崇高信仰結(jié)合，跨越禁忌界限，混淆生活中不可能混淆的禮節(jié)，解除生活中不可能突破的規(guī)約。以青藏高原為中心的藏區(qū)，地境、人境和情境中都存在很多“神秘”禁區(qū)，特別是藏區(qū)各地的寺廟生活以及神靈崇拜、神秘儀式的舉辦，非藏區(qū)人很難接觸，非藏區(qū)作家即便接觸了也難以把握。 藏區(qū)的藏族作家因?yàn)椤氨镜亍薄氨咀濉钡摹氨憷保梢愿鶕?jù)自身的觀察，對(duì)實(shí)在情形進(jìn)行合理想象，用充滿張力的文字去描繪、敘述。

藏族作家梅卓的散文集《藏地芬芳》《走馬安多》就多次寫(xiě)到“我”沖破禁忌，進(jìn)入一些神秘的寺廟或是寺廟中某些隱秘的房間去觀察、去拍照，結(jié)果惹得主人“不高興”。 作家的“違規(guī)”旨在尋找“神秘”資源，發(fā)現(xiàn)“美”之所在，讓普通人難以觸及的“神秘”通過(guò)作家的“美”的書(shū)寫(xiě)形態(tài)進(jìn)入公眾視野，進(jìn)而感受“神秘”深處的存在狀態(tài)與“神秘”的力量來(lái)源。 阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》是在民間口傳史詩(shī)《格薩爾王》的基礎(chǔ)上結(jié)合自己的想象寫(xiě)成的。神子誕生這部分就書(shū)寫(xiě)了一般人難以想象的神奇景象：神子托生的地理位置、降生的家庭環(huán)境及其來(lái)到人世后所擁有的超人能力，還有當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)他的景仰和膜拜。 這些敘述都與地理景觀緊密相連。作家的敘述中，客觀的地理界線被文學(xué)想象突破了，地理景觀也隨作者意圖而轉(zhuǎn)換，與之相隨的時(shí)間概念也被進(jìn)一步打破。古代的地理，當(dāng)今的地理；故鄉(xiāng)的地理，異鄉(xiāng)的地理；安全的地理，危險(xiǎn)的地理；美麗的地理，詭異的地理等景觀都匯聚于作家筆下，實(shí)現(xiàn)穿越，或者共享。

文學(xué)介入地理，使地理空間發(fā)生感性的遷移。 實(shí)際生活的地理通過(guò)作家的文字描述進(jìn)入感性認(rèn)知的地理，使不能觀者得以可觀，不能見(jiàn)者得以可見(jiàn)，由此地理現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、審美現(xiàn)場(chǎng)。 沈從文曾在多篇文章如《鳳子》《長(zhǎng)河》《雪晴》中寫(xiě)到過(guò)湘西的“鎮(zhèn)竿”“鳳凰縣”及散落其中的一些小村莊。 二十世紀(jì)二三十年代，湘西的鄉(xiāng)村和其他地方一樣，都非常貧窮落后，農(nóng)民生活困苦不堪。沈從文看到了這些苦痛，他仍然愿意書(shū)寫(xiě)人性的希望。“除了自然景物的明朗，和生長(zhǎng)于這個(gè)環(huán)境中幾個(gè)小兒女性情上的天真純粹，還可見(jiàn)出一點(diǎn)希望，其余筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無(wú)光。”[5]盡管如此，大多數(shù)讀者在沈從文作品中感受到的仍是湘西世界之美，即使一條小河，一片桔園，一個(gè)黝黑的姑娘，也都是人們所喜愛(ài)的。 湘西，成為沈從文創(chuàng)作的地理世界，成為美麗單純的代名詞。 半個(gè)世紀(jì)后的二十世紀(jì)晚期，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，湘西的“鳳凰古城”被打造成一處旅游勝境。人們來(lái)游覽湘西的山水風(fēng)光，也會(huì)進(jìn)一步理解沈從文創(chuàng)作的獨(dú)特性。

其實(shí)，文學(xué)地理不只是作家的語(yǔ)詞游戲，也不只是作家的心靈慰藉，文本一旦與讀者產(chǎn)生共鳴，激發(fā)讀者的神往之情，甚至萌生“到此一游”的念頭以至躬身踐行，文學(xué)語(yǔ)詞產(chǎn)生的審美力量就會(huì)轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量， 景觀欣賞就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)消費(fèi)， 文學(xué)地理衍生出新的功能——旅游文化經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)。 如今，人們只要去湘西旅游，就會(huì)知道沈從文，就會(huì)知道《邊城》，知道翠翠這個(gè)單純善良的湘西姑娘。 可見(jiàn)，地理影響文學(xué)，文學(xué)影響地理。 由文學(xué)引發(fā)的旅游消費(fèi)引導(dǎo)地理景觀進(jìn)入消費(fèi)現(xiàn)場(chǎng)，促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)的繁榮，地方文化得以改寫(xiě)。

文學(xué)介入地理，通過(guò)作家的行跡將各處地理“拼貼”“組合”，構(gòu)成一幅地形圖。作家的行走是對(duì)“地理”的不斷觀察、書(shū)寫(xiě)。在作家眼中，所有對(duì)象都是創(chuàng)作素材，一旦進(jìn)入視野，就有了進(jìn)入心靈的可能，有了轉(zhuǎn)化為文字的可能。 隨著行者腳步的變化，視野的變化，很多新的異質(zhì)性因素不斷產(chǎn)生。這些異質(zhì)因素對(duì)讀者是陌生的，把讀者從熟悉的“已知”中帶出來(lái)，進(jìn)入一個(gè)全新的、陌生的“未知”世界，激發(fā)他的好奇心，探尋欲望，引領(lǐng)他進(jìn)到一個(gè)新的情境中。這時(shí)的文學(xué)，充當(dāng)探險(xiǎn)者的媒介物。阿來(lái)的散文集《大地的階梯》各章標(biāo)題便有這樣的效應(yīng)：第一章 從拉薩開(kāi)始、第二章 醉臥瀘定橋、第三章 嘉木莫爾多：現(xiàn)實(shí)與傳說(shuō)、第四章 贊拉：過(guò)去與現(xiàn)在……各章之下各小節(jié)的標(biāo)題更是一幅深藏誘惑的地圖。 例如第二章的大標(biāo)題之下有六個(gè)小標(biāo)題：醉臥瀘定橋、仙人掌河谷、一片消失的森林、穿越在傷心地帶、滯留丹巴的日子、沒(méi)有旅客的汽車站。[3]每一個(gè)標(biāo)題都有一個(gè)地名，都有關(guān)于這個(gè)地方的不可捉摸的、令人驚訝的故事，以及難以預(yù)測(cè)的、又令人向往的地理信息。

老舍的《四世同堂》則敘述了老北京/北平的很多地名、胡同和景觀，是一幅微縮的地圖。小說(shuō)第一部第二節(jié)敘述“祈家的房子坐落在西城護(hù)國(guó)寺附近的‘小羊圈’”，由此開(kāi)始，對(duì)“小羊圈”胡同的地理位置、地形情況、建筑情況、居住在此的各家生活情況都進(jìn)行了詳細(xì)的敘述。 這不是一般的地理知識(shí)介紹，而是文學(xué)描寫(xiě)，作家的思維清晰明朗，敘述順序有條不紊，所用語(yǔ)言貼切生動(dòng)，伴有濃郁的“京味兒”。

李四爺?shù)木o鄰四號(hào)，和祈老爺?shù)木o鄰六號(hào)也都是小雜院。四號(hào)住著剃頭匠孫七夫婦；馬老寡婦與她的外孫子，外孫以沿街去叫“轉(zhuǎn)盤的話匣子”為業(yè)；拉洋車的小崔——除了拉車，還常打他的老婆。 六號(hào)也是雜院，而人們的職業(yè)較比四號(hào)的略高一級(jí)：北房里住著丁約翰，信基督教，在東交民巷的“英國(guó)府”做擺臺(tái)的；北耳房住著棚匠劉師傅夫婦，劉師傅在給人家搭棚而外，還會(huì)練拳和?！蔼{子”；東屋住著小文夫婦，都會(huì)唱戲，表面上是玩票，而暗中拿“黑杵”。[6]

之所以完整地引用這個(gè)段落，旨在說(shuō)明文學(xué)地理富有何等感染力！同樣的內(nèi)容，如果是地理工作者可能就會(huì)勾畫(huà)出一幅地圖，把每個(gè)位置的相關(guān)人物點(diǎn)畫(huà)出來(lái)，給人們直觀感受。作家就完全不同，他用極為簡(jiǎn)練的、富有張力的文字描述了一幅胡同人物群像：每個(gè)院子、每個(gè)房間、每個(gè)家庭中人物的身份、地位、職業(yè)、性格甚至命運(yùn)暗示都很具體。讓讀者有身臨其境之感，人物有呼之欲出之效果。

文學(xué)介入地理，作家通過(guò)文字書(shū)寫(xiě)，將現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)進(jìn)行虛構(gòu)性想象，轉(zhuǎn)換成文學(xué)真實(shí)，讀者在文本閱讀中難辨虛實(shí)，唯文學(xué)之美帶來(lái)閱讀快感與享受。地理貢獻(xiàn)美學(xué)素材與知識(shí)，特別是地表風(fēng)物的自然獨(dú)特，建構(gòu)了文本的獨(dú)特景觀。 所以，不同的地理景觀自然會(huì)形成不同的文學(xué)地理。 同一地理景觀，對(duì)于不同作家而言，也會(huì)產(chǎn)生不同的文學(xué)地理。 即便是同一作家，在不同時(shí)間面對(duì)同一地理環(huán)境，也會(huì)創(chuàng)作出不同的文學(xué)地理作品。文學(xué)地理因地理環(huán)境、創(chuàng)作主體、創(chuàng)作情境的不同而不同，文學(xué)文本的個(gè)性與差異也由此形成。 從這個(gè)層面講，地理的差異性是建構(gòu)文學(xué)地理獨(dú)特性的前提條件；文學(xué)地理為現(xiàn)實(shí)地理提供了豐富的想象世界。

三、文學(xué)地理促進(jìn)文化傳播

不同地方的文化隨著各自地理的延伸而得到傳播，“傳播即交通”[1]3是最主要的表現(xiàn)狀態(tài)。例如，傳統(tǒng)社會(huì)，中國(guó)的中原文化容易被傳播到各地，不僅因?yàn)榈靥幹行?，其地形也相?duì)平坦，交通便捷。偏遠(yuǎn)地方的少數(shù)民族文化則因?yàn)榈乩砥h(yuǎn)，傳播受到限制。如今，隨著交通的改善，文化傳播的途徑也發(fā)生巨大的改變。東部地區(qū)的文化可以傳播到西部；西部少數(shù)民族地方的文化產(chǎn)品也可以在東部地區(qū)見(jiàn)到（買到）。 文化的跨地界傳播進(jìn)一步說(shuō)明傳播“指向一個(gè)過(guò)程而不是某個(gè)對(duì)象”[1]11這個(gè)觀點(diǎn)的合理性。 這也從另一個(gè)層面說(shuō)明了傳播的動(dòng)態(tài)性、廣泛性。附載于文學(xué)作品中的地理文化，隨著作品這個(gè)媒介以及其他媒介的傳播走向了更廣闊的地理空間，形成了更廣泛意義的文化傳播。

肖太云在《文學(xué)地理學(xué)維度下的中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)掃描》[7]中運(yùn)用文學(xué)地理學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)“地理基因”“地理空間”“地理意象”“地理敘事”，從四個(gè)方面對(duì)當(dāng)代中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)做了一個(gè)掃描式探究。 這四個(gè)術(shù)語(yǔ)所涵蓋的內(nèi)容是文學(xué)地理涉及的基本元素，但是文學(xué)地理并不止于這四個(gè)方面，還有自然地理與人文地理交叉所產(chǎn)生的地理時(shí)間、地理歷史、地理文化等元素，以及歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等因素介入地理后產(chǎn)生的各種事象。地理時(shí)間有自然時(shí)間和社會(huì)時(shí)間。 同一地理空間中，由于時(shí)間的變化，景象就不同，如白晝與黑夜的變化會(huì)引發(fā)同一空間景物的變化；陰晴云霧雨雪等氣象變化也會(huì)對(duì)同一空間中地表景象產(chǎn)生變化，一年四季氣候的變化就會(huì)引發(fā)地表植被的變化，從而引發(fā)地表景觀的變化，不同季節(jié)就會(huì)有不同的植被景觀。 地勢(shì)高低變化也會(huì)引發(fā)地表景觀的變化，甚至改變地表。 如云霧籠罩、大雪紛飛、暴雨如注、潮汐消長(zhǎng)等情況都會(huì)在很短時(shí)間內(nèi)影響地表景觀變化。阿來(lái)在《大地的階梯》中有很多章節(jié)，如“上升還是下降”“閱讀地理與自然”“上溯一條河流的源頭”就對(duì)變幻莫測(cè)的地理景觀進(jìn)行了精彩而極富耐心的細(xì)描。

此外，歷史遺留的邊界劃分，土地紛爭(zhēng)引發(fā)的械斗②，時(shí)間變化引發(fā)的地理變化（如阿來(lái)《云中記》講述因?yàn)榇蟮卣饚?lái)的系列變化），或因其他事情引發(fā)的移民（如扶貧、道路修建以及大型工程建設(shè)等） 拆遷都會(huì)引發(fā)地理空間③的變化。 人口遷徙可以使一個(gè)地方變得繁榮；還有些地理及其空間也會(huì)因時(shí)間和人力因素的變化而變化（如沙漠變成綠洲）。梅卓《走馬安多》中寫(xiě)到牧民草場(chǎng)的冬夏季節(jié)輪換，季節(jié)變化引發(fā)生活方式的變化等都是氣候與地理情況變化產(chǎn)生的結(jié)果。

老舍創(chuàng)作中，很多作品都涉及到地理知識(shí)。 如《駱駝祥子》《四世同堂》都可以說(shuō)是一幅精細(xì)的老北京/北平地圖，街道、胡同、建筑甚至招牌、飲食等都可以在其中找到。 故事隨著空間的變化而變化，情節(jié)隨人物的移動(dòng)而變化，作品的意義和價(jià)值就此呈現(xiàn)?！端氖劳谩分绣X墨吟之子孟石死后，小羊圈胡同的鄰居幫忙處理喪事，故事空間從胡同轉(zhuǎn)到路上，從路上轉(zhuǎn)到墳地，從墳地再轉(zhuǎn)回胡同。 地理空間的轉(zhuǎn)換中，時(shí)間也在變化。 人物的悲劇在這空間地理和時(shí)間地理中意外呈現(xiàn)。 孟石本身生病，因?yàn)楦赣H被日本人無(wú)辜抓走坐牢，憂憤而死，留下焦慮的母親和懷孕的妻子。好心的鄰居幫忙處理后事，孟石尚未下葬，錢母將自己撞死在兒子的棺材上。一連串事件發(fā)生在時(shí)間變化中，在地理空間的轉(zhuǎn)換中完成，彰顯出作家高明的敘事技巧。

達(dá)真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《命定》，主人公土爾吉和貢布的逃亡也是在空間和時(shí)間的變化中交織變化。 另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《康巴》中有幾章就是專門寫(xiě)鄭云龍的逃亡，帶著未婚妻逃亡于懸崖絕壁之路；或隨著軍隊(duì)行走。還有一些馱腳娃帶著商品長(zhǎng)途跋涉于雪域高原，這些都是地理文化的真情書(shū)寫(xiě)。

梅卓的游歷散文，以所到之地為目標(biāo)，介紹該地的各種情況。 《走馬安多》《吉祥玉樹(shù)》《藏地芬芳》等作品如是，小說(shuō)也有類似特點(diǎn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮營(yíng)地》的故事發(fā)生在青藏高原，以此為范疇，以甲桑為主要人物，圍繞部落之間的恩怨情仇展開(kāi)故事，同時(shí)將相關(guān)的地理知識(shí)、歷史知識(shí)、地方性知識(shí)、民族文化知識(shí)融入其中，藏區(qū)人的精神風(fēng)貌和剛毅個(gè)性由此呈現(xiàn)出來(lái)。

創(chuàng)作客體對(duì)創(chuàng)作主體產(chǎn)生影響，毋庸置疑。文學(xué)地理中，現(xiàn)實(shí)的客觀地理影響作家主體的審美感知，進(jìn)而影響作家的文學(xué)創(chuàng)作。 那么，文學(xué)創(chuàng)作會(huì)不會(huì)影響地形地貌呢？ 一些地理研究者認(rèn)為不會(huì)，即便有，也是微乎其微。 對(duì)此，有文學(xué)研究者明確指出：“地理環(huán)境與文學(xué)的關(guān)系，乃是一種雙向互動(dòng)的關(guān)系，地理環(huán)境影響文學(xué)，文學(xué)也影響地理環(huán)境。 ”[8]這一觀點(diǎn)有事實(shí)依據(jù)。

客觀上講，從觀念形態(tài)出發(fā)的文學(xué)對(duì)地理外表的作用和影響并不大，不論文學(xué)作品怎么書(shū)寫(xiě)，實(shí)際存在的山川河流、平原丘陵依然按照它原有的樣子存續(xù)著，并不因?yàn)樽髌窌?shū)寫(xiě)了它就會(huì)有多大改變。可是，很多事實(shí)表明，文學(xué)作品的書(shū)寫(xiě)會(huì)在一定范圍、一定程度上影響地理，甚至有可能影響地形地貌、地理景觀。 這就是說(shuō)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)會(huì)在某個(gè)特定地方，某些時(shí)段產(chǎn)生人文景觀，這個(gè)人文景觀改變了局部地方的地理風(fēng)貌、文化類型。 如旅游景點(diǎn)的建構(gòu)因某個(gè)名家的出現(xiàn)而被當(dāng)?shù)厝藗兇蛟斐晌幕M(jìn)而建設(shè)成旅游景區(qū)。旅游景區(qū)在一定范圍修建的地表建筑（房子、道路、設(shè)施、園林景觀及其他植被）等對(duì)該地的地貌會(huì)產(chǎn)生較大影響；隨之而來(lái)的是游客不斷涌現(xiàn)，促進(jìn)了生產(chǎn)、消費(fèi)、文化等產(chǎn)業(yè)的興旺，對(duì)于當(dāng)?shù)氐闹脖?、生態(tài)、文化都會(huì)產(chǎn)生不同程度的影響。 于是文學(xué)的力量從間接的、隱性的變?yōu)橹苯拥?、顯露的。經(jīng)典案例有前述的湘西古城因?yàn)樽骷疑驈奈亩ㄔO(shè)；鎮(zhèn)北堡西部影視城因?yàn)樽骷覐堎t亮而建設(shè)。 長(zhǎng)城（民間傳說(shuō)《孟姜女哭長(zhǎng)城》）作為人造建筑，對(duì)周圍環(huán)境的影響也是顯著的，特別八達(dá)嶺長(zhǎng)城作為勝境，人山人海的盛況對(duì)地理的作用不言而喻。這些文化景觀都是在地理景觀基礎(chǔ)上建構(gòu)而成，對(duì)地形地貌、當(dāng)?shù)匚幕?、地域?jīng)濟(jì)都產(chǎn)生著或大或小的影響。

考察中國(guó)文學(xué)史，考察中國(guó)名勝古跡，文學(xué)作品對(duì)地理，特別是局部地方的地形地貌會(huì)有比較明顯的影響。優(yōu)秀的文學(xué)作品，特別是世代傳承的文學(xué)經(jīng)典，能使局部地方的地形地貌發(fā)生一定程度的改變，對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鞑ヒ矔?huì)產(chǎn)生較大影響。

作為文學(xué)創(chuàng)作對(duì)象的地理，涵蓋面非常廣闊。 地球上的地質(zhì)構(gòu)造、地表地貌，以及與之相應(yīng)的空間構(gòu)成的地理景象，本身就是一部杰出的藝術(shù)作品。 當(dāng)這部作品被人意識(shí)、感知、書(shū)寫(xiě)時(shí)，它的美學(xué)價(jià)值便被發(fā)現(xiàn)、被利用，甚至被改造。 如亭臺(tái)樓閣的修建、道路的開(kāi)通、河流的改道、湖泊的疏浚或填平、山崗的堆砌、山巒被挖走或鏟平等等，都是人類作用于地理的表現(xiàn)。 高科技發(fā)達(dá)的今天，由《邊城》④演繹而來(lái)的各種故事在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見(jiàn)，“鳳凰古城”模式中的修路、建房、造橋等都是對(duì)地貌的改變。 種種案例表明，文學(xué)對(duì)地理會(huì)產(chǎn)生一定影響，只是這些影響通常是漸進(jìn)的、緩慢的；文化傳播則隨著文學(xué)作品、文化旅游等活動(dòng)潛移默化地進(jìn)行著。

文學(xué)地理是語(yǔ)言文字與地理物象交融的地理，是感性思維與理想思維交融的地理。 人們表述的言語(yǔ)有兩種狀態(tài)：天然狀態(tài)和本質(zhì)狀態(tài)。言語(yǔ)的天然狀態(tài)，就是日常交際的言語(yǔ)活動(dòng)；言語(yǔ)的本質(zhì)狀態(tài)就是思想的語(yǔ)言。 將天然狀態(tài)轉(zhuǎn)化為本質(zhì)狀態(tài)，需要作家付出勞動(dòng)。 同樣，景觀的自然狀態(tài)轉(zhuǎn)化為本質(zhì)狀態(tài)，或者說(shuō)天然狀態(tài)進(jìn)入審美狀態(tài)，需要藝術(shù)家的勞動(dòng)和讀者的勞動(dòng)。只有賦予審美思維，這樣的活動(dòng)才能有效完成。所以，文學(xué)地理就是審美地理、藝術(shù)地理、文化地理。 劉勰在《文心雕龍·神思》中所言的“思理為妙，神與物游”[4]84便是文學(xué)地理的最好注腳，也是文學(xué)地理的最高境界。

結(jié)語(yǔ)

總體看，文學(xué)地理作品是文學(xué)與地理相互作用、相互影響的結(jié)果。 概括地說(shuō)，文學(xué)通過(guò)創(chuàng)作主體——作家介入地理，用文學(xué)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)自然地理與人文地理的有關(guān)知識(shí)（地理位置、地理歷史、地理景觀、地理遺跡，以及人類活動(dòng)作用于地表產(chǎn)生的各種知識(shí)、景物等等），以審美為目的傳播與地理相關(guān)的文化，讓地理知識(shí)富有美感，進(jìn)而擴(kuò)大地理的空間范圍，延展地理知識(shí)的時(shí)間長(zhǎng)度。 地理元素通過(guò)作家的審美感知與美學(xué)選擇，圍繞某一主題進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)而影響作品的題材、內(nèi)容、風(fēng)格以及創(chuàng)作主體和閱讀主體的情感，由此延展文學(xué)空間，增廣文學(xué)類型，豐富文學(xué)題材，拓展審美視野，擴(kuò)大知識(shí)范圍，提供實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

文學(xué)地理中有很多文學(xué)經(jīng)典，特別是少數(shù)民族文學(xué)地理作品，為民族文化、地域文化的傳播起到了積極作用。 文學(xué)地理書(shū)寫(xiě)文化，文化隨著地理的傳播而傳播，形成傳播地理。 文學(xué)地理與傳播地理融合，促進(jìn)新的學(xué)科產(chǎn)生，這有待于新的研究去探索。

注釋：

①這些作家在這方面的代表性作品有：沈從文的《邊城》《湘行散記》等，端木蕻良有《科爾沁旗草原》《大地的?！贰犊茽柷咂烨笆贰返龋~梅有《撒憂的龍船河》《最后一個(gè)土司》《追云記》等，李傳鋒有《最后一只白虎》《白虎寨》以及與人合作的“武陵王”系列歷史小說(shuō)，阿來(lái)、達(dá)真、梅卓等藏族作家的代表作文中已有提及。

②阿來(lái)的《瞻對(duì)》、達(dá)真的《康巴》等作品中涉及到區(qū)域疆界劃分、地方名稱的更改，政治文化對(duì)地理文化的影響。 阿來(lái)的《塵埃落定》、達(dá)真的《康巴》等藏族小說(shuō)中所述的土司之間的土地紛爭(zhēng)屬于這類。

③土家族作家徐曉華的長(zhǎng)篇散文《那條叫清江的河》，寫(xiě)了清江支流水布埡水壩因修建水電站而造成了移民搬遷。

④湘西鳳凰古城將沈從文小說(shuō)《邊城》制作成大型實(shí)景節(jié)目上演，供游客觀賞。 鳳凰古城被打造成旅游景區(qū)后，沱江河上建造了多座姿態(tài)各異的橋梁，古城內(nèi)也修建了很多有特色的房子用于民宿、商鋪等活動(dòng)。 這都是地表景觀變化的表征。