田夢(mèng)迪 祁曉冰

(伊犁師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，新疆 伊寧 835000)

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是馬爾克斯晚年的創(chuàng)作，從1986年問(wèn)世起就成為最受爭(zhēng)議的作品之一。這部小說(shuō)的創(chuàng)作靈感，源于馬爾克斯在報(bào)紙上看到的一篇新聞：一對(duì)異地旅游的老人，被載他們出游的船夫用船漿活活打死，動(dòng)機(jī)單純只是謀財(cái)害命。而正是這樁刑事案暴露了這對(duì)老人的情人關(guān)系，這兩位老人各自有幸福穩(wěn)定的婚姻和家庭，但四十多年來(lái)卻一直瞞著家人秘密度假。[1]如同馬爾克斯的其他作品一樣，這部作品的標(biāo)題一樣含義豐富，耐人尋味，按照作家的說(shuō)法，“霍亂時(shí)期的愛(ài)情”可以理解為“愛(ài)情像霍亂一樣，易得易染”。小說(shuō)以烏爾比諾醫(yī)生的好友德勝阿莫爾自殺為開(kāi)端，揭示德勝阿莫爾那令人吃驚、秘密進(jìn)行多年的愛(ài)情，展現(xiàn)了愛(ài)情無(wú)所不在，到處滋蔓。小說(shuō)用倒敘的手法，講述了德勝阿莫爾這段愛(ài)情，以及阿里薩、烏爾比諾和費(fèi)爾明娜三人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的戀愛(ài)糾葛，作品以“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛(ài)情受阻后的命運(yùn)”[2]這句話(huà)開(kāi)篇，為愛(ài)情染上了悲劇色彩，而小說(shuō)“一生一世”這句結(jié)尾，則為愛(ài)情帶來(lái)了誓死不渝的味道。

一、愛(ài)情與存在

加西亞·馬爾克斯(Gabriel Garcia Marquez)曾說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是他最得意的作品，他說(shuō)：“有兩部書(shū)寫(xiě)完后使人像整個(gè)兒被掏空了一般：一是《百年孤獨(dú)》，一是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》?！盵3]《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是一部寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)，小說(shuō)以阿里薩、費(fèi)爾明娜和烏爾比諾三個(gè)人的情感糾葛為主線，從阿里薩與費(fèi)爾明娜少不更事的烏托邦式愛(ài)情到烏爾比諾與費(fèi)爾明娜相濡相呴的婚姻，再到老年阿里薩與費(fèi)爾明娜的不惑之戀，他們都經(jīng)歷了愛(ài)情波折，而彼此對(duì)待生活和愛(ài)情的態(tài)度也在不斷地發(fā)生著改變，于是一段段驚世駭俗的愛(ài)情也使人物的豐富性和復(fù)雜性有了更為廣闊的內(nèi)涵與意義。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中寫(xiě)道：“每一部小說(shuō)，不管怎樣，都對(duì)一個(gè)問(wèn)題作出回答：人的存在是什么？它的詩(shī)性在哪？”[4]馬爾克斯正是通過(guò)愛(ài)情主題來(lái)訴說(shuō)存在性和詩(shī)性。馬爾克斯曾說(shuō)：“愛(ài)情是我所有書(shū)里值得思考的唯一問(wèn)題?！盵5]馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作家的身份，使他在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，對(duì)愛(ài)情的思考還融入了與存在相關(guān)的疾病、死亡等多種視角。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》這個(gè)書(shū)名，首先讓人想到疾病。疾病看起來(lái)與愛(ài)情毫不相干，但二者之間卻在生理上和精神上有著一些相同之處。對(duì)于一些人而言，愛(ài)情猶如一場(chǎng)疾病，會(huì)出現(xiàn)嘔吐、暈厥等癥狀，嚴(yán)重的時(shí)候還可能產(chǎn)生自殘、自殺等極端行為，中國(guó)古代也很早就有“相思病和相思成疾”的說(shuō)法。在《百年孤獨(dú)》中，就有不少人物面對(duì)愛(ài)情有患病癥狀，在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，馬爾克斯更是將愛(ài)情引發(fā)的病理現(xiàn)象表現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)以“霍亂時(shí)期的愛(ài)情”為書(shū)名，馬爾克斯自己解釋為愛(ài)情像一場(chǎng)“霍亂”。阿里薩初次見(jiàn)到費(fèi)爾明娜時(shí)就深陷其中，他的愛(ài)情比一般人來(lái)得濃烈、炙熱和瘋狂，“他腹瀉，吐綠水，暈頭轉(zhuǎn)向，還常常突然昏厥……這狀況不像是因?yàn)閻?ài)情而心神不寧，倒像是惹上了霍亂。”[2]69而被費(fèi)爾明娜拒絕后，阿里薩就猶如得了“霍亂”一般，上吐下瀉，而且這種癥狀竟然持續(xù)阿里薩的一生。其次，馬爾克斯還用“死亡之筆”描繪愛(ài)情，小說(shuō)開(kāi)篇就以德勝阿莫爾自殺事件將死亡氣息呈現(xiàn)給讀者，隨后才揭示出德勝阿莫爾的秘密戀情，使愛(ài)情與死亡融為一體。海涅說(shuō)：“愛(ài)情……不害怕在偉大的斗爭(zhēng)中求助于最可怖，但也有最可靠的同盟者，死亡?！盵6]產(chǎn)生于兩人之間的愛(ài)慕之情，時(shí)刻操控著人們的情緒，使無(wú)數(shù)的人為愛(ài)而生，為愛(ài)而死。當(dāng)愛(ài)情和死亡放在一起的時(shí)候，不但增加悲劇色彩，同時(shí)也會(huì)使心靈感到震撼。小說(shuō)的男主人公阿里薩說(shuō)：“情愛(ài)是男女雙方的一種持久而又緩慢的關(guān)系。”[7]為了與費(fèi)爾明娜再續(xù)前緣，阿里薩等待了半個(gè)世紀(jì)，在守望的過(guò)程中，他除了要忍耐孤獨(dú)之外，還要與死亡搏斗，愛(ài)已經(jīng)成為與“生命攸關(guān)的事情”。他把愛(ài)作為自己永恒的價(jià)值所在，認(rèn)為生命的消逝就是愛(ài)情的死亡，沒(méi)有得到費(fèi)爾明娜的愛(ài)情之前，他不允許自己死去。與以往作品中的“死亡”主題不同，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中馬爾克斯希望用“愛(ài)”戰(zhàn)勝“死亡”。

圍繞愛(ài)情主題，小說(shuō)展開(kāi)了兩個(gè)故事，分別是關(guān)于阿里薩和烏爾比諾的愛(ài)情故事，這是兩種不同類(lèi)型的愛(ài)情。阿里薩對(duì)于費(fèi)爾明娜的愛(ài)情浪漫、狂熱、充滿(mǎn)幻想，而烏爾比諾的愛(ài)情則顯得理智、平淡、甚至有些世俗。馬爾克斯有意將兩段愛(ài)情進(jìn)行了比較，也試圖找到浪漫和理智、狂熱和平淡、幻想和世俗之間的平衡點(diǎn)。小說(shuō)中阿里薩等待了半個(gè)世紀(jì)，在守望中為愛(ài)情和死亡斗爭(zhēng)，而擁有愛(ài)情的烏爾比諾醫(yī)生為戰(zhàn)勝衰老和疾病一直服用各種藥物，但卻沒(méi)有逃脫死亡的意外襲擊，這多少帶有一些魔幻的意味。死亡是每個(gè)個(gè)體生命的必然歸宿，而疾病是導(dǎo)致死亡的重要因素，可以說(shuō)，死亡和疾病恐懼是人類(lèi)普遍具有的一種情緒，以死亡和疾病為視角審視愛(ài)情，馬爾克斯的愛(ài)情理想似乎是一方面，愛(ài)情離不開(kāi)世俗生活，另一方面，愛(ài)情也應(yīng)具有超越時(shí)間和空間的局限、抵達(dá)靈魂深處、激發(fā)生命活力的靈性。所以，小說(shuō)中盡管不是寫(xiě)世俗愛(ài)情中的情欲，但馬爾克斯對(duì)情欲的描繪常用的是“傾慕”“愛(ài)”這樣的字眼，可以看出作者將情欲視為神圣崇高的情感，愛(ài)情是浪漫與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合的愛(ài)情觀。

二、愛(ài)情烏托邦的建構(gòu)

癡情，通常被理解為對(duì)愛(ài)情的癡迷。《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的阿里薩是一個(gè)為愛(ài)癡狂的形象，為一場(chǎng)愛(ài)情等待了51年9個(gè)月零4天。阿里薩初次見(jiàn)到費(fèi)爾明娜，天崩地裂的愛(ài)情就隨之到來(lái)，這驚鴻一瞥的愛(ài)情持續(xù)了五十余年，阿里薩終身未娶，執(zhí)著等待著費(fèi)爾明娜脫離婚姻，重獲自由。

阿里薩的父親是航運(yùn)老板，但他是私生子，所以身份不被承認(rèn)，也不能享有家族權(quán)利，只能和母親靠開(kāi)雜貨鋪度日。不被承認(rèn)的身份使阿里薩有濃重的自卑情結(jié)，他初次見(jiàn)到費(fèi)爾明娜這個(gè)自傲美麗的“花冠女神”立即就深陷其中不能自拔，因?yàn)閻?ài)的瘋狂，自卑之情油然而生，而費(fèi)爾明娜的自負(fù)與驕傲又更激發(fā)了他的狂熱。阿里薩的愛(ài)情充滿(mǎn)坎坷和波折，但愿意為費(fèi)爾明娜而死的決心卻無(wú)法撼動(dòng)。雖然費(fèi)爾明娜拒絕了阿里薩，但阿里薩卻把全部的責(zé)任都?xì)w結(jié)到了自己的身上，認(rèn)為是自己的不足才讓費(fèi)爾明娜拒絕，這讓阿里薩有了發(fā)揚(yáng)韜厲的決心，而阿里薩的父親給他留下的情詩(shī)本子上記錄的“死亡讓我感到的唯一痛苦，便是不能為愛(ài)而死”[2]193的格言，更是給阿里薩打下了一支強(qiáng)心劑，讓阿里薩明白他對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)需要徐徐圖之。

阿里薩和費(fèi)爾明娜愛(ài)情故事的發(fā)展軌跡實(shí)際是一個(gè)社會(huì)的縮影，也是人類(lèi)生存境遇的隱喻。與其說(shuō)這是一個(gè)愛(ài)而不得的故事，不如說(shuō)是那個(gè)時(shí)代拉美人民的精神狀態(tài)的體現(xiàn)。因?yàn)閻?ài)之深，在愛(ài)人面前的自卑之情油然而生：“弗洛倫蒂諾·阿里薩沒(méi)有忌妒，也沒(méi)有憤怒，而是感到一種巨大的自卑。他覺(jué)得自己可憐，丑陋，低賤，不僅配不上她，也配不上世界上任何一個(gè)女人?！盵2]175隨著時(shí)間的推移，自卑心理發(fā)生了變化，逐漸染上了癡情的色調(diào)。阿里薩對(duì)于費(fèi)爾明娜的愛(ài)全然宣布失敗是費(fèi)爾明娜宣布訂婚之時(shí)，此后他歷經(jīng)一個(gè)消沉期，這期間讓他愈加堅(jiān)定了自己的內(nèi)心并發(fā)覺(jué)此生他都無(wú)法放下費(fèi)爾明娜，于是他選擇了等待。在這等待的歲月中，阿里薩絲毫沒(méi)有打擾費(fèi)爾明娜看似完美的婚姻，他確定首要做的事情是把自己變強(qiáng)大。經(jīng)過(guò)幾十年的努力，阿里薩最終接手了他叔叔的航運(yùn)公司，獲得了社會(huì)成就和經(jīng)濟(jì)地位。這些外在身份的滿(mǎn)足，使阿里薩的自卑感得到緩解，隨之他開(kāi)始注重自己身體的保養(yǎng)并為此十分謹(jǐn)慎，他認(rèn)為只有健康生活在世上，才能等到費(fèi)爾明娜屬于自己的那一刻，由此他成為了黑暗處的覬覦者。直到烏爾比諾醫(yī)生死后的第一天晚上，他才重申自己對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)戀，這已經(jīng)度過(guò)了51年9個(gè)月零4天。在這些歲月中，初期的阿里薩自卑情結(jié)最為突出。這種情結(jié)，不僅源于自身所處的位置，還源于外在的壓力，尤其是遇見(jiàn)了能力、外貌、地位都比自身優(yōu)秀的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。阿里薩對(duì)于費(fèi)爾明娜的傾慕與愛(ài)戀既赤誠(chéng)又瘋狂，然而面對(duì)“一表人才、溫文爾雅、知識(shí)淵博，在同齡中聲譽(yù)非比尋常的單身漢”——胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生時(shí)，他的自卑感達(dá)到了頂峰，如果說(shuō)私生子的身份是他自卑的內(nèi)在原因，那么外在原因就是與他人相比之下自己的渺小卑微。在烏爾比諾的面前，阿里薩顯得一無(wú)是處，而他的自卑情結(jié)直接導(dǎo)致他的行為受阻，但他心中對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)卻不曾逝去，面對(duì)心中的不甘和對(duì)費(fèi)爾明娜的不舍，阿里薩選擇了等待。

在得知烏爾比諾意外去世之后，阿里薩再次鼓起勇氣追求他等待和思念了半個(gè)世紀(jì)的“花冠女王”并向她重表愛(ài)戀?！耙粋€(gè)人若能對(duì)其愛(ài)欲對(duì)象鍥而不舍，我們便不難相信他在追求別的東西時(shí)，也一樣能成功?！盵8]這時(shí)的阿里薩褪去了年輕時(shí)的自卑，從一個(gè)郵報(bào)員變成了航運(yùn)公司的老板，舉手投足之間充滿(mǎn)了自信，給人一種成熟男人的韻味。這次的求愛(ài)由于顧忌世俗的眼光，費(fèi)爾明娜堅(jiān)決拒絕，但日長(zhǎng)月久兩人的通信愈加頻繁，費(fèi)爾明娜被阿里薩豐富的人生經(jīng)驗(yàn)與深邃的思想所吸引，同時(shí)阿里薩在等待的歲月里建立了沉穩(wěn)、寬容的愛(ài)情觀以及自身獨(dú)特的魅力使費(fèi)爾明娜沉溺其中，年過(guò)七旬的阿里薩和費(fèi)爾明娜開(kāi)始了烏托邦式的戀愛(ài)。在“新忠誠(chéng)號(hào)”上遠(yuǎn)航旅行時(shí)，他們?cè)竭^(guò)了愛(ài)情的千難萬(wàn)苦、摒棄了世俗的偏見(jiàn)，處之坦然地行使了魚(yú)水之歡，兩人如涉世未深的初戀情侶一般，直達(dá)愛(ài)的頂峰。盡管這時(shí)阿里薩和費(fèi)爾明娜都布滿(mǎn)了皺紋，費(fèi)爾明娜的乳房也早已下墜，肋骨更像是被包在蒼白冰涼的一層青蛙皮里，但他們超越了生死、舍棄了世俗、歷經(jīng)了歲月滄桑，這份晚來(lái)的愛(ài)情終于使兩顆孤獨(dú)的心靈得到了救贖，愛(ài)情之花也終于在這對(duì)老人中綻放。

回顧這五十余年，阿里薩一直把愛(ài)費(fèi)爾明娜當(dāng)成自己的責(zé)任，但阿里薩沒(méi)有被愛(ài)蒙蔽雙眼和失去自我，他尊重費(fèi)爾明娜的婚姻和選擇，把愛(ài)藏在心底。因?yàn)椤皭?ài)”他沒(méi)有放棄人生的希望，他積極地生活著，最終贏得事業(yè)和愛(ài)情。即使為了守候真愛(ài)而經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月，但是也正是這些歲月使愛(ài)情更加濃醇香甜，也使阿里薩從“配不上”的自卑情緒轉(zhuǎn)向了“一生一世”的躊躇滿(mǎn)志。就像小說(shuō)結(jié)尾處船長(zhǎng)看向阿里薩，已經(jīng)不是初出茅廬、少不更事的送報(bào)員，而是不可戰(zhàn)勝和勇敢無(wú)畏的老阿里薩。當(dāng)船長(zhǎng)問(wèn)阿里薩“船只要航行到什么時(shí)候”時(shí)，他用“一生一世”回答了船長(zhǎng)，而這個(gè)答案阿里薩卻準(zhǔn)備了53年7個(gè)月零11天，他用這四個(gè)字給自己的癡情畫(huà)上了完美的句號(hào)，他們將在愛(ài)的航行中永不靠岸。

縱觀全書(shū)，關(guān)于愛(ài)情的表述馬爾克斯始終偏向阿里薩。在他筆下阿里薩對(duì)費(fèi)爾明娜長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的狂熱愛(ài)情，超越了時(shí)間和死亡，成為了一種烏托邦式的美，而這樣的愛(ài)情主題對(duì)于拉美文化來(lái)說(shuō)是對(duì)拉丁美洲百年來(lái)所經(jīng)歷的災(zāi)難和悲歡的超越，也是馬爾克斯拯救拉丁美洲精神訴求的體現(xiàn)。在馬爾克斯的作品中，大多數(shù)主人公都生活在相對(duì)隔絕的地區(qū)，在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中也不例外。書(shū)中的居民還在為第一次試用熱氣球而歡呼雀躍，地理環(huán)境上的封閉使當(dāng)?shù)氐娜藗兊乃枷牒途穸缄惻f落后。近代以來(lái)隨著異質(zhì)文化的侵入，拉美形成多元文化并存的局面，而面對(duì)新文化的沖擊，馬爾克斯帶著兼具驚喜與恐懼的矛盾心理，審視本土文化。在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中這種矛盾心理突出體現(xiàn)在阿里薩的愛(ài)情觀之中，阿里薩的癡情和濫情構(gòu)成了奇妙的對(duì)比，但最終卻構(gòu)建起“一生一世”的愛(ài)情。正如基·瓦西列夫所說(shuō)：“愛(ài)情本身的完美可以反襯出環(huán)境的不完美，從而激起改變環(huán)境的愿望?！盵9]可以說(shuō)，馬爾克斯是想通過(guò)烏托邦式的完美愛(ài)情表達(dá)想要建構(gòu)一個(gè)自由獨(dú)立拉丁美洲的美好愿望。

三、用愛(ài)情拯救孤獨(dú)

孤獨(dú)，一般來(lái)說(shuō)，是一個(gè)自我封閉的思維狀態(tài)，這種狀態(tài)發(fā)生在一個(gè)人主動(dòng)中斷與外界的交流和聯(lián)系，或者與外界交流中被孤立。在馬爾克斯的小說(shuō)中，孤獨(dú)是他訴說(shuō)的永恒主題。曾經(jīng)有人問(wèn)加西亞·馬爾克斯：“在《百年孤獨(dú)》中，布恩迪亞家族的人都為什么孤獨(dú)？”馬爾克斯回答道：“因?yàn)樗麄儾欢異?ài)情。”[7]109對(duì)馬爾克斯來(lái)說(shuō)孤獨(dú)是因?yàn)槿鄙賽?ài)情，因此在他的作品中大多數(shù)的人物帶有孤獨(dú)情感，他們?cè)趯で髳?ài)情的道路上始終與孤獨(dú)爭(zhēng)斗。如《百年孤獨(dú)》中的布恩迪亞家族，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的阿里薩。盡管阿里薩一生閱女無(wú)數(shù)，但仍忍受著孤獨(dú)。人——所有時(shí)代和生活在不同文化之中的人——永遠(yuǎn)面臨著同一個(gè)問(wèn)題，即：“如何克服孤獨(dú)感，如何超越個(gè)人的天地，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的大同”，[10]這是忍受孤獨(dú)煎熬的人們的共同追求。而愛(ài)情大部分都是一個(gè)人心甘情愿地單方面付出，所以孤獨(dú)也就必然和愛(ài)情密不可分。阿里薩的孤獨(dú)不僅源自求愛(ài)不得，此外還有對(duì)于死亡的恐懼。馬爾克斯早年談及《艱難的愛(ài)情》時(shí)，曾說(shuō)：“愛(ài)情和死亡離得很近。”就如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的開(kāi)頭和結(jié)尾：烏爾比諾的好友自殺的事件和阿里薩年僅十幾歲的情婦的死亡事件都給小說(shuō)染上了死亡的味道，雖然死亡的主題不像愛(ài)情主題那么鮮明，但卻揭示出“無(wú)愛(ài)的孤獨(dú)”這一可怕之處。而在馬爾克斯的作品中孤獨(dú)不僅是個(gè)人愛(ài)情的宿命，還是拉美人民集體的命運(yùn)。

在描寫(xiě)情欲與愛(ài)情時(shí)，人們大都無(wú)法清楚分割兩者的關(guān)系，但在馬爾克斯的筆下愛(ài)情和情欲并沒(méi)有混為一談。在關(guān)于《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的訪談中，馬爾克斯認(rèn)為：“人只要活著，就有肉體上的要求，只要有愛(ài)情存在，人就活著，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！盵11]也就是說(shuō)，馬爾克斯支持的是靈肉二分論，而阿里薩這一人物形象充分展現(xiàn)了“靈魂之愛(ài)和肉體之愛(ài)”可以分割這一觀點(diǎn)。

阿里薩在與費(fèi)爾明娜相識(shí)之初，就時(shí)常跟隨朋友進(jìn)出各種小旅館尋找應(yīng)急愛(ài)情，但阿里薩并沒(méi)有受此誘惑，原因是他只為費(fèi)爾明娜奉獻(xiàn)童貞。為了讓阿里薩不再想念費(fèi)爾明娜，特蘭西多不得不懇求阿里薩的叔叔把他送到遙遠(yuǎn)的荒蕪之地，她堅(jiān)信距離和永不復(fù)見(jiàn)才能讓兒子忘記愛(ài)情、保全性命。意想不到的是，一個(gè)女人在旅途的船上奪取了阿里薩的童真。關(guān)于愛(ài)和孤獨(dú)，周?chē)?guó)平說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)尋找另一個(gè)孤獨(dú)時(shí)，便有了愛(ài)的欲望?！盵12]不曾料想這次的意外卻像是為阿里薩打開(kāi)了緩解孤獨(dú)和痛苦的開(kāi)關(guān)，使“孤獨(dú)之癥”得到救治，而方式就是情欲的放縱。但情欲也并非是“包治百病”的靈丹妙藥，雖然可以暫時(shí)幫助阿里薩擺脫對(duì)費(fèi)爾明娜的思念，但他卻一直想念著“山茶花”的味道。為了抑制想念，阿里薩半個(gè)世紀(jì)都穿梭于各種女人之中，但內(nèi)心的孤獨(dú)卻無(wú)法全面排解，身體之歡猶如一個(gè)奶酪陷阱，使他既厭惡又渴望。隨著時(shí)間的推移，他變態(tài)的欲望愈演愈烈，獵艷行為也由起初的偷偷摸摸變得明目張膽、肆無(wú)忌憚。無(wú)論夜晚帶給他什么，他都照單全收，其中最小的情婦阿美利加·維庫(kù)尼亞只有十四歲。雖然心中對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)戀無(wú)法拭去，但他的獵艷生涯卻沒(méi)有終止，他游走于無(wú)數(shù)女人中并沉淪在她們所帶的歡愉之中無(wú)法自拔。

阿里薩還是一個(gè)典型的將情欲與愛(ài)情分割的人。他從年少時(shí)代就傾心于費(fèi)爾明娜，一直想將童子之身獻(xiàn)給她，但愛(ài)情的戛然而止使他絕望，為了忘卻失戀的痛苦阿里薩只能用情欲來(lái)彌補(bǔ)。他長(zhǎng)達(dá)五十余年的獵艷生涯中，記錄在冊(cè)的情婦有622位，而這些情婦對(duì)于阿里薩來(lái)說(shuō)僅僅是情欲的滿(mǎn)足，他對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)不會(huì)因此而消失。阿里薩的靈魂之愛(ài)和肉體之愛(ài)分離的愛(ài)情理論，讓他堅(jiān)持“如果對(duì)維持永恒的愛(ài)情有益”[2]173，無(wú)論做什么都算不上不道德。因此，他才能在耄耋之年，面對(duì)他無(wú)數(shù)的情史卻仍毫無(wú)愧疚地對(duì)費(fèi)爾明娜說(shuō)“我為你保持了童貞”這樣的話(huà)。在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中馬爾克斯表達(dá)的并不是個(gè)人在某一個(gè)時(shí)刻孤獨(dú)的體現(xiàn)，而是整個(gè)社會(huì)的一種狀態(tài)。正如阿里薩被費(fèi)爾明娜所遺忘，整個(gè)拉丁美洲也被世界所遺忘，阿里薩的孤獨(dú)也象征了拉美的孤獨(dú)傷痛。

人性的欲望往往會(huì)隨著人生閱歷的增加而變得具體、強(qiáng)烈。阿里薩想為費(fèi)爾明娜保留童子之身，但涌動(dòng)的情欲需要釋放，于是阿里薩就走向了另一個(gè)極端：“當(dāng)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩從她那通過(guò)神圣儀式所領(lǐng)受的判決中解脫出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)擁有了二十五個(gè)本子，里面有六百二十二條較長(zhǎng)戀情的記錄，這還不包括那無(wú)數(shù)次的短暫艷遇，因?yàn)樗鼈兩踔炼疾恢档盟麘z憫地提上一筆?！盵2]174無(wú)法得到摯愛(ài)之人承諾帶來(lái)的自卑和孤獨(dú)，讓阿里薩墜入情欲的深淵，只有用自我欺瞞的方式填補(bǔ)內(nèi)心空虛。阿里薩五十年如一日地忠于費(fèi)爾明娜，從這一點(diǎn)來(lái)看他是一個(gè)癡情之人，但他的癡情和忠貞僅限于精神上，身體上放縱卻從未停止，用身體的歡愉來(lái)驅(qū)散精神的痛苦與孤獨(dú)。阿里薩情欲的放縱實(shí)際是精神的無(wú)處安放，而他的“精神之藥”只有費(fèi)爾明娜。阿里薩這個(gè)形象已經(jīng)超越了愛(ài)情的常態(tài)，在他濫情的背后卻藏匿著銘刻心骨的癡情。也正因?yàn)榘⒗锼_對(duì)于費(fèi)爾明娜的瘋狂，才使得他穿越了半世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨得到內(nèi)心堅(jiān)守的愛(ài)情。

小說(shuō)中有不少以愛(ài)情為中心的人物，阿里薩這個(gè)形象始終充滿(mǎn)著無(wú)窮的魅力和強(qiáng)大的生命力。情竇初開(kāi)的阿里薩對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)著熱情和瘋狂，耄耋之年的阿里薩對(duì)待愛(ài)情則變得理性和睿智，小說(shuō)結(jié)尾，阿里薩領(lǐng)悟了“陪伴才是最長(zhǎng)情的告白”，與費(fèi)爾明娜“執(zhí)子之手，與子偕老”?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》通過(guò)愛(ài)情寫(xiě)盡了人生，透過(guò)阿里薩的愛(ài)情，折射出人類(lèi)靈魂的豐富，阿里薩的癡情和濫情、自卑和成熟、孤獨(dú)和釋放，呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜與立體。同時(shí)通過(guò)對(duì)阿里薩“一生一世”愛(ài)情觀的描寫(xiě)，也可以看出馬爾克斯對(duì)于拉丁美洲文化的審視與反思，阿里薩的愛(ài)情選擇可以視為一個(gè)隱喻，是馬爾克斯用愛(ài)情探索如何使拉美人民走向和諧美好的思考和選擇，試圖通過(guò)建立一個(gè)理想的愛(ài)情世界擺脫社會(huì)的桎梏，以“一生一世”的愛(ài)情觀建構(gòu)一個(gè)自由平等的拉美新世界，這不僅是馬爾克斯對(duì)于拉丁美洲的展望，也是對(duì)人類(lèi)未來(lái)的期許。