電影《2012》的生命政治視閾讀解

蓋 琳

(北京大學 中文系，北京 海淀 100871)

一、引 言

2009年在美國上映的《2012》，是艾默里奇繼執(zhí)導《后天》后的又一災難大片。該片以2012世界末日的瑪雅預言為背景，講述了人類在自然崩毀、文明消亡下絕境求生的故事。影片圍繞民眾逃生和政府組織方舟救亡兩條線索展開敘述，前者聚焦于作家柯蒂斯和俄羅斯富豪尤里的驚險逃亡，后者以政府科學顧問艾德里安和官員安豪瑟代表的統(tǒng)治權(quán)力的博弈為核心。這部災難大片除了帶來末日危機體驗、人地關系思考，還內(nèi)在地觸及了現(xiàn)代人在政治治理、主權(quán)權(quán)力控制下的生存命題。

“生命政治”這一概念源自福柯，在《生命政治的誕生》中他指出：“我用這個詞，意在表明一種始于18世紀的行為，它力圖將健康、出生率、衛(wèi)生、壽命、種族等問題合理化。”[1]依照這段簡單表述，生命政治就是將生存權(quán)納入到權(quán)力機制中的“現(xiàn)代發(fā)明”。盡管?？乱矎闹锌吹街粮邫?quán)力和現(xiàn)代知識權(quán)力對人類生命的“規(guī)訓”，但他還是肯定其扶持生命、維持生命的底色。與?？虏煌⒏时緞t對直接展布于生命之上的政治權(quán)力充滿警惕，有學者將這種憂慮表述為：“人們今天已經(jīng)忘記政治，只要存活而不在乎放棄什么，在他看來，這恰恰是當下時代的根本問題。”[2]由此可見，生命政治一方面以共同體的形式看護現(xiàn)代人的生存權(quán)，另一方面又形成壓抑機制，將現(xiàn)代人的生活狀態(tài)“剝奪”到“生命存活”這一最低限度。

生命政治具有實踐性的理論品質(zhì)和豐富的話語闡釋力。以之為視角切入對電影《2012》的讀解，通過對生命存續(xù)與生存危機、個體與共同體、赤裸生命與至高權(quán)力等幾對關系的觀察，一方面可以剖析在“方舟逃生”的電影語言呈現(xiàn)下，生命政治如何完成對現(xiàn)代人的“支配”，同時能夠進一步反思在維持生命的意義上，共同體本身存在的矛盾與悖謬。

二、主權(quán)顯影下的生存悖論

“例外狀態(tài)”由卡爾·施密特在《政治神學》中最早提出,他區(qū)分了憲制和主權(quán)兩個概念，憲制指成文的憲法條文及其相關系統(tǒng)，而主權(quán)既是憲制的維護對象又是憲制的制定者和保障者。施密特認為只有在例外狀態(tài)下主權(quán)才得以顯影，處于例外狀態(tài)意味著具體的憲法條文和運行機制暫時被擱置，也即主權(quán)者為捍衛(wèi)主權(quán)所作的決斷不再受憲法條文的限定。但此種主權(quán)的自我決定并不代表憲法條文的無效，相反正是為了保證和恢復憲法條文在常態(tài)下的有效性，主權(quán)才現(xiàn)身。在例外狀態(tài)的特殊情況下，主權(quán)自己決定自己這一本質(zhì)精神得到了根本性彰顯。在現(xiàn)代社會中，自然災害、戰(zhàn)爭等都構(gòu)成國家治理中的例外狀態(tài)?！?012》以瑪雅人末日預言中2012年12月21日這一天的到來，設定了全人類共同面臨的文明毀滅、生命消亡的“例外狀態(tài)”。

電影敘事從2009年開始，印度地質(zhì)學家阿南觀測到太陽爆發(fā)中微子變異致使地核溫度上升，一場地球毀滅的災難即將上演。2010年八國集團峰會上，美國總統(tǒng)以秘密會議的方式將這一信息告知了其他成員國首腦。由于事關全人類的生死存亡，對這一問題的決策、相關行動的執(zhí)行都被封鎖在各國政權(quán)核心層。政要們最終決定通過秘密建造方舟實現(xiàn)逃生計劃，同時帶走部分人類文明成果和生物物種，為將來文明重啟做準備。在地球毀滅面前，首腦政要不再只是人民權(quán)利、公民權(quán)利的代表，而成為替全人類命運決策的代表，現(xiàn)代國家共同體中的政治權(quán)利直接表征為赤裸裸的生命權(quán)利。得到船票的人可以繼續(xù)生存，被淘汰的則注定失去生命。在種族繁衍、文明延續(xù)的標準下，那些對再造人類文明有價值的科學家、藝術家、政要等拿到了船票，而占人類大多數(shù)的蕓蕓眾生則在這一方案中成為不配擁有生命的“赤裸生命”。

實際上，災難迫近前政府已經(jīng)分裂為兩幅面孔。一個是面向公眾繼續(xù)維持政府有序運轉(zhuǎn)表象的“形式政府”，另一個是秘密安排搶救文化、修建方舟推進逃生計劃的“真正政府”。在后一政府中，例外狀態(tài)被啟動，主權(quán)已經(jīng)開始直接施加影響，而不再遵循日常狀態(tài)下的法律規(guī)范。例如，與總統(tǒng)女兒一起搶救文物的盧浮宮館長得知真相后想公之于眾，卻于第二天死于一場被制造的車禍；為確保秘密被保守，總統(tǒng)內(nèi)閣官員安豪瑟開啟對全民的監(jiān)控。在這里，主權(quán)者成為外在于主權(quán)國家常規(guī)化限定的“無法無天”的執(zhí)法者，“可是恰恰憑借這樣一種無法無天的行為，國家的其他部分都成為了主權(quán)者的輔助和奴仆。從而讓主權(quán)權(quán)力的效能真正實現(xiàn)”[3]15。與主權(quán)現(xiàn)身的政府鮮明對比，安豪瑟同時致力于向公眾維護常態(tài)政府的秩序以繼續(xù)欺瞞民眾，這一形式化空洞政府存在的唯一意義就是為例外狀態(tài)下主權(quán)政府爭取時間。借助制造常規(guī)化政府、維持一切主權(quán)“形式”、國家機器正常運行的假象，真正操控一切的“實質(zhì)”主權(quán)得以在場。

但不同于現(xiàn)代戰(zhàn)爭、種族爭端、宗教沖突這樣典型的國家治理中的緊急狀態(tài)，地球毀滅、超級自然災害帶來的是全人類要共同面對的問題。因此一個超越國家界限、民族界限的新共同體正在結(jié)成，它以人類種族文明的存續(xù)為最高目標。而除了優(yōu)秀人才，為了解決方舟高昂的造價，全球頂級富豪也得以憑10億歐元拿到船票而成為新共同體內(nèi)部的成員。以存續(xù)人類生命、拯救人類文明為目的的“方舟共同體”，實則卻悖論性地拋棄了大部分人的生命。艾德里安一直主張讓民眾獲得知情權(quán)和選擇權(quán)，但安豪瑟卻行使權(quán)利將消息封鎖，并稱“所有試圖公開的人，不但是美國的敵人也是人類的敵人”。代表著人類希望可以逃出生天的“方舟共同體”卻建立在拋棄絕大部分人生命的基礎上。換言之，正是被拋棄的“赤裸生命”才宣告了“方舟共同體”存續(xù)的有效性?！俺嗦闵笔前⒏时窘鑼Α吧袷ト恕钡脑~源考據(jù)而來的概念。神圣人指“由于犯罪而被人們審判的人。祭祀這個人是不被允許的，但殺死他的人不會因殺人而遭到譴責”[4]102。與之類似，“赤裸生命”并不觸犯任何具體法律，只是因為對“方舟共同體”中其他生命構(gòu)成威脅，便可以被主權(quán)任意處置生命。在人類歷史上，被屠殺的猶太人、難民都是被剝奪了政治外衣、不被共同體容納的“神圣人”。在“方舟共同體”中，為了確保內(nèi)部成員的生存權(quán)利，確保共同體的純潔、健康，相對于共同體而言絕大多數(shù)人被制造為“無辜的受害者”和“多余人”。由此“赤裸生命”身上交匯著一種死亡宣判和求生意志共存的悖論，正是借助拋棄、消滅“赤裸生命”，共同體的生存意志才得到鞏固和強化。

《2012》通過最為極端的末世災難，借“方舟揀選”這一新命運共同體確立自身的過程，呈現(xiàn)出全人類的生存權(quán)被政客處決這一生命政治最核心的本質(zhì)。在生命政治中，個體生死直接被主權(quán)權(quán)力掌控，阿甘本的理論進一步指出正是借剝奪一部分人的生命才能維護和鞏固共同體的生命。換言之，生命政治治理術的秘密在于：主權(quán)借對個體死亡權(quán)的處置維護共同體的生命。所以即使世界末日到來，生命政治籠罩下生與死最基本的人權(quán)問題也無法實現(xiàn)自由選擇的公平。相反直到世界末日，人類頭頂上方卻依然盤旋著“利維坦”這一怪物的可怕身影。

三、“逃逸者”與“世俗國王”：赤裸生命及其裂隙

在《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》導言中，阿甘本使用了亞里士多德在《政治學》中對人的劃分標準，他提到：“希臘人沒有一個單獨的詞語，能表達我們所說的‘Life’(生活、生命)一詞之意義。他們用了兩個詞。盡管這兩個詞可以追溯到一個共同的詞源學根源，但它們在語義學和字形學上截然不同：‘zoē’(近漢語‘生命’義)表達了一切活著的存在(諸種動物、人或神)所共通的一個簡單事實——‘活著’；‘bios’(近漢語‘生活’義)，則指一個個體或一個群體的適當?shù)纳嫘问交蚍绞??！盵4]3在古典時代，完善的政治生活可以為作為“質(zhì)料”的生命體賦予本質(zhì)化的“形式”，以是否進入政治領域為區(qū)分，人可分成完善生命體和單純生命體。但在現(xiàn)代生命政治中，隨著古典時代公共領域的消失，主權(quán)直接作用于生命體，就導致“生命本身既成為生命形式，又成為生命的質(zhì)料”[3]62，人的區(qū)分便轉(zhuǎn)化為值得活的生命和赤裸生命的對立。值得活的生命受主權(quán)庇護，帶有一層政治外衣，而不值得活的生命則被剝離了“政治外衣”，原本擁有的身份遭到懸置，成為身份為空的赤裸生命。

影片對赤裸生命的呈現(xiàn)集中于作家柯蒂斯和俄羅斯富豪尤里兩家的逃生線索。但除了“求生意志”的正面勾勒，片中也穿插了幾位“求死者”，為理解“赤裸生命”提供了豐富可能?？碌偎箮Ш⒆尤S石公園野營，干涸的湖泊、實地勘測地球動態(tài)的駐軍讓敏感的作家感覺到危機，其后通過狂熱的科普博主查理他才知道地球即將毀滅的真相。洞悉一切的查理也屬于行將毀滅人類中的一員，但這位帶有宗教狂熱氣息的“瘋?cè)恕眳s跟其他被置于死亡境地的“赤裸生命”不同。查理早已不在意一己生死，他沉迷于親自見證、迎接地球毀滅的一刻，而在末日到來之前，他一邊向人們報道地球正在上演的毀滅跡象，一邊也旁觀著政府如何向民眾隱瞞、說謊。既了解地球末日到來的真相，又洞悉政府逃生計劃的查理，死于災難到來時黃石公園的火山噴發(fā)中。這一角色身上無疑具有一種類似上帝一般的全知視角，對正在上演和即將上演的“逃生—滅亡”二項對立式人類命運形成一種超越和俯視眼光。他以放棄自己的“肉身性”或者說對生命權(quán)利的徹底虛無，成為主權(quán)與赤裸生命構(gòu)成的“控制關系”中的“逃逸者”。盡管他有上帝的全知卻沒有上帝的全能，最終無法擺脫肉體隕滅的命運，但他卻通過對生命權(quán)的自裁自決，外在于主權(quán)搭建和主宰的政治結(jié)構(gòu)中。對宗教、科學的狂熱遠比一層主權(quán)所賦予的“政治外衣”更值得追求，正是這層超越價值維度的存在，使他不懼生死，也同那些將自己的生存權(quán)交付給主權(quán)的民眾有了本質(zhì)不同。在這一意義上，他通過將生命祭獻給自然宇宙而不是主權(quán)，使自身成為現(xiàn)代生命政治中的一個“逃逸者”。

電影的第一個高潮是地球毀滅加速，突如其來的地殼大變動引發(fā)了全球性超級自然災害?；鹕奖l(fā)、海嘯、地震席卷全球，人類社會陷入恐慌，寄望于政府的民眾希望獲得真相，他們走上街頭游行、祈禱，甚至引發(fā)暴力沖突。而在混亂無序的世界下，秘密的登船逃生計劃也不得不提前開始實施。在生死攸關的時刻，科學顧問艾德里安和政府要員安豪瑟因為民眾的知情權(quán)而爭執(zhí)，艾德里安認為以目前災害的嚴重程度，民眾應該有知情權(quán)；而安豪瑟則以純?nèi)焕硇缘牧觥耐耆葱l(wèi)方舟共同體順利逃生的角度，主張要在順利逃生后才向公眾宣布事實真相。與此同時，同樣糾結(jié)的美國總統(tǒng)托馬斯將自己關在教堂里，并最終決定放棄逃生留下來同美國民眾共同赴死。一艘是即將沉沒的大船，一艘是駛向未來的方舟，托馬斯總統(tǒng)選擇了繼續(xù)在原來的大船上履行一個船長最后的職責。在阿甘本論及中世紀的神學政治秩序時，世俗君主成為一種例外狀態(tài)下的“神圣人”。在神圣家政概念體系中，世俗君主的死亡一方面因代表有罪的圣子成為一種贖罪行為；另一方面又代表圣父，以宣判圣子贖罪后的復活向基督教徒啟示永生的方法。所以借助“王的兩個身體”，有罪的生命和最完善的生命這兩種對立集中于中世紀世俗君主身上。雖然在現(xiàn)代性語境中神學結(jié)構(gòu)已從政治話語中剔除，美國總統(tǒng)托馬斯執(zhí)政的權(quán)力同上帝無關，但就“神圣人”體現(xiàn)某種生命形式的完善性而言，他身上閃現(xiàn)的卻是中世紀世俗國王的身影。與安豪瑟不同，托馬斯面對被方舟計劃放棄的蒼生時，開始反思是不是采取抽彩票的方式?jīng)Q定登船才更加公平、合理。在總統(tǒng)緊急通知中他說，“今天，我們不是陌生人，今天，我們是一個家庭，一起走進黑暗”。雖然將真相公之于眾，也無力改變?nèi)w毀滅的事實，但托馬斯卻保留了人性之光，至少讓母親可以安撫孩子、父親可以向孩子告別。總統(tǒng)通過放棄自己的生命，選擇和所有受難的人一起接受審判，這一行為意味著總統(tǒng)自身的生命“質(zhì)料”已經(jīng)獲得了一種人之為人的完善“形式”，并且作為一種精神象征照進“方舟共同體”中。

四、免疫共同體的限度及可能

面對自然災害，人類之間的一切差異本該被初始化到一種生存意義上的生命性平等。而《2012》卻揭示出在現(xiàn)代文明邏輯下，直至文明毀滅生命消亡，不平等始終伴隨著人類。印度科學家阿南最先預判了這場自然災害并將信息提供給艾德里安，當災難提前到來時，盡管艾德里安為阿南安排了逃生飛機，但這位遠在印度的“吹哨人”依然被政府視作無關緊要的人而拋棄了。作家柯蒂斯一家的逃出生天是一條不可復制的傳奇之路，尤其是從美國趕往中國的一段航程，如果不借助俄羅斯富豪尤里的私人飛機，柯蒂斯一家早就在黃石公園火山灰中喪生了。場景切到中國西藏方舟登船的畫面，登船的人是由遺傳學專家挑選的擁有人類繁殖完美基因的人和為方舟建造投資的頂級富豪，而建造船只的工人卻要從方舟中撤離。種族偏見、階級差異、貧富分化并沒有隨著人類文明行將滅亡而消失，諷刺的是人類文明的重啟在一定程度上更是對這些邏輯的進一步加固。這不由引發(fā)進一步思考，代表人類未來嶄新希望的“方舟共同體”真的是充滿希望的嗎？現(xiàn)代文明中，人類將自己的生命安全寄望于共同體、人類聯(lián)結(jié)的形式，而借助“方舟逃生”的敘述影片也展現(xiàn)出一個觀察“共同體”限度的視角。

在埃斯波西托看來，一切共同體都會走向“免疫共同體”。他繼承了德里達“自身免疫”的觀點，免疫不再被視為與共同體外部現(xiàn)實敵對力量的對抗，而被視為發(fā)生在共同體內(nèi)部主動采取的預先性行為。埃斯波西托從免疫的拉丁詞詞源immunus出發(fā)，他指出，“拉丁語中的munus被理解為相互之間的給予或虧欠，而它就是讓共同體概念得以成型的東西。這種角度可以幫我們精確地理解munus構(gòu)成的空洞。共同體建立在這個空洞之上，也就是說，在共同體之前，各個成員沒有任何共同之處，從而讓預先具有共同體屬性的主體邏輯遭到了質(zhì)疑。與之相反，共同體的主體屬性不是預先確定的，他們就是源自這種空洞的狀態(tài)”[5]。正是由于這種空洞性，“真正維持共同體的是一種機制，即免疫機制。免疫機制的原理就是在共同體之中區(qū)分出具有資格的成員，從而將那些被包含性排斥的赤裸生命或者不正當?shù)娜朔直娉鰜?，進而將它們作為共同體的威脅而隔離出來”[6]。在生命政治語境下，共同體并不以成員間的共同屬性相聚合，而是先有某種裝置進而篩選并賦予共同體成員以資格。免疫作為共同體存續(xù)、維持的機制，是一種排他性裝置，不僅在共同體內(nèi)部制造“異己者”，也造成共同體之間的互相免疫與排斥。

影片第二次高潮是海嘯還剩30分鐘就要席卷青藏高原，方舟必須關閉艙門起航。但因一艘方舟出現(xiàn)問題，仍有乘客滯留在地面。是否應該放棄這部分人的生命？安豪瑟選擇拋棄他們，并命令船長立馬起航。因為如果打開艙門放這些人進來，很可能無法趕在海嘯到來之前順利脫逃。這再一次展現(xiàn)了共同體的自我免疫機制，原本有船票的乘客本該是共同體內(nèi)有資格的成員，現(xiàn)在卻為了保護共同體的安全被剔除在外。而艾德里安則認為不能置這些人的生死于不顧，總統(tǒng)女兒也現(xiàn)身說法借用老總統(tǒng)的精神說服各國首腦。在安豪瑟與艾德里安是否開啟艙門的對決上，是實用主義理性觀和人性文明觀兩種價值的對立。安豪瑟只關心眼前能否順利逃生，艾德里安則關心價值觀念的傳遞，如果放棄了同胞的生命，人類即使建立新的文明，也無法向子孫后代解釋。最終艙門被打開，被放棄的人一擁而入，而逃生時間縮短，人類能否成功逃出生天依然處于未知。

另一邊，作家柯蒂斯一行作為沒有船票的“闖入者”，他同中國造船工人一起從艙體其他通道偷偷攀上方舟。盡管影片給了柯蒂斯一個美國個人英雄主義的主角光環(huán)，使他的“逆襲”一路開掛，并將方舟故障修理的關鍵也設置在這一人物身上，典型的“美國夢”式的主角塑造無疑削弱了人物的說服力。但以柯蒂斯串聯(lián)起的弱勢群體和異質(zhì)元素，卻為反思共同體帶來參照。當柯蒂斯一行被拋棄在高原雪山時，是藏族青年尼瑪和奶奶搭救了他們。奶奶這位長者在影片中被符號化為東方智慧的象征，在她眼中人類同胞無論種族差異還是膚色不同都是世界的孩子。在這位藏族長者的堅持下，中國造船工人才同意帶柯蒂斯一行逃上方舟。在電影呈現(xiàn)的東方文明譜系中，還有一位敲鐘僧人，當海嘯來襲時他的生命也即將湮滅。但不同于黃石公園中狂熱的查理，他平靜坦然地敲響了鐘聲，這喪鐘聲中傳遞的不是悲觀虛無而是而人性尊嚴的厚重和悲壯。在逃生關鍵時刻，柯蒂斯修好了艙門，方舟在距離撞擊物10米時啟動了后退機制。影片結(jié)束時，所有幸存者走向甲板呼吸新鮮空氣迎接人類嶄新的未來，此時“方舟共同體”也經(jīng)歷了“改造”，柯蒂斯一家、中國造船工人一家作為“赤裸生命”的逆襲，打破了共同體的免疫機制，帶來了多元化、差異性的價值觀，且以人性超越的維度對主權(quán)及其奉行的理性主義價值形成了某種意義上的解構(gòu)。

埃斯波西托在對共同體進行免疫機制讀解時，不同于阿甘本的政治神學范式中存在的具體生命和抽象生命的轉(zhuǎn)化，而是落于生理學、生物學這一自然意義的層面。通過解讀醫(yī)學免疫和細胞學免疫的案例，埃斯波西托將共同體內(nèi)的生命體視為松散的聯(lián)結(jié)，對異質(zhì)性的接納和包容成為保持共同體活力的要素。影片也傳達出為共同體納入多樣化和差異性的理念，當工人、東方人、中產(chǎn)家庭的子女和富豪的子女一起走出船艙時，這大聯(lián)結(jié)的畫面代表了借影視化虛構(gòu)人們對人類命運共同體寄寓的烏托邦愿景。自“利維坦”誕生以來，個體就希冀借助共同體尋求生存庇護，但維持生命和威脅生命的雙重悖論一直共存于這一現(xiàn)代主權(quán)的化身之上。生命政治力圖揭示一種基于生命權(quán)利控制的壓抑關系，但歐洲激進哲學的思想家們也未曾放棄為共同體的這一困境找尋革命的能量和出路。

五、結(jié) 語

《2012》以世界末日、地球毀滅的災難敘事打開了人類命運上最極端的例外狀態(tài)，借方舟逃生的方案“演示”了現(xiàn)代生命政治的內(nèi)在邏輯和悖論，對人類命運聯(lián)結(jié)的共同體方案進行了思考。影片一方面通過主權(quán)對個體生命權(quán)的直接處置，呈現(xiàn)了“赤裸生命”不值得活的真相，被拋棄的蕓蕓眾生是被共同體制造出的“無意義者”，而共同體的存續(xù)正是建立在對“赤裸生命”生存權(quán)的剝奪之上，生命/政治的直接聯(lián)結(jié)正是生命政治理論對現(xiàn)代政治治理術運轉(zhuǎn)機制的揭示；另一方面，在看到免疫共同體既維持生命又威脅生命的限度后，通過“世俗國王”“東方智者”等差異多元形象的塑造，構(gòu)筑了某種烏托邦式的共同體愿景，即以對異質(zhì)性因素的容納而非排斥來激活、釋放共同體的活力?？傊?，借由生命政治視閾，《2012》在災難大片的形式外殼下完成了對人類生命生存與現(xiàn)代政治主權(quán)關系的思考。共同體以看護生命為使命，同時也屠戮生命，這一保證現(xiàn)代人生存權(quán)的“政治發(fā)明”卻根本無法保障每個人都享有的平等生存機會。影片在揭示了現(xiàn)代政治治理術的悖謬后，將問題的解決指向了多元融合、文明超越的價值觀，而這對生命政治將人的生存拉低至“生命保全”而言恰好構(gòu)成某種批判與補充。