張 韜
(日本神奈川大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)研究科,日本神奈川縣 橫濱市,2260014)
采生折割是舊時(shí)一種捕殺生人、折割其肢體、取五官臟腑等用以各種目的的罪惡行為。兩宋以來(lái),多有以采生折割祀鬼的陋俗,尤以南方情況最為嚴(yán)重?!端螘?huì)要輯稿》中有載:
“湖外風(fēng)俗,用人祭鬼,每以小兒婦女,生剔眼目,截取耳鼻,埋之陷阱,沃以沸湯,糜爛肌膚,靡所不至。”[1]
無(wú)獨(dú)有偶,《夷堅(jiān)志》的《湖北稜睜鬼》[2]中也詳細(xì)記錄以人為祭品的淫神崇拜,文中名為“稜睜鬼”的淫神,專以人肝為食。明王朝建立后,朱元璋大力推動(dòng)祭祀體系的規(guī)范化和制度化,隨著洪武二年(1369)正月“封京都及天下城隍神”的命令與之后“禁淫祀制”的頒布,大大壓縮了淫祀邪神的生存空間。雖然殺人祭鬼這一陋俗逐漸淡出人們的視野,但采生折割這一行為抑或是謠言卻從未停止,其目的也不再是祭鬼,而是轉(zhuǎn)為通過(guò)妖術(shù)盜取被害者的“生命力”以合藥斂財(cái)。
妖術(shù)為何物?孔飛力指出妖術(shù)分為幾種不同類型,包括認(rèn)識(shí)上強(qiáng)化力量(能夠超越時(shí)間和空間,尤其是能夠預(yù)言未來(lái))、遙控事物的強(qiáng)化力量(能夠穿越空間移動(dòng))和駕馭生死的強(qiáng)化力量(能夠操縱生命,或?qū)⒅畯幕钪纳`那里取走,或?qū)⒅x予沒(méi)有生命的事物)[3],而這些力量也統(tǒng)稱為“術(shù)”(sorcery)。古人認(rèn)為術(shù)士能夠通過(guò)施法于受害者的名字、毛發(fā)或衣物,便可使人發(fā)病甚至死去,也可以偷取他人的靈魂精氣,使之為己服務(wù)。其最典型的便是一種名為“叫魂”的妖術(shù)[3]1,社會(huì)因懼怕“叫魂”而陷入集體性的歇斯底里,便被稱為妖術(shù)恐慌。
根據(jù)荷蘭漢學(xué)家田海的調(diào)查整理,中國(guó)自北宋淳化元年(990)左右便開(kāi)始出現(xiàn)此類妖術(shù)恐慌。而恐慌的內(nèi)容隨著年代的差異也展現(xiàn)出不同的特質(zhì),早期的妖術(shù)恐慌以嬰幼兒的誘拐為主,極少涉及器官的盜取[4]。晚明以后開(kāi)始出現(xiàn)以妖術(shù)采生折割的謠言,驅(qū)使紙人變成了流言的主體,嫌疑人的身份也發(fā)生了改變,被認(rèn)為是操縱紙人的術(shù)士。18世紀(jì)后這樣的恐慌越來(lái)越頻繁,嫌疑人的身份也變得越來(lái)越具體,而道士成為最主要的嫌疑人[4]201。此時(shí)人們的恐懼又再次增加了一個(gè)維度,那就是開(kāi)始懼怕被人剪掉發(fā)辮或其他身體部位,來(lái)讓這些紙質(zhì)的怪物復(fù)活[4]205。
清代中末期妖術(shù)恐慌頻發(fā)的原因主要有三:(1)古代中國(guó)早有使用人體器官合藥的觀念,人們相信通過(guò)這樣的藥引可以治愈疾病延年益壽。最耳熟能詳?shù)谋闶羌尉傅垡詫m女經(jīng)血煉制的“紅鉛”和魯迅短篇小說(shuō)《藥》中所描寫(xiě)的人血饅頭。(2)乾隆五年(1740)頒布的《大清律》中沿襲《大明律》,亦將采生折割定為凌遲重罪,《大清律例》中載:
“凡采生折割人者,兼已殺及已傷言首凌遲處死,財(cái)產(chǎn)斷付死者之家。妻子及同居家口雖不知情并流二千里安置。采生折割人是一事,謂取生人耳目臟腑之類,而折割其肢體也。此與支解事同,但支解者止欲殺其人而已,此則殺人而為妖術(shù)以惑人故又特重之?!盵5]
這樣的律例間接證明有人能通過(guò)超自然的力量盜取他人的“生命力”,《大清律》的頒布也為清中末期頻繁爆發(fā)的妖術(shù)恐慌奠定了堅(jiān)實(shí)的社會(huì)心理基礎(chǔ)。(3)隨著清朝人口的急速增長(zhǎng),大量喪失土地的破產(chǎn)者不得已成為乞丐或出家以求溫飽,這些陌生面孔涌入各個(gè)城市,城市人口的流動(dòng)性大大提高,打破了原來(lái)較為安定的城市生活,引發(fā)了民眾的普遍焦慮。
清代最著名的妖術(shù)恐慌便是在乾隆三十三年(1768)與光緒二年(1876)爆發(fā)的“剪辮案”。乾隆三十三年以浙江德清縣修造水門橋?yàn)閷?dǎo)火索爆發(fā)了全國(guó)范圍的妖術(shù)恐慌,民眾相信石匠將寫(xiě)有民眾名字的紙條壓于橋上,便可利用所寫(xiě)之人的靈魂穩(wěn)固石橋。他們也開(kāi)始相信這些術(shù)士能通過(guò)驅(qū)使紙人偷取人的辮子、衣襟、名字來(lái)盜取他人的靈魂為己所用。這一謠言不脛而走,迅速沿運(yùn)河北上蔓延至中國(guó)大部。又因發(fā)辮這一敏感的政治符號(hào),使乾隆帝深感焦慮,立即展開(kāi)對(duì)“妖黨”的清剿,形成了全國(guó)范圍的“獵巫”運(yùn)動(dòng)。以此“剪辮案”為分水嶺,以術(shù)士驅(qū)使紙人采生折割為核心的妖術(shù)恐慌在各地頻繁爆發(fā),光緒二年再次爆發(fā)了類似的全國(guó)性恐慌。
雖然妖術(shù)恐慌能夠在復(fù)雜而龐大的清代社會(huì)里跨越階級(jí)傳播開(kāi)來(lái),但清廷與民眾對(duì)妖術(shù)恐慌的認(rèn)識(shí)顯然是有區(qū)別的。一方面,清廷視這些妖術(shù)為謀反,且恐慌的發(fā)源地大多來(lái)自曾經(jīng)抵抗最為激烈的長(zhǎng)江三角洲地區(qū),與其說(shuō)是恐懼妖術(shù),不如說(shuō)是恐懼妖術(shù)背后所釋放的強(qiáng)烈政治信號(hào)會(huì)動(dòng)搖國(guó)家統(tǒng)治的根本;另一方面,民眾視這些妖術(shù)為生命的大敵。未開(kāi)化的民眾普遍地相信,任何人只要有適當(dāng)?shù)姆椒ū憧赏ㄟ^(guò)竊取別人的“靈魂”來(lái)召喚超自然力量。在日益惡化的生存環(huán)境中,民眾普遍認(rèn)為周遭盡是邪惡,他們的生命無(wú)時(shí)無(wú)刻都遭受到或現(xiàn)或隱的威脅。像驅(qū)使紙人采生折割這樣的由陌生人引起、因丟失“生命力”或“靈魂”而造成的突發(fā)隨機(jī)性死亡更是讓民眾如坐針氈、夜不能寐。
清中期以降各種妖術(shù)恐慌不斷涌現(xiàn),并以其頑強(qiáng)的生命力影響著廣大民眾的生活方式、思想觀念等各個(gè)方面,成為了影響中國(guó)社會(huì)文化的一股重要力量。而小說(shuō)作為反映古代文化的載體,一個(gè)重要的功能就是補(bǔ)正史之缺,幫助后人更多了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)。管窺所見(jiàn),雖然我國(guó)古代小說(shuō)中反映妖術(shù)恐慌的作品并不多見(jiàn),但是在兩部反映臨水夫人陳靖姑的小說(shuō)《閩都別記》與《臨水平妖傳》中均有對(duì)妖術(shù)恐慌較為集中的描寫(xiě)。臨水夫人陳靖姑,在福建民眾稱之為奶娘、夫人奶、臨水夫人等,被認(rèn)為是扶產(chǎn)護(hù)赤的女神,是與海上女神媽祖齊名的女神,發(fā)展至今已有千年歷史,也是福建地區(qū)僅次于媽祖的第二大信仰?,F(xiàn)存涉及陳靖姑的古代小說(shuō)共有三部,分別是《海游記》、《閩都別記》[6]的一部分以及《臨水平妖傳》[7]。小說(shuō)中描寫(xiě)的茅山道士袁廣智、淫僧鐵頭和尚和白蓮教徒徐廣儒使用妖術(shù)采生折割以滿足一己私欲,反映出較為典型的清中末期妖術(shù)恐慌的特征。因《臨水平妖傳》的故事情節(jié)與《閩都別記》的陳靖姑章回部分相同或相似處極多,可以認(rèn)為《閩都別記》與《臨水平妖傳》同屬一個(gè)陳靖姑傳說(shuō)故事系統(tǒng)。但其中對(duì)于妖術(shù)恐慌的敘寫(xiě)既有相同亦有不同,因此將二者置于相同框架下進(jìn)行論述。
中國(guó)古代小說(shuō)中經(jīng)常用“妖道淫僧”來(lái)貶低道士與僧人。從小說(shuō)《水滸傳》中的裴如海、《喻世明言·月明和尚度柳翠》中的尚玉通、《醒世恒言·汪大尹火焚寶蓮寺》中的寶蓮寺淫僧等人,可見(jiàn)民眾對(duì)僧人的批判往往集中于“淫”。反觀道士,最為典型的便是《水滸傳》中的高廉、《封神演義》中的申公豹等人,民眾對(duì)道士的責(zé)難則集中于“妖”。正如凌濛初所述:“那學(xué)了與民間祛妖除害的,便是正法:若是去為非作歹的,只叫得妖術(shù)?!盵8]又如葛兆光指出妖道的特征是:“反抗天庭和朝廷,運(yùn)用欺騙性的法術(shù)騙財(cái)騙色,祭祀不在正典上的妖神野鬼,生活放蕩道德敗壞?!盵9]可見(jiàn),術(shù)沒(méi)有正邪之分,而是取決于施術(shù)人的所作所為。
如前文所述,18世紀(jì)后妖術(shù)恐慌的嫌疑人更多地指向外來(lái)的道士,而受害者也從嬰兒變成了少男少女,民眾相信他們象征生命力的性器官被紙人折割會(huì)導(dǎo)致“生命力”和“靈魂”的流失最后喪命。特別是在轟動(dòng)全國(guó)的“剪辮案”后,乾隆四十二年(1777)的上海朱家角爆發(fā)了紙人折割兒童性器官的謠言,而紅布作為應(yīng)對(duì)方法也首次出現(xiàn)在地方志中。
戊子(乾隆三十三年、1768年),里中哄然,剪辮人即立死。戶戶驚惶,日暮不敢窺門外。丁酉(乾隆四十二年、1777年),田家畜雞中夜聞喔喔聲,晨視之,兩翼如翦,雞子中有小蟲(chóng)半寸許,蜿蜒衁際。訛傳有紙人欲取童子勢(shì)及孩女乳者,里人皆以紅布裹腹[10]。
在《閩都別記》與《臨水平妖傳》中茅山道士袁廣智的情節(jié)中也出現(xiàn)了相應(yīng)的描寫(xiě)。袁廣智初次登場(chǎng)于《閩都別記》的第二十三回與《臨水平妖傳》的第二回,他因見(jiàn)陳靖姑進(jìn)入閭山學(xué)法,自己卻被拒之門外而記恨于心,轉(zhuǎn)投茅山。再次登場(chǎng)時(shí)則出現(xiàn)在《閩都別記》的第六十三回與《臨水平妖傳》的第十三回,這時(shí)的袁廣智已成為叛軍的軍師,是陳靖姑的主要對(duì)手之一。生活放蕩的袁廣智在小說(shuō)中借勢(shì)作惡、為蝶精采生折割,是個(gè)不折不扣的妖道。
《閩都別記》中袁廣智經(jīng)過(guò)三年修煉,辭出茅山回閩。在路經(jīng)江西南昌時(shí)見(jiàn)著懸賞告示,原是汪家之子在娶親之日突然走失,因有重謝袁廣智欣然接受。不久,他便在后山找到了失蹤已久的汪子,才知其被一蝶精迷惑。袁廣智見(jiàn)蝶精美艷動(dòng)人欲據(jù)為己有,便告知并發(fā)動(dòng)鄰里去山上救出汪子,但在眾人到來(lái)之前先撒下法網(wǎng)困住蝶精,謊稱妖怪已跑,成功瞞過(guò)眾人。在眾人離去后,袁廣智放開(kāi)蝶精,蝶精下跪求情自稱夢(mèng)余,乃是滕王閣花蝶所化,在袁廣智的威逼利誘下蝶精夢(mèng)余成為了袁廣智的正妻。袁廣智大喜,雇一大船同蝶精夢(mèng)余返回福建。蝶精夢(mèng)余不食它物,只食鮮花,袁廣智為討好夢(mèng)余施展邪法從各處偷來(lái)名貴鮮花,但并不合口。于是出現(xiàn)了以下情節(jié):
廣智問(wèn)曰:“卿平素好何味?即說(shuō)出,縱天涯海角,亦能致之。”夢(mèng)余曰:“實(shí)有所好,不敢言出,言出必見(jiàn)責(zé)?!睆V智曰:“卿之好,甚恨不能剖心割肚,待卿言有所好,哪里有譴責(zé)之理耶?”夢(mèng)余曰:“既蒙惠愛(ài),方敢言之,實(shí)不相瞞,妾早年未變?nèi)诵沃畷r(shí),常食及笄女子之發(fā)垢,并小孩子之腎蒂,連食數(shù)年,遂得變?yōu)槿松恚屎弥?。?/p>
袁廣智仗有邪術(shù),臨夜遂剪數(shù)十個(gè)紙人仔,各配手執(zhí)剪刀,分存于兩木匣,書(shū)符念咒,攝訣噴水畢,開(kāi)蓋存于船堵底。二人同枕至天明,開(kāi)看,內(nèi)有連頭垢剃下閨女子頭發(fā)成堆,一匣內(nèi)乃小孩子之腎蒂帶血十余個(gè),紙人仔仍在。夢(mèng)余喜而謝之。由此夜夜遣紙人仔去劫割。所經(jīng)過(guò)之鄉(xiāng)村,門關(guān)如故,至半夜,女子之頭發(fā)鬢剃去半邊,孩子之腎斷去一節(jié)。各個(gè)言奇,人人稱怪。其諸鄉(xiāng)未割之孩子、女子各以紅布包頭,紅肚兜遮肚尾,妝為已割去的,出血染紅,不再割之也。自江西南昌延至汀州、漳州、泉州、興化、長(zhǎng)樂(lè)、福清,有割女子之頭發(fā)、腎蒂異事,官兵查訪無(wú)跡[6]310-311。
而《臨水平妖傳》中也描繪了相同的情節(jié),但是在遣詞造句上頗為露骨。
廣智又對(duì)夢(mèng)余道:“卿素常不食飯,只好鮮花,其外更好何味?不妨說(shuō)出,哪怕天涯海角亦能取來(lái)。”夢(mèng)余笑曰:“妾好泡鳳烹龍雕蚹繡蛤,有否?”廣智道:“有?!眽?mèng)余又笑道:“我乃別有所好,只是不便說(shuō)出。”廣智曰:“吾憐愛(ài)卿之甚,恨不能割心剖肝以待卿?!眽?mèng)余曰:“既蒙法師不責(zé),妾身自未成人時(shí),常竊及笄女子之頭發(fā)垢,并未大小孩子雞巴尖,少年婦女乳頭啖之?dāng)?shù)年,方得成人,故暗好之。此不潔之事,惟恐以為污鄙,故不敢言?!睆V智曰:“卿既好此,何節(jié)之有?古人亦有之,如南史劉邕為太守,好嗜瘡痂。隋朝之磨叔淇,好食小孩童便。更有嗜好男精女血者。如此等類甚多,且限我明早便有?!睆V智遂剪十個(gè)紙人,各執(zhí)剪刀分存各匣內(nèi),書(shū)符念咒將匣蓋好,遂入艙去睡。至次日天明梳洗已罷,將匣蓋開(kāi)看。一匣乃是頭發(fā)垢,一匣乃是雞巴頭乳頭,紙人仍在。廣智笑道:“此可當(dāng)?shù)糜耔茖氊惷??”?mèng)余謝曰:“蒙法師如此費(fèi)心。實(shí)當(dāng)不得了?!蹦四黼u巴尖而食,頭發(fā)垢亦吞之,如食素籽;食乳頭如食炒豆一般。廣智見(jiàn)而笑之。夢(mèng)余食盡,眉開(kāi)眼笑。從此夜起即施行法術(shù),取此三件東西,所經(jīng)過(guò)之處各鄉(xiāng)村街巷市鎮(zhèn),未及笄女子并男子,遭此妖災(zāi)者不少。聞之無(wú)不驚異,或有未被割男女俱用紅布將頭及肚包之,以避妖術(shù)之災(zāi)異。廣智所過(guò),自江西南昌延平汀州,上府至福州,皆逢此災(zāi)。官府聞知,張掛告示,嚴(yán)緝捉拏[7]58。
通過(guò)對(duì)小說(shuō)中妖術(shù)細(xì)節(jié)的爬梳,會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)在不經(jīng)意間傳遞出妖術(shù)恐慌的一些特點(diǎn),這些特點(diǎn)頗具代表性,可視為清中末期妖術(shù)恐慌的共同特征。
首先是局外人袁廣智的設(shè)定。袁廣智是游離于世俗社會(huì)的出家人,不受世俗的約束,且像他這樣的茅山道士被認(rèn)為擁有驅(qū)鬼、下符、扭轉(zhuǎn)乾坤的高深法術(shù)。與僧人相比,民眾更容易對(duì)道士表現(xiàn)出單純的恐懼,雖然在日常生活中如煉丹術(shù)、驅(qū)魔等有益的活動(dòng)總是讓道士與法術(shù)產(chǎn)生密切的聯(lián)系,但在民眾的觀念中這樣有益的法術(shù)也極易變?yōu)樾胺?。茅山道士袁廣智也自然符合妖術(shù)恐慌中嫌疑人的特征。
不僅如此,《閩都別記》中袁廣智為閩清人,而在《臨水平妖傳》中則為福清人。雖然各不相同,但在小說(shuō)中袁廣智都扮演當(dāng)?shù)厣鐣?huì)外來(lái)者的形象。如《閩都別記》所寫(xiě):“江西南昌延至汀州、漳州、泉州、興化、長(zhǎng)樂(lè)、福清”?!杜R水平妖傳》:“自江西南昌延平汀州。上府至福州。皆逢此災(zāi)?!笨梢?jiàn),袁廣智并不選擇在家鄉(xiāng)作案,清中末期像袁廣智這樣陌生面孔的道士來(lái)到城市中,極易造成當(dāng)?shù)孛癖姷慕箲]。雖然外來(lái)者并不會(huì)以個(gè)人恩怨為動(dòng)機(jī)施展妖術(shù),但他也同時(shí)欠缺當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的制約與羈絆。可以說(shuō),世俗社會(huì)的局外人、茅山道士、外來(lái)者這三要素構(gòu)成了妖術(shù)恐慌事件中嫌疑人的典型形象。
其次是對(duì)飛蟲(chóng)的恐懼。蝶精夢(mèng)余的設(shè)定是“剪辮案”后對(duì)飛蟲(chóng)恐懼的具象化表達(dá)。18世紀(jì)以前的妖術(shù)恐慌中對(duì)于襲擊者的想象往往停留在小而敏捷的怪物亦或是動(dòng)物,最為典型的便是狐貍和貓。在乾隆三十三年(1768)的“剪辮案”中民眾首次將矛頭直指飛蟲(chóng),伴隨著“飛蟲(chóng)傷人”的流言,人們對(duì)飛蟲(chóng)類的恐懼也到達(dá)了前所未有的高峰。乾隆五十九年(1794),蘇州府吳縣的朱海對(duì)二十多年前“剪辮案”中因飛蟲(chóng)引發(fā)的大騷亂記憶猶新。
殺業(yè)果報(bào)。戊子夏,蘇州忽傳有飛蟲(chóng)夜傷人?;ハ嗑?,譙鼓未起,家家閉戶。兒童見(jiàn)莎雞、蠶、蛾轍噭然啼泣,既而畫(huà)圖傳視,選事者為射工以是妖由人與。黃鷗坊有張媼者,寡守妾之遺腹子,時(shí)年十歲,因見(jiàn)螳螂驚癇而死。媼悵恨日購(gòu)螳螂搥殺以祭,一日所市螳螂千百貯籠,忽聞籠內(nèi)作兒哭聲,媼駭異開(kāi)籠審視,忽見(jiàn)兒,現(xiàn)形曰:“娘勿殺螳螂,冥司以兒好殺蟲(chóng)蟻,傷戕生命,今母以兒故又殺螳螂至萬(wàn)計(jì),罪業(yè)深重罰兒化螳螂五百劫矣。”語(yǔ)罷牽衣大慟。媼撫之,乃一螳螂在衣側(cè)首凝視而已[11]。
紀(jì)昀也在《閱微草堂筆記》中指出當(dāng)時(shí)在北京也廣為流傳著“飛蟲(chóng)傷人”的流言。
戊子夏,京師傳言,有飛蟲(chóng)夜傷人。然實(shí)無(wú)受蟲(chóng)傷者,亦未見(jiàn)蟲(chóng),徒以圖相示而已。其狀似蠶蛾而大,有鉗距,好事者或指為射工。按短蜮含沙射影,不云飛而螫人,其說(shuō)尤謬。余至西域,乃知所畫(huà)即辟展之巴蠟蟲(chóng)。此蟲(chóng)秉炎熾之氣而生,見(jiàn)人飛逐。以水噀之,則軟而伏;或噀不及,為所中,急嚼茜草根敷瘡則瘥,否則毒氣貫心死。烏魯木齊多茜草,山南辟展諸屯,每以官牒移取,為刈獲者備此蟲(chóng)云[12]。
通過(guò)兩人的記述,可見(jiàn)“飛蟲(chóng)傷人”的傳播范圍之廣。值得注意的是,為了避免發(fā)辮這一敏感的政治符號(hào),朱海和紀(jì)昀均未提及剪辮之事?;蛟S是同樣的理由抑或是為了貼合小說(shuō)的時(shí)代背景,《閩都別記》《臨水平妖傳》的編者都將折割的部位從男子的發(fā)辮改為女子的發(fā)垢。毫無(wú)疑問(wèn),蝶精夢(mèng)余的設(shè)定正是飛蟲(chóng)騷亂的余波。
此外,在《閩都別記》與《臨水平妖傳》中驅(qū)使紙人作惡的不僅袁廣智一人,還有一人便是鐵頭和尚。鐵頭和尚使用紙人采生以滿足自己的淫欲,而其中一個(gè)目標(biāo)正是陳靖姑的結(jié)拜姐妹林九娘。林九娘生得眉清目秀,聰慧非常,對(duì)《易經(jīng)》手不釋卷。一晚,林九娘用《易經(jīng)》進(jìn)行推演,鐵頭和尚的紙人不期而至,但紙人卻無(wú)法抵擋《易經(jīng)》的力量,紛紛掉入卦局之中。
那夜初更時(shí)候,在香房列桌,以豆排八卦九宮大衍之?dāng)?shù),從中調(diào)動(dòng)飛合,變化無(wú)窮。正在神注間,俄有一旋風(fēng)入房?jī)?nèi),九娘訝喝之,其旋風(fēng)輒墜入卦局中。風(fēng)息,現(xiàn)出一物,非別,乃紙之犬頭也。九娘異甚,將紙頭犬夾在易經(jīng)內(nèi)。須臾又一個(gè)飛至,又墜在局中,乃紙剪之人也。隨接連飛至五個(gè),皆紙剪之人也,俱由窗欞而入,皆自墜入八卦局中,總夾在易經(jīng)內(nèi)。天既明,始無(wú)再至。
九娘思之:“必是妖人施展邪術(shù),使來(lái)捉拽我們也,猶幸未睡,在此排卦,被我反捉之。如睡,萬(wàn)命皆休矣。誠(chéng)乃古圣先賢之造就也?!彪S報(bào)于雙親[6]261。
《臨水平妖傳》的第八回中亦有相同場(chǎng)景。
初更時(shí)分,正在房中,將外頭排布八門八宮大衍之?dāng)?shù),從中調(diào)和,變化無(wú)窮。正疑心之間,忽有一人甚兇,由空突入。九娘大驚,聞聲大喝,其人遂墜中宮。九娘再看,變成一個(gè)紙人,如大指大。九娘心思:“這定是妖人施此邪術(shù),遣此紙人來(lái)迷拽我的,幸我未睡,在此排卦,被我觸破,倘若睡時(shí),必遭妖人荼毒,我命定休,幸神之造就。”遂將紙人壓在神宮卦內(nèi),乾為天,坤為地,坤宮即地戶也。仍然望對(duì)八卦,恐其還來(lái)。守至二更,忽空中仍然一聲喨響,又來(lái)一人,九娘大驚連忙又喝,其人仍然落下,變?yōu)槎缂埲?,九娘仍壓坤宮卦內(nèi)。至五更,共來(lái)五個(gè)紙人。皆被九娘喝落,并壓中卦內(nèi)。先來(lái)的紙人手內(nèi)執(zhí)繩,余皆執(zhí)刀持劍。及至天明,九娘將夜間紙人事情,說(shuō)與父母得知[7]35。
鐵頭和尚的情節(jié)并非獨(dú)創(chuàng)。中國(guó)人自古便相信經(jīng)典有著不可思議的力量?!讹L(fēng)俗通義》中有載:“武帝時(shí)迷于鬼神,尤信越巫,董仲舒數(shù)以為言。武帝欲驗(yàn)其道,令巫詛仲舒,仲舒朝服南面,誦詠經(jīng)論,不能傷害,而巫者忽死?!盵13]可見(jiàn)漢武帝時(shí)期經(jīng)典擁有超自然的力量已成為較為普遍的共識(shí)?!兑捉?jīng)》擁有超自然力量的記載最初見(jiàn)于北齊大臣權(quán)會(huì)的傳記中。
(權(quán))會(huì)本貧生,無(wú)僮仆,初任助教日,恒乘驢。其職事處多,非晚不歸。曾夜出城東門,會(huì)獨(dú)乘一驢。忽有二人,一人牽頭,一人隨后,有似相助。其回動(dòng)輕漂,有異生人。漸失路,不由本道。心甚怪之,遂誦《易經(jīng)》上篇第一卷。不盡,前后二人,忽然離散。會(huì)亦不覺(jué)墮驢,迷悶,至明始覺(jué)。方知墮處乃是郭外,才去家數(shù)里[14]。
而最早記錄《易經(jīng)》擊退紙人的記載出自袁枚的《子不語(yǔ)·湖南張奇神》?!蹲硬徽Z(yǔ)》中江陵吳書(shū)生因侮辱術(shù)士遭到報(bào)復(fù),書(shū)生用《易經(jīng)》擊退并俘獲紙人,我們也能清晰看出鐵頭和尚情節(jié)與《子不語(yǔ)》的相似之處。
湖南張奇神者,能以術(shù)攝人魂,崇奉甚眾。江陵書(shū)生吳某獨(dú)不信,于眾辱之,知其夜必為祟,持《易經(jīng)》坐燈下。聞瓦上颯颯作聲,有金甲神排門入,持槍來(lái)刺。生以《易經(jīng)》擲之,金甲神倒地。視之,一紙人耳,拾置書(shū)卷內(nèi)夾之。有頃,有青面二鬼持斧齊來(lái),亦以《易經(jīng)》擲之,倒如初,又夾于書(shū)卷內(nèi)。
夜半,其婦號(hào)泣叩門曰:“妾夫張某昨日遣兩子作祟,不料俱為先生所擒,未知有何神術(shù),乞放歸性命?!眳窃唬骸皝?lái)者三紙人,并非汝子?!眿D曰:“妾夫及兩兒皆附紙人來(lái),此刻現(xiàn)有三尸在家,過(guò)雞鳴則不能復(fù)生矣?!卑Ц嬖偃窃唬骸叭旰θ瞬簧?,當(dāng)有此報(bào)。今吾憐汝,還汝一子可也。”婦持一紙人泣而去。明日訪之,奇神及長(zhǎng)子皆死,惟少子存[15]。
除此之外,清末民初徐珂編纂的《清稗類鈔》在《紙人為祟》條目中詳細(xì)記錄了光緒年間“剪辮案”中的眾生百態(tài),其中《易經(jīng)》同樣作為辟邪利器而被搶購(gòu)一空。
(光緒丙子)常州梅姓有二女,以守貞課讀養(yǎng)其母。自言某夕方于燈下治女紅,忽聞門隙微有聲,惶遽間,取案上《周易》一冊(cè)投之,有紙人飄然墮于地,急夾置書(shū)中。遲明檢視,五官四肢咸備,右手執(zhí)翦刀一柄,投諸火,亦無(wú)他異。聞?wù)咝胖?,因嘩言《周易》能辟邪。城鄉(xiāng)塾師爭(zhēng)吚唔課其徒,男婦老幼,無(wú)論識(shí)字不識(shí)字,每出,咸挾一冊(cè)以自隨,居則懸于戶,坊肆及故書(shū)攤所存新舊《周易》,搜購(gòu)一空。擾攘數(shù)月乃已[16]。
《易經(jīng)》擁有神力雖然是舊有的看法,但從可見(jiàn)的記錄來(lái)看在乾隆后期《易經(jīng)》才與紙人妖術(shù)產(chǎn)生關(guān)聯(lián),成為辟邪利器,也再次印證了小說(shuō)中的情節(jié)并非憑空捏造,而是對(duì)清中末期妖術(shù)恐慌的白描。
以“剪辮案”為分水嶺,在此之前發(fā)生的妖術(shù)恐慌中僅有四起與紙人有關(guān),而之后爆發(fā)的妖術(shù)恐慌幾乎都與紙人有關(guān)。民眾對(duì)紙人的過(guò)度恐懼源自于紙制品與喪葬的密切聯(lián)系,紙質(zhì)的下人、紙馬、紙屋等紙制品在葬禮中被頻繁使用,荷蘭漢學(xué)家高廷也指出廈門地區(qū)民眾有利用紙人詛咒他人的風(fēng)俗[17]??梢?jiàn),紙制品一方面能夠成為侍奉死者的器具,另一方面也能作為被詛咒的對(duì)象,自然也能變成加害自己的道具。民眾極易看清紙制品的內(nèi)在聯(lián)系,也使紙人逐漸出現(xiàn)在妖術(shù)恐慌中??梢哉f(shuō)小說(shuō)中袁廣智和鐵頭和尚的情節(jié)符合清中末期民眾對(duì)紙人與妖術(shù)的聯(lián)想。
無(wú)論從茅山道士袁廣智、蝶精夢(mèng)余、鐵頭和尚的人物設(shè)定來(lái)看,抑或是從折割的器官、包裹紅布、對(duì)飛蟲(chóng)的恐懼、使用《易經(jīng)》的細(xì)節(jié)來(lái)看,《閩都別記》與《臨水平妖傳》看似荒唐的情節(jié)卻準(zhǔn)確、明晰地反映出清中末期妖術(shù)恐慌的樣態(tài)與民眾對(duì)妖術(shù)的普遍焦慮。
白蓮教一般認(rèn)為誕生于南宋,并且與東晉廬山慧遠(yuǎn)的白蓮社有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,屬于凈土教結(jié)社的一支,后來(lái)逐漸變?yōu)樾欧顝浝战瞪拿孛芙Y(jié)社。有學(xué)者認(rèn)為,清代“白蓮教”一詞開(kāi)始與邪教等同,清廷無(wú)論信仰的真實(shí)內(nèi)容,把應(yīng)被取締而因各種理由尚未被取締的民間宗教結(jié)社統(tǒng)稱為白蓮教[18]。也有學(xué)者認(rèn)為其實(shí)在清代并不存在自稱為白蓮教的宗教結(jié)社,且被認(rèn)為是白蓮教的團(tuán)體內(nèi)部也并不存在白蓮教的自我認(rèn)識(shí)[19]。由于清廷的高壓政策導(dǎo)致宗教團(tuán)體秘密結(jié)社化,最終爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)九年的“川楚教亂”,這也是清中期最大規(guī)模的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)。
歷來(lái)反映白蓮教的小說(shuō)不在少數(shù),孫遜與周君文在《古代小說(shuō)中的民間宗教及其認(rèn)識(shí)價(jià)值——以白蓮教、八卦教為主要考察對(duì)象》[20]一文中,對(duì)涉及白蓮教的小說(shuō)考述十分詳盡,認(rèn)為小說(shuō)對(duì)于白蓮教的描寫(xiě)主要集中于叛亂、淫亂和妖術(shù)。
自“川楚教亂”后白蓮教利用妖術(shù)采生折割的流言甚囂塵上,成為白蓮教的新特征之一。田海指出:“在19世紀(jì),晚明時(shí)期針對(duì)白蓮教的觀點(diǎn)再次盛行,叛亂、宗教、巫術(shù)等多種因素被聯(lián)系在一起。至此,舊式白蓮運(yùn)動(dòng)的痕跡完全在文人精英以及普通大眾的記憶中消失了?!盵19]244妖術(shù)恐慌與白蓮教這樣的宗教團(tuán)體的聯(lián)系成為19世紀(jì)的趨勢(shì),又因叛亂、妖術(shù)等刻板印象,在教亂后的妖術(shù)恐慌中民眾多將矛頭直指白蓮教,認(rèn)為他們是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
以光緒二年的“剪辮案”為例,時(shí)任兩江總督的沈葆楨就認(rèn)定“剪辮案”是白蓮教所為,他在奏折中寫(xiě)道:“其宗派大抵出自白蓮教,其頭目大抵出自哥老會(huì),與天主教并無(wú)干涉,惟該匪到案必供出自教堂?!盵21]
《申報(bào)》的社評(píng)中也明確地指出因?yàn)槭茄g(shù)恐慌,所以白蓮教應(yīng)該對(duì)此事負(fù)責(zé)。可見(jiàn),白蓮教用妖術(shù)采生折割的刻板印象已深入人心。
昔白蓮教初起時(shí),亦有紙人紙馬邪法以動(dòng)搖人心。今海內(nèi)雖云安堵,然盜賊奸宄潛蹤草莽狡焉,思逞者正不乏人。在上者不可不杜漸防微也。況今日剪辮已非一處,通都大邑之中諒皆有匪類出沒(méi)。若不急為稽查恐至釀成不測(cè)[22]。
不僅在光緒二年的“剪辮案”中,在清末光緒二十三年(1897)、二十四年(1898)爆發(fā)的妖術(shù)恐慌中白蓮教也被民眾認(rèn)為是禍?zhǔn)住?/p>
至丁酉、戊戌間,大江以南,又盛傳男辮婦髻及小孩陽(yáng)物、雞翼被翦之事。夜半雞鳴,速傾以穢水,即得寸許白紙作持翦狀之小人,謂為白蓮教中人所為也[16]4653。
在這樣的歷史背景下,《閩都別記》中白蓮教教徒自然地被設(shè)定成采生折割的妖人形象,相關(guān)情節(jié)出現(xiàn)在第四十九回與第五十回。在福州連江縣,平民麻庚的家中生出三色靈芝,眾人皆謂祥瑞,前來(lái)觀賞的人絡(luò)繹不絕。麻庚為接待親友從路過(guò)的肉販處購(gòu)得牛肉與牛蹄,準(zhǔn)備以此款待親朋。有一貪食女童潛入廚房欲大快朵頤,可是映入女童眼簾的并不是牛蹄而是人腳。女童慌忙跑出廚房大聲呼喊,其中一名圍觀群眾認(rèn)出這雙腳是自己失蹤多日兒子來(lái)祿的腳。他便拽麻庚前往閩王府為來(lái)祿討回公道。閩王將該案交予陳靖姑之夫劉杞蓮審理。劉杞蓮使用計(jì)策查明真相,原來(lái)將來(lái)祿變成牛并且變賣的主犯是一名來(lái)自江西省、名為徐廣儒的白蓮教教徒。值得注意的是主犯的名字與明末白蓮教叛亂的首領(lǐng)名字“徐鴻儒”僅一字之差,這并非偶然,應(yīng)是作者在意識(shí)到徐鴻儒的基礎(chǔ)上,有意為之。劉杞蓮對(duì)白蓮教的滲透并不驚訝,原來(lái)他此前早已收到公文為防止白蓮教的滲透作了積極的準(zhǔn)備。
原來(lái)劉巡檢早接有通行公文,說(shuō)江西有白蓮教邪術(shù)害人,伙黨甚眾。江西現(xiàn)在補(bǔ)剿,恐有余黨逃匿鄰疆,各宜一體防剿,勿致漏網(wǎng)各緣由。茲因有牛腳變?nèi)四_之奇異,窮究出牛在徐家買的。查徐廣儒又是江西遷來(lái),無(wú)田地經(jīng)紀(jì),養(yǎng)活許多人,又收納許多門徒,其白蓮教之黨可知矣[6]243。
由于特殊的地理環(huán)境,山巒疊嶂的閩浙贛交界處是一直是政府控制相對(duì)較弱的地區(qū),因此清代的會(huì)黨和游勇借道江西滲透至福建的例子屢見(jiàn)不鮮。《閩縣鄉(xiāng)土志》中載道:
“閩省會(huì)匪(指民間結(jié)社及其成員)于咸豐四年肅清后,五年秋,復(fù)有順昌土匪勾結(jié)江西叛寇為亂。未幾,亦平定……十年夏,江西大股粵匪(指太平天國(guó))竄入閩疆,邵武、光澤失守,分陷汀洲,圍建寧府,下游亦騷動(dòng)……八年三月,江西逆匪多由鉛山等處分撲,浦城、崇安陷焉?!盵23]
其中也不乏有以秘密結(jié)社為核心的暴動(dòng),最為典型的便是同治五年(1866)的江西封禁山齋教暴動(dòng)。左宗棠在奏折中寫(xiě)道:“竊福建崇安一縣,地與江西封禁山一帶毗連,縣之西北大渾、嵐角等處,近有齋匪傳徒習(xí)教情事?!盵24]他們?cè)诟=S教徒的配合下一舉攻入崇安縣城與建陽(yáng)縣城,造成了大騷亂。在會(huì)黨、游勇不斷從江西侵?jǐn)_福建的背景下,編者將術(shù)士徐廣儒設(shè)定從江西省而來(lái)就顯得合情合理。此外,這也是對(duì)江西省的刻板印象之一,江西人常被認(rèn)為是會(huì)使用妖術(shù)的人,也常被認(rèn)為是妖術(shù)事件中的主謀。對(duì)此,田海解釋道:“人們認(rèn)為這些術(shù)士是來(lái)自江西的觀念并非建立在事實(shí)之上,而應(yīng)該與當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍對(duì)此區(qū)域的固有印象有關(guān),江西之民被認(rèn)為是未經(jīng)開(kāi)化和愚昧的,而且相當(dāng)健訟?!盵4]94隨后,劉杞蓮命人用計(jì)逮捕徐廣儒的弟子雙美,根據(jù)他的供述我們可以得知來(lái)祿變牛的原因。
(徐廣儒)有一美妾,那日在房中洗湯,被來(lái)祿鉆入看,笑之。妾與之對(duì)笑。廣儒走過(guò),聞房?jī)?nèi)笑聲;由門縫看入,見(jiàn)一赤體在湯盆,一人立在旁,其妾與之對(duì)笑。廣儒不言退去,是夜以藥彈妾,其妾即變?yōu)樨i,又以藥彈來(lái)祿,其來(lái)祿即便為牛。次日皆賣去與人宰殺。遂令眾徒弟尋訪何處有美男美女,再去透來(lái)為妾、徒[6]243。
可見(jiàn),《閩都別記》中所描寫(xiě)的白蓮教具備了淫亂與妖術(shù)的典型特征。小說(shuō)中的白蓮教徒不僅涉及采生,同時(shí)還涉及折割。接下來(lái)雙美供認(rèn)靈丹的主要配方是人眼,徐廣儒在夜間賦予泥鼠生命,并指使泥鼠用龍眼核偷換他人的眼球。
又問(wèn)曰:“他無(wú)田地經(jīng)紀(jì),銀從何來(lái)?”又答曰:“他有妙藥,點(diǎn)鐵成金,彈人變畜?!?/p>
又問(wèn)曰:“什么妙藥有此奇妙,汝必知用什么煉制的?”又答曰:“只知取人的眼睛,還用別件和制不知?!?/p>
又問(wèn)曰:“一料用多少,豈容多取之耶?”又答曰:“多少不知,只知做泥老鼠,嘴各銜龍眼核兩粒,夜來(lái)驅(qū)去,至天明俱銜人之眼睛回來(lái)?!?/p>
又問(wèn)曰:“兩眼睛被鼠剜去,有許平靜?怎能又把龍眼核補(bǔ)入,更能許合縫,不落不痛也?”又答曰:“他自有法術(shù)。都是人睡在床上,泥鼠半夜去,抽換不痛不覺(jué)。至天明,其人兩眼瞳子無(wú)去,視不見(jiàn)物,皆以霎時(shí)光瞎之癥。數(shù)日過(guò)方墜,始知是龍眼核,亦不知是何人換去也?!?/p>
劉巡檢笑曰:“果厲害,能令泥鼠嘴銜龍眼核換人目睭子,人竟不知,法甚奇異。但人全藉兩個(gè)目睭,換了一個(gè)去便了不得,猶兩個(gè)并換去,慘毒之甚也。原來(lái)此白蓮教千變?nèi)f化,都是人眼所制之藥致之也?!盵6]244
外來(lái)的術(shù)士賦予非生命體(紙人、泥鼠)生命,驅(qū)使它們采生折割,這是典型的清中末期的紙人妖術(shù)謠言?!堕}都別記》的白蓮教案也并非獨(dú)創(chuàng),在《聊齋志異》中便有白蓮教徒因門徒與其妾通奸,將門徒變成家畜販賣宰殺的記述(1)根據(jù)王枝忠的研究,《閩都別記》中約有十處將《聊齋志異》的故事加以改編并收入書(shū)內(nèi),但并未發(fā)現(xiàn)《閩都別記》中的白蓮教案與《聊齋志異·白蓮教》的內(nèi)在聯(lián)系。請(qǐng)參照王枝忠:《〈閩都別記〉與〈聊齋志異〉》一文.福州師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1999年第4期:12-15頁(yè)。。
白蓮教某者,山西人,忘其姓名,大約徐鴻儒之徒。左道惑眾,慕其術(shù)者多師之……后有愛(ài)妾與門人通。覺(jué)之,隱而不言。遣門人飼豕;門人入圈,立地化為豕。某即呼屠人殺之,貨其肉。人無(wú)知者。門人父以子不歸,過(guò)問(wèn)之,辭以久弗至。門人家諸處探訪,絕無(wú)消息。有同師者,隱知其事,泄諸門人父。門人父告之邑宰。宰恐其遁,不敢捕治……[25]
自“川楚教亂”后民眾對(duì)白蓮教的刻板印象也不再局限于叛亂,而是逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔醚g(shù)進(jìn)行采生折割。在這樣的大環(huán)境下,《閩都別記》的編者基于《聊齋志異·白蓮教》的框架,又糅合了當(dāng)時(shí)頗為盛行的采生折割流言,描繪了一個(gè)時(shí)代烙印鮮明的白蓮教案。
雖然《閩都別記》涉及白蓮教,但是由于摻雜了編者的想象與虛構(gòu),已與現(xiàn)實(shí)有了一定的差異。但是從采生折割的角度來(lái)看,我們還是能清晰地觀察到小說(shuō)中對(duì)白蓮教的描摹帶有較為典型的教亂后特征。
以小說(shuō)中的紙人妖術(shù)與白蓮教為主要對(duì)象,對(duì)《閩都別記》與《臨水平妖傳》中所反映的清中末期妖術(shù)恐慌作了一些粗淺的考察,并由此兼及小說(shuō)中妖術(shù)恐慌的某些特征。
由以上分析我們大致可以得到以下幾點(diǎn)認(rèn)識(shí):(1)小說(shuō)離不開(kāi)編者所處的歷史環(huán)境,《閩都別記》《臨水平妖傳》的成書(shū)時(shí)代使得其與妖術(shù)恐慌有著一種天然的聯(lián)系,這種聯(lián)系不僅體現(xiàn)對(duì)紙人妖術(shù)與白蓮教的描寫(xiě),而且還表現(xiàn)在歷史大環(huán)境下的集體性歇斯底里。(2)所涉及的妖術(shù)恐慌大都站在一般民眾的立場(chǎng)上,把虛無(wú)縹緲的“紙人”與“白蓮教”等視為生命的大敵,反映了一般民眾對(duì)于妖術(shù)的刻板偏見(jiàn)與恐慌。但與此同時(shí),小說(shuō)中也一定程度上反映了清中末期頻繁爆發(fā)妖術(shù)恐慌的客觀事實(shí),具有重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值。特別是鑒于清中末期反映妖術(shù)恐慌的小說(shuō)與研究較為稀少,《閩都別記》與《臨水平妖傳》中有關(guān)這方面的描寫(xiě)就顯得特別可貴。(3)以兩書(shū)為例,古代小說(shuō)與社會(huì)風(fēng)俗、社會(huì)現(xiàn)狀的聯(lián)系涉及很多方面,有些描寫(xiě)是明顯的,有些描寫(xiě)是隱蔽的;有些作品是集中描寫(xiě)的,有些作品是曲折表現(xiàn)的,其中的情形非常復(fù)雜,需要仔細(xì)爬梳,這方面《閩都別記》與《臨水平妖傳》還留有大量的空白等待填補(bǔ)。筆者僅是圍繞小說(shuō)中反映的妖術(shù)恐慌作一初步探索,以期引起研究者對(duì)這一領(lǐng)域的關(guān)注。