□ [日]鈴木將久

前 言

抗戰(zhàn)時(shí)期因完成長篇小說《財(cái)主底兒女們》被胡風(fēng)贊美“時(shí)間將會證明，《財(cái)主底兒女們》的出版是中國新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件”②的路翎，1948年以后，隨著對胡風(fēng)批判的逐漸升級，不斷受到批判，并于1955年，作為“胡風(fēng)集團(tuán)”的骨干被逮捕。無疑，路翎是胡風(fēng)最親密的伙伴，被認(rèn)為是最忠實(shí)地把胡風(fēng)的文藝?yán)碚摳吨T實(shí)踐的文學(xué)家。實(shí)際上，在路翎的作品中不難發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)文藝?yán)碚摰孽r明特點(diǎn)，因此，他的命運(yùn)理所當(dāng)然地與胡風(fēng)有了不可分割的關(guān)系?？梢哉J(rèn)為，路翎受到的批判是當(dāng)時(shí)中國文壇上大規(guī)模開展對胡風(fēng)批判的一部分。

即便如此，值得進(jìn)一步思考的至少有三個(gè)問題：第一，雖然自1948年《大眾文藝叢刊》開始批判以降，胡風(fēng)一直受到中國共產(chǎn)黨主流文藝?yán)碚摷业呐?，但胡風(fēng)的觀點(diǎn)并不是固定不變的。相反，即便對胡風(fēng)持批評態(tài)度的人們認(rèn)為胡風(fēng)的態(tài)度相當(dāng)頑固，但如歌頌新中國的長篇詩歌《時(shí)間開始了》所示，至少，在胡風(fēng)的主觀意識上是真心誠意地歡迎新中國的成立的，并且愿意跟隨新中國時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生的社會變化而改變自己。其中重要的一點(diǎn)，是胡風(fēng)有著親自參加、深入到如土改等新中國的社會改造運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。路翎的情況也跟他相似。對路翎而言，從軍朝鮮戰(zhàn)場的經(jīng)驗(yàn)給他帶來了重要契機(jī)：他體驗(yàn)了隨軍生活并目睹了朝鮮人民的現(xiàn)實(shí)，因而稍微改變了書寫的方向，寫下了《初雪》等頗有探討意義的作品。

今天我們當(dāng)然不能過于強(qiáng)調(diào)胡風(fēng)和路翎愿意改變自己文學(xué)內(nèi)容的意義。其實(shí)，在1948年《大眾文藝叢刊》時(shí)，批判胡風(fēng)的邏輯便已基本確定，以后世人的角度來看，似乎根本沒有回旋余地——也就是說，幾乎在新中國成立的前夕，胡風(fēng)和路翎的命運(yùn)已被決定。當(dāng)然，我們也不能過于忽視在文學(xué)史上胡風(fēng)和路翎付出的努力的意義。胡風(fēng)和路翎確實(shí)認(rèn)真地摸索過參與文學(xué)活動(dòng)的方式，試圖建立起既能配合新中國的發(fā)展方向也不悖于自己文學(xué)信念的新的創(chuàng)作方法。這些努力充分顯示出新中國成立前后胡風(fēng)和路翎的精神歷程。不僅如此，從后世人的視角來看，雖然早有結(jié)論，但此前確實(shí)發(fā)生過相當(dāng)激烈的論爭，而這一系列的論爭明顯地呈現(xiàn)出了新中國成立初期中國文藝路線中不可忽略的另一面。

第二，討論新中國成立后胡風(fēng)與路翎的命運(yùn)時(shí)，很多人非常重視人際關(guān)系因素。事實(shí)上，批判胡風(fēng)者往往是根據(jù)人際關(guān)系進(jìn)行批評的，如批判路翎的重點(diǎn)放在路翎和胡風(fēng)的關(guān)系方面。加之胡風(fēng)和路翎也很強(qiáng)調(diào)人的因素，因此后來的討論很容易便變成了針對某個(gè)個(gè)人的是非問題?？紤]到胡風(fēng)冤案的殘酷性，追究個(gè)人責(zé)任也不無道理，畢竟，迫使胡風(fēng)與路翎遭遇殘酷命運(yùn)的是某個(gè)具體人的行為所致。但是，同時(shí)，不可忽略的是，胡風(fēng)冤案是在形成新的文化體制之際發(fā)生的。也就是說，胡風(fēng)冤案并非僅僅因?yàn)楹L(fēng)與某些人的不和造成的，實(shí)際上，批判胡風(fēng)與新中國文化體制的建構(gòu)同步，甚至可以說，新中國的文化體制是通過批判胡風(fēng)而得以建構(gòu)的。因此，在充分認(rèn)識胡風(fēng)冤案的殘酷性以及導(dǎo)致此殘酷結(jié)局的人際關(guān)系的前提下，或許可以追問批判胡風(fēng)在中國當(dāng)代文學(xué)史上的意義，尤其是與新中國文化體制的建構(gòu)關(guān)系。此外，如上所述，胡風(fēng)和路翎在主觀上是試圖調(diào)整自己的文學(xué)方向的，而正是胡風(fēng)和路翎的摸索恰恰提供了新中國文化體制完善過程中的重要細(xì)節(jié)。換言之，從胡風(fēng)和路翎的努力以及對胡風(fēng)批判的過程中，我們可以看到新中國的文化體制是如何清除不符合體制的因素而逐漸完善的；同時(shí)，更重要的是，通過胡風(fēng)和路翎的遭遇，我們還能審視如此建構(gòu)起來的新中國文化體制所包含的特質(zhì)③。

第三，路翎的特點(diǎn)在于他并不是理論家，而是一個(gè)天才的小說家。如果說胡風(fēng)建立了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理論體系，路翎則寫出了作品——小說。值得注意的是，胡風(fēng)與路翎的關(guān)系絕不是胡風(fēng)指導(dǎo)路翎式的單方面的師徒關(guān)系，而是如研究者所說：“胡風(fēng)的理論與路翎的創(chuàng)作之間就不僅僅是評論家與作家的關(guān)系了，更是一種創(chuàng)造性的有機(jī)體的關(guān)系。路翎的引人注目的作品大部分是在胡風(fēng)的指導(dǎo)下完成的，同時(shí)他的創(chuàng)作實(shí)踐豐富與深化了胡風(fēng)的理論命題?！雹芎L(fēng)與路翎的密切關(guān)系，表現(xiàn)為他們之間的互動(dòng)關(guān)系。完全可以認(rèn)為，路翎的文學(xué)作品為胡風(fēng)文學(xué)理論的核心問題的形象表現(xiàn)。更重要的是，路翎的文學(xué)作品除了表現(xiàn)出胡風(fēng)理論的核心之外，還涉及書寫問題。路翎的書寫無疑是獨(dú)一無二的，他晦澀難解的文體給讀者留下了深刻的印象。因此，討論路翎的文學(xué)活動(dòng)時(shí)，必須思考：路翎是用什么樣的語言來表達(dá)內(nèi)容的——即書寫層面上的問題。如后面所討論的，在路翎批判中，書寫的問題幾乎從未被正面提出，但在批判言論的后面，始終潛藏著對路翎書寫的質(zhì)疑；事實(shí)上，此問題還牽制著整個(gè)批判運(yùn)動(dòng)。

本文根據(jù)上述三點(diǎn)問題意識，試圖整理1948年到1955年路翎的文學(xué)歷程，尤其關(guān)注路翎的書寫層面的問題，并由此初步探討路翎批判與新中國文化體制建構(gòu)之間的復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)討論新中國文化體制的形成過程。

《王貴與李香香》：大眾化的課題

1948年在香港出版的《大眾文藝叢刊》中全面展開了對胡風(fēng)理論的批判。批判的重點(diǎn)針對胡風(fēng)及舒蕪的理論，特別是他們的“主觀論”。但批判并不僅限于胡風(fēng)和舒蕪兩人，也涉及與胡風(fēng)有關(guān)的文學(xué)作者，其中包括路翎。直接針對路翎的批判文章是胡繩發(fā)表在《大眾文藝叢刊》第一輯里的《評路翎的短篇小說》。除此之外，刊載于《大眾文藝叢刊》第一輯卷頭的由荃麟執(zhí)筆的《對于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見》、第二輯中喬木(喬冠華)的《文藝創(chuàng)作與主觀》、第五輯中荃麟的《論主觀問題》也都在重點(diǎn)批判胡風(fēng)和舒蕪的理論之際，批評了路翎的文學(xué)觀念。顯然，這些批評不是個(gè)人的意見，而一定程度上代表著中國共產(chǎn)黨的集體意志。錢理群將這些批評概括為“警告”，他寫道：“這里所發(fā)出的警告本也是明白無誤的：即使是革命話語，其運(yùn)用模式與解釋權(quán)也是法定的，絕不允許標(biāo)新立異，另搞一套。胡風(fēng)和他的朋友不知是有意還是無意，反正沒有聽進(jìn)去(或者不愿聽進(jìn)去)，偏要繼續(xù)冒犯革命權(quán)威，這就釀成了以后的悲劇?！雹菔聦?shí)上，可以說，《大眾文藝叢刊》的文章規(guī)定了批判胡風(fēng)的基本邏輯，指引著整個(gè)批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，甚至引發(fā)了胡風(fēng)冤案。

路翎寫了反批評文章，題為《論文藝創(chuàng)作底幾個(gè)基本問題》，發(fā)表在文學(xué)雜志《泥土》上。這篇文章由“主觀的精神要求究竟是指什么？”“甚么是真正的和人民結(jié)合”“幾千年的精神奴役創(chuàng)傷”“關(guān)于知識分子和個(gè)性解放”和“文藝究竟是什么和表現(xiàn)什么？”五個(gè)章節(jié)構(gòu)成，比較完整地表述了路翎的觀點(diǎn)。路翎強(qiáng)調(diào)，所謂的“主觀”并不是主觀主義，而是要求作者參與革命的主觀精神，擁有這樣的主觀精神才能真正與人民結(jié)合——因?yàn)槿嗣耖L期受壓抑，人民的內(nèi)面含有著被精神奴役的創(chuàng)傷。知識分子為了真正與人民結(jié)合，必須先解放自己的個(gè)性，個(gè)性解放是社會革命的重要環(huán)節(jié)。文藝就要反映、表現(xiàn)這種充滿革命契機(jī)的世界⑥。其實(shí)，這些觀點(diǎn)基本上與胡風(fēng)一致，幾乎不帶路翎的特點(diǎn)，給人的感覺似乎是路翎在為胡風(fēng)代言⑦。幾乎同時(shí)，路翎還發(fā)表了一系列批評文章，其中一篇《對于大眾化的理解》表現(xiàn)出了些許路翎獨(dú)特的思路，值得討論。

《對于大眾化的理解》中，路翎主要討論了文學(xué)舊形式的問題。在討論之前，他敘述了自己對大眾化的理解，他寫道：“在我們底理解，新文藝的高度的斗爭要求之在今天所以被窒息著，實(shí)在是由于客觀環(huán)境底阻力，以及大部分作家在這半封建半殖民地生活底壓力下的主觀情況上的混亂和萎靡。由于這些，新文藝底普及的基礎(chǔ)就不能寬闊的開展，因?yàn)椋瓌t上說，普及是需要提高，即強(qiáng)大的歷史內(nèi)容和高度的斗爭熱情去爭取的?！雹嗦肤釄?jiān)持認(rèn)為大部分作家因受到“半封建半殖民地”的壓力，主觀上陷入“混亂和萎靡”。雖然他沒有用“精神奴役創(chuàng)傷”等詞匯，但意思顯然是同樣的，他主張文學(xué)家必須貫徹“主觀精神”，然后去解放被壓抑的人民的精神。因此，他強(qiáng)調(diào):大眾化絕不是意味著簡單的普及，如果不改變主觀上的混亂和萎靡的局面，普及文化也沒有意義，主張文學(xué)的大眾化需要發(fā)揮“斗爭熱情”，改變?nèi)嗣竦木衩婷?，提高文化水?zhǔn)。

當(dāng)時(shí)胡風(fēng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：他們面對的是抗戰(zhàn)條件下國統(tǒng)區(qū)的現(xiàn)實(shí)，國統(tǒng)區(qū)的人民長期受到“半封建半殖民地”的壓迫，因此文藝工作者不得不關(guān)注“精神奴役創(chuàng)傷”。在一定程度上，胡風(fēng)承認(rèn)解放區(qū)的情況有所不同，解放區(qū)存在著不同于國統(tǒng)區(qū)的人民精神。路翎也保持著類似的觀點(diǎn)。如果他們繼續(xù)追究國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的差異，或許能夠注意到國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)人民生存環(huán)境的區(qū)別，由此而深入思考中國“半封建半殖民地”的復(fù)雜內(nèi)涵。實(shí)際上，對“半封建半殖民地”的理解的不同往往會引發(fā)思想上的對立。甚至可以說，延安知識分子和國統(tǒng)區(qū)知識分子之間出現(xiàn)矛盾的最大根源便是對“半封建半殖民地”的不同理解。在中國現(xiàn)代文學(xué)和思想中，如何理解“半封建半殖民地”？答案很多也很復(fù)雜，頗值得探討研究。然而，在1948年，被卷入論爭的漩渦之中的路翎根本無法展開這方面的討論，只好根據(jù)自己的理解發(fā)表對大眾化的意見。

本文討論的是，為什么路翎定義“大眾化”之后要討論文學(xué)的舊形式。當(dāng)然，路翎并不同意利用舊形式，因?yàn)榕f形式上粘黏著人民的落后精神。值得關(guān)注的是，他把批判矛頭指向了李季的文學(xué)作品——《王貴與李香香》。

但它(《王貴與李香香》)還不能真的就是“歷史的敘事詩”。革命斗爭底歷史形勢是表達(dá)出來了，但歷史斗爭底本質(zhì)的精神是并沒有能夠在應(yīng)有的真實(shí)性上活出來的，這實(shí)在是說明了那原來的舊形式在情緒底深入和形象底把握上的束縛，它底情緒是健康的，但在表現(xiàn)和那歷史形勢相應(yīng)的人民底生活斗爭和精神變革斗爭這一點(diǎn)上，它是過于簡單，甚至單調(diào)了。⑨

路翎雖然肯定《王貴與李香香》表達(dá)了“革命斗爭底歷史形勢”，但同時(shí)又指責(zé)《王貴與李香香》被“精神奴役創(chuàng)傷”所束縛，不能表現(xiàn)斗爭。緊接上述引文，路翎針對作品的主人公王貴的形象指出：“王貴卻是那么簡單地一直向前了，使人感覺不到為他底前進(jìn)應(yīng)有的迫力和重量?！雹?/p>

當(dāng)時(shí)，李季的《王貴與李香香》被認(rèn)為是與趙樹理《李有才板話》等比肩的利用舊形式反映新形勢的代表作。路翎為了批評舊形式，特意抓住這篇作品也不無道理，然而，應(yīng)該考慮到，《王貴與李香香》是詩歌，而且借鑒了陜北信天游的民歌。民歌顯然不能簡單地歸類為“舊形式”，它是根據(jù)中國老百姓的喜聞樂見的形式改造的新形式。路翎幾乎無視了民歌的復(fù)雜性，硬把它視為舊形式而加以否定，繼而要求《王貴與李香香》表現(xiàn)“斗爭”，完全把它當(dāng)作了一部現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品而進(jìn)行批評。路翎的批評與李季的作品明顯錯(cuò)位，在某種程度上說，路翎的批評與其說是與李季商榷，不如說是為了表達(dá)自己的見解。頗有意味的是，因此，路翎的文章清楚地顯示出他與主流文藝?yán)碚摷抑g的根本區(qū)別。

周而復(fù)在《王貴與李香香》后記中提到一個(gè)重要論點(diǎn)：“如果說過去中國反映人民生活的詩篇，絕大多數(shù)的成果，是詩人的詩……那么，這兒是產(chǎn)生自人民當(dāng)中的詩篇。它的思想，它的感情，它的生活，它的語言，完全是人民的，是發(fā)自人民內(nèi)心的真實(shí)聲音?！敝芏鴱?fù)強(qiáng)調(diào)，由于《王貴與李香香》沒有經(jīng)過知識分子的介入，直接表達(dá)了發(fā)自人民內(nèi)心的聲音，因此獲得了劃時(shí)代的文學(xué)品質(zhì)，成為新時(shí)代的代表作品。李季自己的敘述也重復(fù)了類似的觀點(diǎn)。李季回顧自己初次接觸到民歌時(shí)受到的沖擊，以及一步步走進(jìn)民歌世界的經(jīng)歷，然后主張，進(jìn)入民歌世界，絕不能保留小知識分子意識，要全力以赴地投入民歌世界。他寫道：“對民歌的學(xué)習(xí)，要整套的學(xué)，要從民歌產(chǎn)生的年代和社會環(huán)境，當(dāng)時(shí)人們的思想感情，要從當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，語言特點(diǎn)，甚至當(dāng)?shù)氐臍v史故事等，都要加以全盤的研究，這樣你才能算得上真正的了解了一首民歌。”

顯而易見，周而復(fù)和李季強(qiáng)調(diào)的態(tài)度與路翎迥然不同。周而復(fù)和李季反復(fù)強(qiáng)調(diào)民歌的世界是美好的，全盤接受民歌，才能產(chǎn)生適應(yīng)于新時(shí)代的嶄新的文學(xué)作品。相比之下，路翎堅(jiān)持認(rèn)為：人民身上含有“精神奴役創(chuàng)傷”，文學(xué)家必須用“主觀精神”深入人民生活，燃燒革命斗志，才能實(shí)現(xiàn)真正意義上的與人民結(jié)合。對人民的現(xiàn)狀，兩者的看法完全相反。我們可以認(rèn)為，他們各執(zhí)相反看法源于國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的不同現(xiàn)實(shí)。但問題不僅停留在對人民的看法上，更重要的一點(diǎn)是，對人民的不同看法導(dǎo)致了文學(xué)書寫上的不同方向。李季和主流文藝?yán)碚摷覀冎鲝?，文學(xué)需要原汁原味地表現(xiàn)人民的精神世界，因而高度評價(jià)人民喜聞樂見的文學(xué)舊形式。路翎則重視“主觀精神”的作用及“個(gè)性解放”的重要性，因而高度評價(jià)側(cè)重于心理分析的書寫方式——即胡風(fēng)和路翎們共同提煉而成的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的方法。不可忽略的是，這種書寫方式同時(shí)還決定了作者的立場。李季和主流文學(xué)家認(rèn)為：作者要全盤接受人民的美學(xué)觀念，由此產(chǎn)生了小資產(chǎn)階級文學(xué)家的思想改造問題，即，文學(xué)家必須改造自己的思想，接受老百姓的世界觀，變?yōu)槿嗣裰械囊粏T。其實(shí)，胡風(fēng)與路翎并沒有否定思想改造，反而特別強(qiáng)調(diào)其重要性，但他們對改造的理解與李季們有著相當(dāng)?shù)牟煌：L(fēng)和路翎認(rèn)為：中國人民正在進(jìn)行自我改造，文學(xué)家應(yīng)該貼近人民的改造過程，與人民保持一致，與人民一起燃燒起斗爭精神，才能實(shí)現(xiàn)真正的改造。

無疑，大眾化的課題是新中國成立后中國文化的核心訴求，而恰恰在大眾化這一課題上，胡風(fēng)和路翎們顯示出區(qū)別于主流文藝?yán)碚摷业乃季S方式?；蛟S，他們的質(zhì)疑可以成為深化大眾化討論的契機(jī)，可惜，這種思維的分歧不僅沒有促進(jìn)文學(xué)理論的進(jìn)一步探討，反而給新中國成立后的歷史埋下了禍根。

《人民萬歲》：劇作的實(shí)驗(yàn)

路翎于新中國成立后開始撰寫并發(fā)表歌頌新時(shí)代工人的小說，如《女工趙梅英》《朱桂花的故事》等。瀏覽這些作品后不難發(fā)現(xiàn)，路翎十分熱情地迎接新中國的成立，至少，在他的主觀上是愿意改變自己小說的方向的。首先新中國成立前，路翎的作品往往都是悲劇，以控訴舊時(shí)代的黑暗；相比之下，新中國成立后，他作品的結(jié)局都是大團(tuán)圓，以歌頌新時(shí)代的美好。其次，新中國成立前，他作品重點(diǎn)放在心理分析的描寫上，用極為精細(xì)的筆墨揭開人民的“精神奴役創(chuàng)傷”；相比之下，他新中國成立后的作品大大減少了讓讀者難以理解的心理分析，增加了可讀性。其實(shí)，心理分析的描寫即路翎書寫的核心問題，該問題直接影響到1955年的路翎批判。這個(gè)問題將在下面作詳細(xì)討論。

重要的一點(diǎn)是，在新中國剛成立不久，路翎似乎想用刻意減少心理分析分量的方法來迎合新中國的書寫方向。作為左翼文學(xué)家，路翎面對中國革命的成功，心情無疑是明朗的，而這些作品均反映了路翎的心理變化。晚年，路翎回憶說，胡風(fēng)鼓勵(lì)自己寫新人物：“胡風(fēng)對我說，寫一些新人物吧，首先熟悉他們。他們真是極其可愛的?！逼鋵?shí)，相隔多年后的回憶是否真實(shí)，值得懷疑。即便如此，從中仍然能看到胡風(fēng)與路翎們迎接新中國的歡快心情。

話雖如此說，實(shí)際上，路翎并沒有違反自己的根本態(tài)度。路翎描寫工人們的正面形象，卻假設(shè)工人們是因被舊時(shí)代和反動(dòng)派欺壓而變了質(zhì)的人，也就是說，路翎注重的是工人的苦難人生。這些工人由于長期受到壓抑，非常粗暴，原本并沒有對革命事業(yè)的熱情，但經(jīng)過革命同志的耐心勸導(dǎo)，終于覺悟，獲得了健康的意識，積極參與了革命事業(yè)。也就是說，路翎一方面表現(xiàn)出迎接新中國的樂觀精神，而另一方面也沒有放棄自己的觀念——中國人民遭受了“精神奴役創(chuàng)傷”，不過，新中國革命的良好品質(zhì)將會治愈人民的“精神奴役創(chuàng)傷”的。由此可見，路翎對人民的基本看法并沒有發(fā)生根本的變化。不難想象，這種人民觀很容易引起主流文藝評論家的批評。事實(shí)上，文章發(fā)表不久便出現(xiàn)了對路翎的批判，如指責(zé)路翎筆下的工人不具備工人階級的代表性等等。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)比起小說，路翎更注重寫劇本。1947年，他寫了劇本《云雀》，得到好評，新中國成立前后又寫了《人民萬歲》等一系列劇本。1949年，路翎寫好《人民萬歲》初稿后，立即寄給了胡風(fēng)傾聽意見。胡風(fēng)致路翎的書信中有“劇本早收到。先交到《人民日報(bào)》”(1949年10月21日)，“劇本，報(bào)館李兄看了，很興奮”(1949年10月24日)等記載?？梢姰?dāng)時(shí)住在北京的胡風(fēng)請文藝界的重要人物看了這篇?jiǎng)”?，為他展開宣傳活動(dòng)。胡風(fēng)的活動(dòng)是否見效，不得而知。1949年11月，胡風(fēng)寄給了路翎如下書信：“昨天金山來。他是青年劇院(中央團(tuán)部)副院長，廖承志院長。決定了希望你來青年劇院，不受拘束，就是劇本由他們首演?！苯?jīng)過許多曲折，路翎最后聽從了胡風(fēng)的安排和意見，1950年3月赴北京進(jìn)入了廖承志領(lǐng)導(dǎo)的青年藝術(shù)劇院。之后，這里成為路翎的工作單位，自然而然，寫劇本變成了路翎的工作中心。

《人民萬歲》的內(nèi)容與新中國成立初期歌頌工人的短篇小說相似。舞臺是1948年人民解放軍步步逼近，國民黨反動(dòng)派即將崩潰時(shí)華東地區(qū)的一個(gè)官僚資本辦的工廠。劇本主要描寫了工人運(yùn)動(dòng)的艱苦努力以及本來容易動(dòng)搖的工人，因遭受了殘酷事件而接受革命同志的開導(dǎo)繼而覺醒的過程。主人公乃是掌握了良好技術(shù)但有著小資產(chǎn)階級意識的工人李迎財(cái)，和因幼時(shí)受欺負(fù)而時(shí)常處于迷糊狀態(tài)的女工劉冬姑?？梢?，路翎又在描寫他一貫的故事情節(jié)——遭受“精神奴役創(chuàng)傷”的工人因接觸到中國革命的優(yōu)良品質(zhì)終于覺悟過來。

據(jù)路翎致胡風(fēng)的書信說，青年藝術(shù)劇院院長廖承志似乎肯定了《人民萬歲》，尤其稱贊了李迎財(cái)和劉冬姑，認(rèn)為人物形象很活潑。但導(dǎo)演金山卻持謹(jǐn)慎態(tài)度，反復(fù)聽取上級意見并不斷提出修改要求。本來說好《人民萬歲》由青年藝術(shù)劇院演出的，但演出一直延后，最終《人民萬歲》因沒能演出而云消霧散了。值得關(guān)注的是，在不斷修改的過程中，其實(shí)，路翎也在努力回應(yīng)上級的要求，試圖修改自己的劇本。在致胡風(fēng)的書信里，路翎透露了他的修改方針：

這兩天正在修改劇本。那天談劇本的有廖、石羽、金山、李之華幾個(gè)人。金山的意見多，有些我還摸不清底細(xì)。主要的是：一、劉冬姑表現(xiàn)得壞，那樣的人，不配占斗爭中重要地位，因此，要使她“好”一點(diǎn)?！@意見我認(rèn)為還可以接受，在今天可能也有必要，所以這修改，就在努力去掉冬姑的“壞”，而顯出她的斗爭中的真來。也只能如此，貼什么上去是辦不到的?！F(xiàn)在這樣改，于內(nèi)容上倒無妨的。

路翎的書信表示，修改的重點(diǎn)乃是女工劉冬姑的形象，我們完全可以推斷，上級不認(rèn)可女工身上的不良?xì)饬?xí)，指責(zé)路翎筆下的劉冬姑不具備工人形象的代表性。其實(shí)，按照路翎的文學(xué)觀念，遭受過“精神奴役創(chuàng)傷”的劉冬姑的形象非常重要，而劉冬姑治愈“精神奴役創(chuàng)傷”的過程才是這篇?jiǎng)”镜闹攸c(diǎn)。即便如此，路翎還是接受了上級的要求，認(rèn)識到當(dāng)時(shí)的必要性，答應(yīng)去掉劉冬姑身上的壞習(xí)氣。僅靠這一句話，我們當(dāng)然不能判斷路翎是否改變了他的文學(xué)觀念，也無法確認(rèn)路翎對“主觀精神”“精神奴役創(chuàng)傷”“個(gè)性解放”等關(guān)鍵想法的理解是否發(fā)生了變化。但有一點(diǎn)是清楚的：路翎非常努力地適應(yīng)著時(shí)代的要求。

更重要的或許是書寫問題。劇本的寫法不可能與小說一致，表現(xiàn)心理活動(dòng)時(shí)，不光用語言，更要用動(dòng)作和對白表現(xiàn)。事實(shí)上，《人民萬歲》并不是一部成熟的劇本，有些對白顯得太長，不像工人說的話，簡直像一篇演說詞。正如杜高所指出的：“他喜歡用長段的對白來刻畫人物性格，表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)，他不注重戲劇情節(jié)的組織，不著力通過戲劇動(dòng)作來展現(xiàn)人物間的思想沖突。他想讓觀眾看到生活，而不是看到技巧。但是由于他對戲劇的舞臺性的忽略，這一個(gè)崇高的意愿未能得到完美的實(shí)現(xiàn)?！奔幢闳绱?，路翎的確是改變了本來習(xí)慣的小說筆法，尋求“讓觀眾看到生活”。至少，他盡力避開了自己擅長的心理分析，刻意運(yùn)用工人特有的文字來表現(xiàn)。瀏覽這些劇本時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，他下了相當(dāng)大的功夫?qū)懗隽斯と说膶Π?。然而問題是，雖然路翎努力地運(yùn)用工人的話，卻都僅停留在詞匯的層面，無法真正掌握工人的說話方式，不能完全用工人的語言來表達(dá)他們的生活。也就是說，他寫的對白雖然看上去像工人說的話，卻無法充分發(fā)揮舞臺效果。

其實(shí)，更積極地認(rèn)可路翎努力的是胡風(fēng)。胡風(fēng)晚年評價(jià)路翎的劇作時(shí)寫道：“路翎的劇本都是從一定的角度反映了運(yùn)動(dòng)中的歷史內(nèi)容，因而，都是突出地表現(xiàn)出了特定的思想主題的?！黝}思想都從人物與人物之間的敵友關(guān)系的矛盾發(fā)展表現(xiàn)出來的。”胡風(fēng)指出，路翎的劇本突出表現(xiàn)了“特定的思想主題”。從某種意義上說，他似乎無意中承認(rèn)了路翎寫劇本時(shí)保持著自己獨(dú)特的文學(xué)態(tài)度，不太接近人民的原生狀態(tài)，而更關(guān)注思想維度上的問題。同時(shí)，胡風(fēng)還提出了一個(gè)重要線索：路翎的“主題思想”是從“人物與人物之間的敵友關(guān)系的矛盾發(fā)展表現(xiàn)出來的”。路翎寫小說時(shí)更注重人物心理分析，擅長通過人物的內(nèi)心分析來表現(xiàn)社會關(guān)系的路翎；寫劇本時(shí)轉(zhuǎn)向人物間的關(guān)系，通過人物之間的關(guān)系來表現(xiàn)每個(gè)人物的精神世界。變化的原因一方面是因?yàn)橐m應(yīng)話劇體裁的要求，但另一方面無疑是出于路翎內(nèi)心的變化。對路翎來說，主流批評家能否認(rèn)可自己的這種變化十分關(guān)鍵?？上У氖牵覀儧]有看到對他描寫人物關(guān)系的進(jìn)一步討論。路翎在寫作方向的小小的轉(zhuǎn)變從未被正面討論過，遭到了完全的無視。

概而言之， 1949年到1952年，路翎曾努力嘗試如何適應(yīng)新中國，帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)地撰寫劇本，無論在內(nèi)容上還是在書寫上均改變了一些原來的筆法，以求尋找能夠被主流文藝界接受的文學(xué)方向。可惜的是，他付出的努力卻沒有得到相應(yīng)的回報(bào)。《人民萬歲》之后，路翎接連寫了《英雄母親》《祖國在前進(jìn)》等劇本，但都沒有被搬上舞臺。不僅如此，路翎的《祖國在前進(jìn)》問世后還引發(fā)了廣泛的批評，也就是說，不僅作品沒有演出，他自身也從未擺脫不斷受批評的怪圈。

《初雪》：書寫朝鮮戰(zhàn)爭

1952年，無路可走，幾乎絕望的路翎被批準(zhǔn)赴朝鮮前線。一到朝鮮戰(zhàn)場，路翎的心情就舒暢起來。他在致胡風(fēng)的書信中寫道：“心情是頗興奮的。一路來沒碰到什么困難。這幾年在沉滯的生活里，這次能到朝鮮來，是大有好處的。”(1953年1月10日)“和連隊(duì)已熟了，很愉快?！?1953年3月20日)“和親切的單純的人們一起，無憂無慮。漸漸地也能變成一個(gè)軍人了。這就是收獲罷?！?1953年)他在郵件里透露說，離開他不斷被批評的北京，擺脫了一直糾纏他的批評聲音，進(jìn)入不會被人暗算的軍隊(duì)生活后自己似乎得救了。由于缺乏材料，我們無從知曉關(guān)于路翎從軍生活的細(xì)節(jié)，也不能全面地了解他是為什么、如何發(fā)生變化的。不過他寫下的一些文字材料讓我們得到了一定的討論空間。

在朝鮮，路翎寫了一系列報(bào)告文學(xué)，后來匯集成報(bào)告文學(xué)集《板門店前線散記》。收錄在《板門店前線散記》中的報(bào)告文學(xué)不同于路翎以往的小說作品，看上去沒有修飾潤色，讓人感覺到作者路翎的原始心態(tài)。據(jù)報(bào)告文學(xué)記載，使路翎深受感動(dòng)的大約有三個(gè)方面：

其一，路翎看到了朝鮮人民的純潔樸素，尤其是朝鮮人民的歌聲給路翎留下了深刻的印象。比如：“在歌聲中浮現(xiàn)在我面前的，就是這樣的單純的情景。這個(gè)婦女在勞動(dòng)著……對于她，世界是單純的。然而她的希望和勞動(dòng)很頑強(qiáng)。她的丈夫在前線。她仍然穿得這么整齊?！璧福璩禾?，喜愛鮮麗的色彩，她當(dāng)然也拿起槍來戰(zhàn)斗?！甭肤嵬ㄟ^歌聲聽到朝鮮人民的既單純又頑強(qiáng)的聲音，看到朝鮮人民從未失去希望，從不幻想，實(shí)實(shí)在在地從事勞動(dòng)，為參加戰(zhàn)斗做好準(zhǔn)備。雖然無法確認(rèn)路翎和朝鮮人民交往的真實(shí)情況，而且因?yàn)槁肤岵粫r語，和朝鮮人民之間不太可能進(jìn)行語言交流，但顯然，路翎在朝鮮人民身上看到了理想的人民的形象。與路翎以往的人民觀相比，我們不難發(fā)現(xiàn)路翎筆下的朝鮮人民形象的特異性。路翎不僅沒有在朝鮮人民身上看到“精神奴役創(chuàng)傷”，甚至把他們描寫得幾近完美。路翎所描寫的朝鮮人民形象，也許可以認(rèn)為是他國際主義精神的表露，如下所述，實(shí)際上路翎的確非常重視國際主義精神。更為意味深長的是，路翎的人民書寫亦確發(fā)生了微妙的變化。

其二，路翎也看到了中國人民志愿軍士兵的良好素質(zhì)。他在前線接觸士兵，記錄他們的事跡。在介紹一個(gè)副連長的文章中，路翎寫道：“他能吃苦，因戰(zhàn)斗勇敢而立過功，但是性情暴躁，很難忍受別人的一句不中聽的話。這就是他所說的個(gè)性?！罴菜俚厍斑M(jìn)，祖國受到了威脅，他想到母親和自己的苦難的過去，投入了抗美援朝的斗爭，好些年來籠罩著他的那盲目的熱情起了變化了。朝鮮的母親們的巨大災(zāi)難，給了這個(gè)熱愛母親的兒子非常大的刺激。”路翎與這些士兵一起過日常生活，通過聊天等方式了解士兵的經(jīng)歷和現(xiàn)況。1955年，對路翎的大批判開始后，軍隊(duì)組織士兵控訴路翎在朝鮮前線的“罪行”，其中有一戰(zhàn)士說，路翎為了騙人，裝作關(guān)心的樣子特意來看患病的士兵云云，這些“控訴”反而證實(shí)了路翎深入軍隊(duì)的日常。值得注意的是，路翎很愿意關(guān)注戰(zhàn)士的成長過程，喜歡講述“性情暴躁”的戰(zhàn)士是如何通過朝鮮戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變成長為真正的革命戰(zhàn)士的故事。這種重視成長的敘述視角其實(shí)是延續(xù)著路翎一直堅(jiān)持的觀點(diǎn)，即重視人民通過朝鮮戰(zhàn)爭而覺醒的過程。換句話說，路翎將跟他疏離的朝鮮人民描寫得相當(dāng)完美，但對與自己語言相通的中國士兵卻仍然保持著自己原先的人民觀。為什么路翎會對朝鮮人民和中國士兵采取不同的態(tài)度，無從知曉。不過，他對中國士兵的這種描寫方法又給自己后邊的歷史埋下了禍根。

其三，路翎在朝鮮的風(fēng)景中看到了美好。報(bào)告文學(xué)集《板門店前線散記》的最后一頁有這樣一段話：“天上繁星閃耀。寂靜、黑暗的田野中，飄蕩著成熟了的包谷和豐滿的秧苗的熱烈的香氣。附近的小溪流在悄悄地歌唱著。從六七里外的前沿陣地上，傳來了我軍執(zhí)行命令、爆破工事的隆隆聲。滿裝著彈藥器材的汽車駛到后面來了——明亮的車燈劃破了山溝里的黑暗。”這段文章描寫了停戰(zhàn)的瞬間。從天上到田野、溪流的風(fēng)景描寫，美妙地表現(xiàn)出停戰(zhàn)后瞬間的寧靜及人民心里充滿的期待。這樣的風(fēng)景描寫，不同于路翎新中國成立前的小說。從前他也寫風(fēng)景，但在新中國成立前的小說中，他更多是緊緊抓住社會的黑暗面，即使表面描寫寧靜的風(fēng)景，其背后卻隱隱透露出嚴(yán)重的社會危機(jī)和斗爭較量。而路翎描寫的朝鮮風(fēng)景與朝鮮人民的形象一樣，幾乎沒有陰暗面，非常光明。

讓路翎感動(dòng)的上述三點(diǎn)，都或多或少從路翎書寫的變化中可以看到。偏愛戰(zhàn)士的成長故事，這是路翎不變的一面，但即使談及中國戰(zhàn)士“性情暴躁”，也幾乎沒有追溯該戰(zhàn)士在舊時(shí)代受過的創(chuàng)傷，而很快便進(jìn)入成長過程。也就是說，路翎更多地描寫了中國戰(zhàn)士美好的一面。在描寫朝鮮人民和朝鮮風(fēng)景時(shí)，更是不談缺點(diǎn)，焦點(diǎn)集聚在美好的那一面?？偠灾?，在赴朝鮮前線之前，因人物形象與主流不一致而一直被非難的路翎，到達(dá)朝鮮戰(zhàn)場之后改變了書寫方向，專寫朝鮮人民、中國軍人及朝鮮風(fēng)景的優(yōu)美部分了。

1953年停戰(zhàn)后，路翎回國。在前線專寫報(bào)告文學(xué)的他，以在前線的見聞為素材，開始寫新的小說。1953年末到1954年初，他接連發(fā)表了四篇短篇小說：《戰(zhàn)士的心》《初雪》《你的永遠(yuǎn)忠實(shí)的同志》《洼地上的“戰(zhàn)役”》。晚年，他將這四篇小說和報(bào)告文學(xué)匯集成書時(shí)，在后記中，路翎寫道：“朝中人民和軍隊(duì)的國際主義精神，志愿軍英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)，朝鮮人民和軍隊(duì)寧死不屈的英雄氣概，都使我深受感動(dòng)，并在激動(dòng)之余寫了些東西?！笨梢娐肤嶙珜懶≌f的契機(jī)，來自他在報(bào)告文學(xué)中表露出的感動(dòng)。

《初雪》描寫了中國人民志愿軍的司機(jī)和助手開著卡車把前線附近的朝鮮老百姓運(yùn)送到后方安全地帶的故事，其中談及朝鮮老百姓對志愿軍的溫馨感情，朝鮮兒童與和志愿軍司機(jī)的溫暖交流，司機(jī)突破警戒線的勇猛精神以及夜里開車看到美麗的初雪風(fēng)景等等?？傊?，路翎在朝鮮前線受到的感動(dòng)，都很形象地表達(dá)了出來?！冻跹钒l(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上。如果大家還記得他新中國成立后寫的劇本沒能演出，歌頌工人的小說好不容易才找到天津的報(bào)紙?jiān)敢獍l(fā)表，只好自己印刷出版小說集的話，《初雪》能在《人民文學(xué)》上發(fā)表，可以說是相當(dāng)好運(yùn)了，甚至可以認(rèn)為，這篇作品已得到了上級的認(rèn)可。作者巴人為《初雪》寫了書評，高度贊揚(yáng)說：“《初雪》這一篇小說，因?yàn)樗拿鑼懯钦鎸?shí)的，所以也有詩意。它的描寫是生動(dòng)的，細(xì)致的和具體的?！卑腿嗽谖恼虑懊嬷鲝垼x者除了描寫斗爭的“表面價(jià)值”的小說之外，還需要有詩意的作品，接著提及《初雪》的詩意。當(dāng)然，巴人并沒有否定描寫斗爭的重要性，意外的是，他竟然提倡用詩意來描寫斗爭。引起巴人的共鳴的，恰恰是路翎在朝鮮被深深感動(dòng)后寫成的小說，它們被巴人視為“有詩意地描寫斗爭”的代表作，是新中國的小說發(fā)展的一個(gè)新方向。

有一點(diǎn)必須指出，路翎在《初雪》里又開始了精細(xì)的心理分析。比如，司機(jī)不顧疲勞開車趕路時(shí)，腦里忽然出現(xiàn)幻想：“他仿佛看見車上的婦女們的凍得發(fā)青的臉和迫切期待的眼睛，他也意識著抱在王德貴手里的孩子。他的頭腦里閃過一些圖景。在一間亮著燈光的房子里，他的孩子們正在甜蜜地睡眠，小小的頭歪在枕頭邊上，旁邊擺著紅花布做的新棉襖——那是奶奶親手縫的?！痹谶@個(gè)場面，卡車后廂的婦女敲著車頂讓司機(jī)注意敵機(jī)的來臨，司機(jī)領(lǐng)會了朝鮮婦女的善意，“仿佛看見”卡車后廂中的婦女們。他無意中想到司機(jī)座上的孩子，又浸入了自己的想象：“頭腦里閃過一些圖景。”在故事情節(jié)的發(fā)展中，這一段描寫了中國軍人司機(jī)和朝鮮人民之間的情感交流，很溫暖，很有詩意。但不可否認(rèn)的是，執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)時(shí)腦里出現(xiàn)幻想場面，讓人覺得有些突然，不由得讓人聯(lián)想到新中國成立前路翎的小說寫法。新中國成立后路翎歌頌工人的小說雖然差不多放棄了心理描寫，但并沒有放棄描寫工人身上的“精神奴役創(chuàng)傷”；然而，赴朝鮮戰(zhàn)場深受感動(dòng)之后他的作品中已不再描寫人民身負(fù)的重創(chuàng)，重點(diǎn)放在了朝鮮的美好風(fēng)景方面，不過，又重新開始了心理描寫。

實(shí)際上，胡風(fēng)與路翎共同探討的核心問題就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)該如何處理心理分析的問題。早在1948年，受香港《大眾文藝叢刊》批判時(shí)，為了對批判進(jìn)行反駁，另一方面也想借此機(jī)會總結(jié)自己的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論，胡風(fēng)撰寫了長篇論文《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，文中說：“如果對象是‘心理狀態(tài)最復(fù)雜或精神斗爭最激烈’的對象，那就一定要從他的復(fù)雜性或激烈性去把握他，反映他，能夠這樣就正是‘真正現(xiàn)實(shí)主義’，也正是政治斗爭的深厚的歷史內(nèi)容?！卑春L(fēng)的理論，中國人民身負(fù)“精神奴役創(chuàng)傷”，他們的心理狀態(tài)必然會“最復(fù)雜”“最激烈”，因此，準(zhǔn)確無誤地反映此種“最復(fù)雜”“最激烈”的心理活動(dòng)，才稱得上“真正現(xiàn)實(shí)主義”。由此可見，胡風(fēng)的文藝?yán)碚撛揪鸵蟋F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品充分地作心理分析。1948年寫的這篇論文，顯然深刻地影響了路翎的寫作。無疑，路翎忠實(shí)地甚至超過胡風(fēng)期待地運(yùn)用了精細(xì)的心理分析來寫小說。如上所述，新中國成立后路翎一直試圖調(diào)整自己的寫作方向，比如歌頌工人的小說，減少心理分析什么的。但不可否認(rèn)的是，路翎并沒有完全放棄自己從前的文學(xué)觀念，更沒有從正面思考從前的文學(xué)觀念和自己改變寫作方向之間的復(fù)雜關(guān)系，也沒有整合新時(shí)代的文學(xué)觀念。既然心理分析與他們的人民觀密不可分，人民觀沒有發(fā)生根本性的變化，心理分析的問題是遲早會冒出來的。《初雪》正好凸顯出了路翎一直沒有從正面解決的核心問題。

路翎從胡風(fēng)的文藝?yán)碚摮霭l(fā)開始自己的小說書寫，思想上的人民觀與小說寫法上的心理分析構(gòu)成了他文學(xué)統(tǒng)一體的表里。新中國成立后，路翎熱烈擁抱，為朝鮮前線深受感動(dòng)，嘗試著改變自己新中國成立前小說的書寫方向，努力糾正不斷被人批評的地方，但卻難以從根本上解決自己思想和文學(xué)觀念的核心問題，那是一塊人民觀和心理分析糾纏成團(tuán)的場域。換言之，對路翎而言，最關(guān)鍵的不單單是其人民觀，也不單單是心理分析的描寫方法，而是其人民觀和心理分析糾纏擾為一團(tuán)的場域。這場域盤根錯(cuò)節(jié)，錯(cuò)綜復(fù)雜，故難分難解。路翎本人因不斷被批判，當(dāng)然無法靜下心來思考這些問題。作為后人，我們不能責(zé)怪他。如果考慮到路翎的文學(xué)嘗試在新中國文化體制形成過程中的重要意義，考慮到或許正是他無法解決的問題給新中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)留下了弊病，我們還是應(yīng)該認(rèn)真探討。

《洼地上的“戰(zhàn)役”》：批判路翎的語境

《初雪》剛發(fā)表時(shí)還受到一定好評價(jià)，但不久又開始受到批判。1950年代不止一次地召開過胡風(fēng)討論會，胡風(fēng)的文藝?yán)碚摲磸?fù)被批判，尤其在1952年舒蕪發(fā)表檢討文章之后，對胡風(fēng)和胡風(fēng)伙伴施加的壓力越來越大。1955年，胡風(fēng)向黨中央遞交了所謂“三十萬言書”，不久對胡風(fēng)的批判升級，發(fā)展為胡風(fēng)冤案。路翎也受到牽連，1955年4月，中國作家協(xié)會主持召開了三次路翎批判會。批判的很多因素顯然來自人際關(guān)系，《初雪》批判大多也只涉及路翎這個(gè)人的問題，可以說幾乎沒有正視過小說文本本身的問題。即便如此，通過批判，我們?nèi)匀豢梢钥吹铰肤嵛膶W(xué)與主流文學(xué)格格不入的核心問題。

路翎最受批判的是《洼地上的“戰(zhàn)役”》。這篇小說的主要人物是偵查班長王順、新兵王應(yīng)洪和朝鮮少女金圣姬。故事主線是新兵王應(yīng)洪從一個(gè)調(diào)皮的青年逐漸成長為偉大戰(zhàn)士的過程。這篇也是路翎被感動(dòng)后創(chuàng)作的。在新兵王應(yīng)洪的成長過程中有一段青春愛情故事引起了批判。朝鮮少女金圣姬對王應(yīng)洪萌生了愛情，班長王順理解金圣姬的心情，但因更重視軍隊(duì)的紀(jì)律而不同意他們交往，王應(yīng)洪也遵守紀(jì)律堅(jiān)決奔赴了戰(zhàn)場。這段為了突出王應(yīng)洪成長的小故事卻引發(fā)了文藝評論家的不滿。

批判可以概括為以下三點(diǎn)。其一，批評家認(rèn)為軍隊(duì)題材不適合描寫愛情。曉立說：“當(dāng)小說發(fā)展到王應(yīng)洪和朝鮮姑娘金圣姬的戀愛事件，接觸到這一對年輕人的心理狀態(tài)的時(shí)候，作者就不知不覺地重復(fù)了他慣用的——將作者自己的思想感情勉強(qiáng)地裝到英雄人物身上去的手法?！睘榱送怀龀砷L過程，路翎很重視士兵所經(jīng)受的考驗(yàn)。這種寫法很容易就讓人想起他曾經(jīng)在歌頌工人的小說中描寫過遭受“精神奴役創(chuàng)傷”的工人通過運(yùn)動(dòng)覺醒的故事，讓人感覺到路翎似乎還在堅(jiān)持他解放前重點(diǎn)描寫人民“精神奴役創(chuàng)傷”的文學(xué)觀。其二，批評家認(rèn)為愛情故事在實(shí)質(zhì)上是鼓吹個(gè)人主義。宋之的寫道：“個(gè)人和集體的矛盾，個(gè)人幸福和集體利益的矛盾，這本是這篇小說所提出的主要矛盾。但作家的思想、感情卻限制了他，使他沒有足夠的力量正視這一矛盾，解決這一矛盾。”個(gè)人主義和集體利益的矛盾既是當(dāng)時(shí)文藝界的中心問題，也是批判胡風(fēng)的焦點(diǎn)之一，路翎在一定程度上受到了牽連。然而引起這種評論的原因是有著第三個(gè)，也是更嚴(yán)重的批判。批評家嚴(yán)厲地批評說，軍中發(fā)生愛情是違反軍隊(duì)紀(jì)律的。侯金鏡指出：“故事發(fā)展到這里，已經(jīng)把作品中的人物和讀者引導(dǎo)到這樣的邏輯中去：似乎紀(jì)律不能成為大家自覺遵守的，成為戰(zhàn)斗生活的一個(gè)部分，成為人民軍隊(duì)的集體主義的最高表現(xiàn)，成為保證戰(zhàn)斗勝利的一個(gè)決定因素。相反，紀(jì)律卻強(qiáng)加到戰(zhàn)斗生活的一種冰冷無情的東西。”小說中的新兵王應(yīng)洪最終克制了愛情，遵守了紀(jì)律，但批評家指出，用愛情作考驗(yàn)，實(shí)際上是把紀(jì)律寫成了無情的制約，簡直與反對紀(jì)律如一轍?？傊?，路翎因重視成長過程，刻意撰寫人物經(jīng)過考驗(yàn)最終成長的小故事，還偏重心理描寫，正是這些手法，成了批判的重點(diǎn)。

面對這些批判，路翎寫了一篇反批評文章。這篇題為《為什么會有這樣的批評？》的文章在《文藝報(bào)》1955年第1期到第4期連載?？赡苁菫榱擞行У亟M織批判路翎，《文藝報(bào)》有意刊載了路翎的反駁文章，引起了更大規(guī)模的路翎批判。在反駁文章上，路翎首先指責(zé)了批評家的泛政治態(tài)度，說批評家從政治立場出發(fā)進(jìn)行批判，實(shí)際上違反了黨的思想原則和道德原則。接著他逐個(gè)反駁了批評家的論點(diǎn)，比如，雖然自己寫了愛情故事，卻并不意味著否定了紀(jì)律，而是強(qiáng)調(diào)給愛情以正確的途徑，引導(dǎo)愛情轉(zhuǎn)為國際主義感情。又比如，他沒有單寫個(gè)人與集體的矛盾，而是強(qiáng)調(diào)了個(gè)人與集體密不可分的聯(lián)系。最后談到也是對自己而言最重要的一點(diǎn)：“在這種批評面前，文學(xué)作品非放棄它的以豐富的生活形象來教育人的職能不可，非放棄它的文學(xué)的語文、表現(xiàn)內(nèi)容的多樣的風(fēng)格不可，文學(xué)作品里的人物也不能按照他們的性格和具體感情來說話和思想，而非要說東京都說過的、報(bào)紙上在說著的話不可?！甭肤嵴劦氖俏膶W(xué)的效用以及書寫的問題。

事實(shí)上，為什么書寫、如何書寫朝鮮戰(zhàn)爭乃是中國文學(xué)界迫切需要解決的一個(gè)重要課題。巴人曾高度贊揚(yáng)路翎的《初雪》這一事實(shí)，也呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的問題意識。路翎批判中，作家楊朔寫道：“我是個(gè)從事創(chuàng)作的人，總想能寫出點(diǎn)志愿軍和朝鮮人民這種高貴的精神品質(zhì)，寫不出，便苦惱的很?！笨梢姡@個(gè)課題不僅是路翎一個(gè)人懷抱的問題，也是中國文學(xué)界廣泛的難題。

魏巍的散文《誰是最可愛的人》被認(rèn)為是書寫朝鮮戰(zhàn)爭的代表作。魏巍用簡潔有力的語言贊揚(yáng)了中國人民志愿軍士兵的英勇表現(xiàn)，熱血沸騰地表現(xiàn)了中國的戰(zhàn)士才是“最可愛的人”。魏巍在說明文章中寫道：“我了解了在黨的教育下這種偉大深厚的愛國主義與國際主義的思想感情，就是我們戰(zhàn)士英勇無畏的最基本的動(dòng)力。我想，這不是最本質(zhì)的東西嗎？這就是最本質(zhì)的東西。我肯定了它。我一定要反映它。我毫不懷疑。一切其他枝節(jié)性的、片面性的、偶然性的東西，都不能改變我對這個(gè)問題的認(rèn)識?！北緛恚何∫鑼懙挠⒂戮窬褪锹肤崴鶎で蟮谋憩F(xiàn)內(nèi)容，但也不難發(fā)現(xiàn)，路翎與魏巍之間是存在著深刻的差距的。魏巍強(qiáng)調(diào)，英勇精神才是最本質(zhì)的東西，其他因素只能算枝節(jié)性、片面性、偶然性。相比之下，路翎雖然也肯定英勇精神，但更關(guān)注使英勇精神出現(xiàn)的過程。路翎認(rèn)為，全面把握成長過程，才能完整地認(rèn)識到英勇精神；而魏巍則認(rèn)為，描寫這些枝節(jié)反而會損害最本質(zhì)的英勇精神。兩者之間的一步之差，卻構(gòu)成了本質(zhì)的不同。或許，我們可以聯(lián)想起路翎對《王貴與李香香》的批評?！锻踬F與李香香》的作者李季認(rèn)為中國老百姓的世界是美好的，只有全盤接受老百姓的民歌，才能產(chǎn)生適應(yīng)新時(shí)代的文學(xué)作品。路翎則堅(jiān)持認(rèn)為，人民身上負(fù)有“精神奴役創(chuàng)傷”，文學(xué)家必須抱著“主觀精神”來深入人民的生活。魏巍與路翎的一步之差，重現(xiàn)了新中國成立前夕李季與路翎的差異。魏巍與路翎的差異恰恰呈現(xiàn)出路翎新中國成立后一直沒有從根本上解決的問題，也就是說，雖然路翎一直在尋求適合新時(shí)代的新的書寫方式，但卻總也擺脫不了新中國成立前夕所面對的問題。

魏巍寫過一篇批評路翎的文章，其中有這樣一段話：“路翎描寫朝鮮戰(zhàn)爭的某些小說，首先給人的印象，就是它的不真實(shí)。當(dāng)然，這不是說他沒有采集朝鮮戰(zhàn)場上的一些事件、一些生活和一些人物，也不是說他沒有運(yùn)用這些事件、這些生活和這些人物。然而，由于他那種不肯改變的耍傀儡戲的創(chuàng)作方法，這些事件、這些生活和這些人物，不過是給他的傀儡戲添置了更鮮艷的服裝，變更了更時(shí)髦的臉譜。”這篇文章是在大規(guī)模展開路翎批判之后發(fā)表的，基本邏輯服從了既定的路翎批判路線，但從中也可以看出路翎和魏巍的根本不同。魏巍特別強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，可見他對自己對朝鮮戰(zhàn)爭的理解很有自信。值得注意的是，魏巍指責(zé)說路翎的小說是傀儡戲。這種非難當(dāng)然受到了時(shí)代的影響，不能單純地認(rèn)為這句話是代表魏巍本意的；但將真實(shí)和傀儡對比，有意無意地暴露了問題的所在。如上所述，路翎書寫的基點(diǎn)植根于他那獨(dú)特的、將人民觀和心理分析描寫纏繞為一團(tuán)的場域；而新中國的主流文學(xué)家卻認(rèn)為，直接反映人民的美好品質(zhì)應(yīng)是文學(xué)的職責(zé)。兩者之間的差異包含了思想、政治、意識形態(tài)和文學(xué)觀念等不同層次的問題。問題在于，兩者之間既復(fù)雜又根本性的差異用“真實(shí)”和“傀儡”這兩個(gè)簡單易懂的對比來表現(xiàn)。給路翎的文學(xué)書寫貼上“傀儡”標(biāo)簽，或許從某種意義上來說，是準(zhǔn)確地表現(xiàn)了路翎書寫中的高度精密的操作過程，但這種貶義式的評語卻堵死了深入討論的路徑。從這個(gè)意義上看，魏巍的評論方式不僅給路翎個(gè)人帶來了悲劇，還清晰地呈現(xiàn)出了彼時(shí)中國文學(xué)界無法展開討論的不幸狀況。

結(jié) 語

路翎的反批評文章連載完畢后不久，發(fā)生了胡風(fēng)冤案，路翎也被逮捕。1955年展開的路翎批判已升級為政治問題，每篇文章的語氣都很尖銳，根本無法進(jìn)行有效的討論。實(shí)際上，路翎自己的反批評文章也很意氣用事，他激烈地指責(zé)批評家，很難構(gòu)成討論環(huán)境。到了1955年，胡風(fēng)和路翎問題的討論空間已然消失。路翎本來竭力想摸索出一種符合新中國文學(xué)方向的方法，不斷探索文學(xué)風(fēng)格，不斷思考新時(shí)代應(yīng)有的書寫問題。但由于胡風(fēng)問題的逐漸升級，也由于他自己的文學(xué)觀念的問題沒有得到根本解決，此“改造”不僅沒有成功，反而產(chǎn)生了悲劇。最讓人感到遺憾的是，路翎提出的關(guān)于書寫問題的討論，也由于對他的批判轉(zhuǎn)變上升為政治問題而沒能得到有效展開。

路翎在1952年致胡風(fēng)的書信中提過柳青的小說。他寫道：“昨天看了《銅墻鐵壁》。人物是沒有內(nèi)容的。寫的是戰(zhàn)役的背景，有些事情，情節(jié)頗生動(dòng)。也寫得簡單明了，有層有次。也可以看出，作者在研究材料上，研究當(dāng)時(shí)的情況上，是費(fèi)了力氣的。現(xiàn)在大約只需要這樣的東西，它代表著‘潮流’。它已經(jīng)很滿足似的了，從這些地方再往前走一步，都是困難的。”無疑，柳青是杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，而且是一位努力摸索現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的新時(shí)代的文學(xué)家。對作為新時(shí)代的作者柳青的重要性，路翎似乎很敏銳地認(rèn)識到了。如果他和胡風(fēng)當(dāng)時(shí)能進(jìn)一步地探討柳青的文學(xué)，并由此思考適合于新時(shí)代的新式現(xiàn)實(shí)主義小說的寫法，或許能擴(kuò)展到更普遍的文學(xué)問題。柳青顯然對思考現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀很有意識，必然地會遭遇到人民觀念、心理描寫等問題。如果胡風(fēng)和路翎的經(jīng)驗(yàn)與柳青的追求之間能構(gòu)成有效的對話關(guān)系，也許我們可以看到中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展的另一種圖景。然而，可惜的是，不管路翎還是胡風(fēng)，都沒有留下關(guān)于柳青的任何文字，路翎與柳青之間更沒有建構(gòu)起展對話關(guān)系。

晚年，路翎念及朝鮮戰(zhàn)爭，寫了關(guān)于朝鮮的回憶。張業(yè)松整理路翎的遺稿時(shí)指出：“從中可見晚年路翎的內(nèi)心在‘戰(zhàn)地’記憶上的寄寓之深?！甭肤嵩诔r戰(zhàn)爭上寄寓的，可能是多元的記憶。不僅是他感到快樂的記憶，而且是他認(rèn)真尋求書寫問題的記憶，甚至是最終沒能展開的、關(guān)于未來的文學(xué)的可能性的記憶。

注釋：

①這篇文章首先在2017年4月23日北京召開的“1953—1956：中國社會主義改造的歷史、社會、文化、生活意涵”會議上宣讀。感謝主辦會議的北京當(dāng)代中國史讀書會及何浩、冷霜、倪偉、莫艾、程凱和賀照田等師友，尤其感謝評議人黃琪春。第二次在2017年9月10日武漢大學(xué)召開的“漂泊與越境：東亞視域中的作家流徙與文學(xué)創(chuàng)生”會議上宣讀。感謝主辦單位武漢大學(xué)文學(xué)院及裴亮、彭春凌和王風(fēng)等師友。在這篇文章的修改過程中，承蒙德島大學(xué)卲迎建教授的大力幫助，特致謝意。

②胡風(fēng)：《青春的詩——路翎著長篇小說〈財(cái)主底兒女們〉序》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第263頁。

③倪偉從此角度重讀胡風(fēng)的文學(xué)活動(dòng)，本文深受啟發(fā)。參照倪偉：《胡風(fēng)在一九四九年》，賀照田、高士明主編：《人間思想》第1輯，金城出版社2014年版。

④張業(yè)松、劉志榮、魯貞銀：《胡風(fēng)：批判的“現(xiàn)實(shí)主義的路”》，《開放時(shí)代》2002年第3期。

⑤錢理群：《1948：天地玄黃》，山東教育出版社1998年版，第32頁。

⑥路翎：《論文藝創(chuàng)作底幾個(gè)基本問題》，張業(yè)松編：《路翎批評文集》，珠海出版社1998年版，第89～115頁。

⑦梅志《胡風(fēng)傳》中有如下記載：“(喬冠華)又問胡風(fēng)，《泥土》上筆名余林的文章是誰寫的？那是路翎寫的，里面質(zhì)問了喬對在重慶寫的文章中唯心主義的錯(cuò)誤并沒有認(rèn)識，現(xiàn)在的批評依然是唯心主義的?？磥恚@刺痛了他。胡風(fēng)不愿說出路翎，就說，不是懷疑是我寫的嗎？那就算是我寫的吧。”由此可見，這篇文章酷似胡風(fēng)的文筆，使得喬冠華誤解，同時(shí)可以看出，路翎的反批評文章反而刺激批評者。梅志：《胡風(fēng)傳》，北京十月文藝出版社1998年版，第548～549頁。

⑧路翎：《對于大眾化的理解》，《路翎批評文集》，珠海出版社1998年版，第76頁。

⑨路翎：《對于大眾化的理解》，《路翎批評文集》，珠海出版社1998年版，第84～85頁。

⑩路翎：《對于大眾化的理解》，《路翎批評文集》，珠海出版社1998年版，第85頁。