□ 王小平

一

王堯的《民謠》包括三部分：正文、雜篇與外篇。正文分四卷，以主人公“我”—— 一個(gè)鄉(xiāng)村少年的見聞、感受為線索，呈現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的變遷；雜篇則游走于小說與散文的邊界，將不同時(shí)代、不同體裁的文字交錯并置，勾連起宏大時(shí)空背景中的人事，為歷史與個(gè)體錯綜復(fù)雜的關(guān)系補(bǔ)充作注；外篇則“摘錄”了一位鄉(xiāng)村教師的小說《向著太陽》，借由他者視角的書寫，進(jìn)一步釋放正文與雜篇所蘊(yùn)含的言說力量與空間。

正文部分的1、2卷集中表現(xiàn)“老人們的故事”。這故事悠長綿密，暗含不絕如縷的隱痛，包裹著《民謠》的一個(gè)重要主題：鄉(xiāng)土秩序的常與變。小說中細(xì)細(xì)描繪村莊的地理方位、河流湖泊、房屋街巷等等，耐心呈現(xiàn)“莊”與“舍”的樣貌及各自區(qū)別。“村中有莊，有舍，舍圍著莊轉(zhuǎn)，莊圍著鎮(zhèn)轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)圍著縣城轉(zhuǎn)，這就是通常的社會秩序。”①清晰、層次儼然的地理空間、行政規(guī)劃格局背后，關(guān)聯(lián)著一整套農(nóng)業(yè)時(shí)代的生產(chǎn)、生活方式以及人的思想觀念。但莊舍卻不是封閉的，秩序終將被打破。小說第一句便點(diǎn)出了鄉(xiāng)村的暗流涌動，“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”。這句話中的豐富含義后文還將提到，這里僅說碼頭。碼頭是莊舍與外部世界的出入口，它接納著到莊舍討生活并最終生根的外來者，如“我”的爺爺奶奶，以及外公的曾祖父；它連通了民間社會與權(quán)力機(jī)制，迎送著官與民，如在鄉(xiāng)村與公社間奔波、一次次提交材料、不?！罢勗挕钡耐夤?，以及前來視察的省委書記、縣委書記；它還見證著歷史的變遷：當(dāng)年的革命者王二大隊(duì)長“常常在夜里從西曲口上岸”，而地主胡鶴義的兒子也在一個(gè)夜晚從這里悄然離開。碼頭通向一個(gè)比莊舍更大的世界，后者的潮起潮涌、風(fēng)云變幻必然波及、撼動莊舍。于是，在第1卷第2節(jié)的結(jié)尾，小說寫道：“有一天，我們村莊的秩序被打破了?！敝刃虮淮蚱频臉?biāo)志性事件是胡鶴義跳河自盡。這一事件如放在正史書寫中，無疑具有正面意義，因其標(biāo)志著地主階層及其所代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序在風(fēng)起云涌的人民革命中終于潰敗。但在《民謠》中，胡鶴義不僅僅是階級意義上的地主，同時(shí)也是鄉(xiāng)土文化秩序的守護(hù)者。在小說敘事中，地主胡鶴義從未正面出場，卻始終在場，他被稱為“大先生”，與貧窮的鄉(xiāng)村文人李先生同享有“先生”這一稱謂；他改變了祖輩的奢華氣派，在家中廳堂辦起私塾，聘請李先生在此教書；“村上的人有紅白喜事，他都會去應(yīng)對”。胡鶴義是一個(gè)開明士紳，雖是地主，卻也幫助窮人，甚至革命者，游擊隊(duì)的王二大隊(duì)長就曾經(jīng)在胡鶴義家住過，因?yàn)椤案F人供不上游擊隊(duì)的飯”；當(dāng)為游擊隊(duì)通風(fēng)報(bào)信的剃頭匠楊麻子被還鄉(xiāng)團(tuán)活埋后，胡鶴義還偷偷接濟(jì)他留下的遺腹子楊青。但這個(gè)“沒有血債”也“沒有民憤”的地主，在轟轟烈烈的革命運(yùn)動中終于還是難逃滅亡的命運(yùn)。這樣一來，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序的變化、潰敗似乎就有了別樣的意味。

面對胡鶴義及其所代表的鄉(xiāng)土舊秩序，老人們分成了兩派。一派是保守者，一派是革命者。先說保守者，這一派老人包括“我”奶奶、丫鬟小云、胡鶴義家的長工胡懷義等?！拔摇钡脑孑吺桥f式大家庭，爺爺奶奶也曾經(jīng)有過繁華的日子，父親則被喚作“少爺”。只是后來家道中落，再加上突如其來的一把火燒了店鋪，新中國成立后才僥幸被劃為貧農(nóng)。奶奶來自鎮(zhèn)上，從小鎮(zhèn)到村莊，奶奶“始終保持著她的優(yōu)越感”。日常生活中的規(guī)矩是不能廢棄的，譬如喝粥的聲音不能太響，家里人不到齊便不能開飯，筷子只能伸到菜盤子靠近自己的這一邊，吃好了要對長輩說慢慢吃，不能起身就走，等等。這些禮儀并非虛有其表的做作，而是包含著對日常人倫的尊重與體貼。奶奶在水缸里養(yǎng)荷花，為的是好看，不許人碰，但當(dāng)根叔生病上火時(shí)，卻摘了葉子送去。荷花美則美矣，卻也自有其實(shí)用功效。高雅精致的審美情趣與百姓家常日用如此水乳交融，并無絲毫抵牾，這是真正的文化積淀。這種對傳統(tǒng)文化的重視自然也包含著對舊式人際關(guān)系秩序的尊重與維護(hù)?！拔摇背錾?959年，此時(shí)的鄉(xiāng)村已是暗流涌動。在“我”的滿月酒席上，爺爺請來了胡鶴義，這引起眾人的驚恐不安，“在胡鶴義跨進(jìn)門檻的那一刻，我外公也傻了”。秩序被打破之際，必然伴隨著人心的轉(zhuǎn)向，但一些固執(zhí)的守舊者卻仍保有著樸素的民間情義及溫暖的人性底色。奶奶收下了胡鶴義老婆送給“我”的銀鐲子，在挨家挨戶送紅蛋和糯米糖粥時(shí)，短暫的猶豫之后，也決定要送一份給她：“母親說送吧，人不能勢利的。她們婆媳都覺得大奶奶人不錯?！薄澳棠虒Ρ人淦堑枚嗟拇竽棠逃兄斫夂屯椋骸竽棠棠臉記]吃過？那時(shí)什么日子，現(xiàn)在東家成了伙計(jì)了?！彪m不無同病相憐之意，卻也是對失勢之人的照拂與體貼。這些禮數(shù)、規(guī)矩或不符合階級性，卻是傳統(tǒng)秩序的重要部分，是文化之“?！保档谜渲貙Υ^不應(yīng)輕易廢棄。

與保守者相對的，是革命者，這一人物系列又分兩類。一類是包括“我”的外公、王二大隊(duì)長、楊麻子、獨(dú)膀子、方天成等人在內(nèi)的老一輩革命者。他們或在游擊戰(zhàn)爭中英勇犧牲，或四處游走先后效力于國共兩方，或以勝利者的身份進(jìn)入新生政權(quán)，其革命故事構(gòu)成了村莊令人神往的隱秘往事，其中一部分，則成為“紅色隊(duì)史”的重要資料。但革命敘事并非《民謠》的主旨。小說要處理的，是這些革命者們在更大的革命風(fēng)暴來臨之際的境遇。在這場令人猝不及防、席卷一切的風(fēng)暴中，除已死去的王二大隊(duì)長成為人人敬仰的烈士之外，其余人等無一不遭到批斗。鄉(xiāng)長楊麻子與人通奸，被削職還鄉(xiāng)，在一次酒后把圖釘別到了毛主席像上，于是被帶走；縣委書記方天成、“我”的外公、獨(dú)膀子逐一被批斗，且被認(rèn)定為走資派、內(nèi)奸、國民黨反動派；獨(dú)膀子曾經(jīng)的婆娘小云則在批斗會前一夜自盡……革命者們的過去或輝煌或曖昧，卻無一例外成為新一輪“革命”風(fēng)暴的打擊對象。在奶奶的回憶中，“楊麻子以前多神氣，腰里插著駁殼槍，想打死哪個(gè)就打死哪個(gè)”；如今，“楊麻子現(xiàn)在走路都靠著墻，別著身子走，像個(gè)小鬼?！F(xiàn)在好了，靠邊站了”。鄉(xiāng)土秩序的改變者們沒有想到，有一天自己也會被卷入風(fēng)暴漩渦，成為“革命”的對象。

老一輩革命者已被雨打風(fēng)吹去，新一代“革命者”又已成長起來。胡懷忠一把鼻涕一把眼淚地控訴地主胡鶴義，并揭發(fā)外公包庇了胡鶴義及其兒子。被冤枉的外公不明白胡懷忠為什么會如此誣陷他，經(jīng)人提醒才想起，“他在養(yǎng)殖場工作時(shí)，懷忠去找他，說想到養(yǎng)殖場廚房燒飯。外公沒有理由換掉炊事員，便拒絕了懷忠。但那一天，外公還留懷忠一起在食堂午餐”。此外，更有一件事，足以證明胡懷忠品質(zhì)之惡劣。原來，二十年前，目睹胡鶴義送走兒子的胡懷忠已經(jīng)借此敲詐過一次，并得到了一根金條。類似的“革命者”還有“房營長”。外公被批斗時(shí)，找了證人——以捕魚為生的房老頭，卻不料房老頭也被綁起來陪斗，民兵房營長隨之帶人抄家，竟抄出一面民國時(shí)期的國旗，于是當(dāng)場打了房老頭一個(gè)耳光——房營長是房老頭的侄兒，房老頭最后被逼上吊自盡。革命者們動機(jī)各異，有真正為理想獻(xiàn)身者，也有為一己之利益者，后者本亦為人之常情，但與老一代革命者相比，胡懷忠和房營長的“革命”并不僅僅是為了實(shí)現(xiàn)自己的美好生活，而是包含、放縱著貪婪、嫉妒、仇恨等人性的陰暗面，以“革命”的名義傷害、踐踏他人，這讓“革命”顯得如此荒謬。

當(dāng)曾經(jīng)的理想、信仰與殘酷的現(xiàn)實(shí)相遇，老人們也產(chǎn)生了困惑。外公臨終前，與“我”有一席長談。他提到胡鶴義跟其他地主不同，又提到階級成分劃分的不公正，譬如秋蘭爺爺家里貧困，秋蘭的父親因勤勞節(jié)儉置了家業(yè)，結(jié)果被劃為富農(nóng)，秋蘭的叔叔胡懷忠，游手好閑、吊兒郎當(dāng)，卻因身無家產(chǎn)而被劃為貧農(nóng)，等等。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后的外公，多了一份對歷史的清醒和洞察：“我后來想通了，胡懷忠不栽贓我，我也會被批斗，你看看，哪個(gè)老革命不被批斗?！币约皩ι睢Ω锩钜粚拥睦斫猓骸耙粋€(gè)莊上的人，無法天天斗來斗去。今天不見，明天見。沒有運(yùn)動時(shí)，大家過日子。過日子，斗不起來，不想過日子了，才去斗?！?/p>

“過日子”與“革命”之間的關(guān)系是復(fù)雜的，涉及歷史的常與變。守常察變，變中求常，這是古老東方的智慧，然而，常的內(nèi)涵是什么？變的邊界在哪里？這是小說縈繞于心的問題?！睹裰{》中的莊舍是鄉(xiāng)土社會的縮影，這一社會也是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提到的“‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會”②，是“禮治”的社會，“維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)”③。不可否認(rèn)，革命的產(chǎn)生與發(fā)展自有其歷史原因與合法性，然而也必須看到，當(dāng)革命走向激進(jìn)、極端之后，“禮治”文化傳統(tǒng)全面崩塌，人與人之間的信任關(guān)系被摧毀，此時(shí)戾氣遍布又似乎是必然的了。小說中，胡懷仁的一句“落刀子吧，落刀子吧”，讖語一般反復(fù)出現(xiàn)，且又自一個(gè)貧苦雇農(nóng)口中說出，更見悲愴。也證實(shí)了若傳統(tǒng)文化根基被徹底破壞，那么受到損害的不會僅僅是幾個(gè)地主，最終付出代價(jià)的，還是全體民眾。由此，小說具體、細(xì)致地描繪世相人心，呈現(xiàn)革命時(shí)代鄉(xiāng)土秩序的變動，不僅接續(xù)并深化了20世紀(jì)80年代以來關(guān)于革命與生活、階級性與人性的思考，且呼應(yīng)了近一個(gè)世紀(jì)前沈從文曾經(jīng)在《長河》等小說中深深的憂慮，“‘變’是無可避免的，但‘變’是不是一定要取消‘?！?？”④時(shí)至今日，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民間財(cái)富的積累，傳承、禮儀又被提起，從政府到民間，都花費(fèi)了巨大精力、財(cái)力去重新恢復(fù)并建構(gòu)文化傳統(tǒng)，不能不令人深感歷史之悖謬。如何處理革命與傳統(tǒng)之間的關(guān)系，依然值得深思。

在《民謠》中，除胡鶴義跳河自盡外，鄉(xiāng)村文人李先生亦跳河自盡。兩人貧富地位不同，結(jié)局卻相似。這個(gè)一生貧苦的鄉(xiāng)村文人臨死前留下了一張紙條，請人轉(zhuǎn)交給“我”，上有一段文字：“由是觀之，無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也?！鼻曛拢献拥某镣粗舄q在耳邊。

“上失其道，民散久矣。如得其情，則哀矜而勿喜?！薄睹裰{》是一曲哀矜者的“民謠”。

二

歌者有所思。然而歷史從不輕易予人以判決的權(quán)利，即便是以文學(xué)的方式。在復(fù)雜、動蕩的歷史洪流中，文學(xué)者所能做的，便是以豐富敏銳的感受、精純細(xì)膩的筆觸為人物賦形，從而為時(shí)代留影。真正好的寫作，源自對自我生命的深刻認(rèn)知，唯其深刻，那經(jīng)驗(yàn)便必然不再是屬己的，而與他人、與世界息息相通。然而，對己、對他人、對世界的深刻認(rèn)知，要如何在體會于心的同時(shí)行之于文，這是橫亙在每個(gè)寫作者面前的難題。

《民謠》作者將對自我生命的深刻認(rèn)知轉(zhuǎn)化成為對小說主人公“我”的書寫。出生于1959年的“我”，在母親腹中便已“看到很多大人物”。村民們在碼頭邊歡送前來視察的省委書記與縣委書記一行，其中也包括“我”的母親。在喧囂熱烈的氣氛中，母親突然肚痛，趕回家不久便分娩了。出生時(shí)“倒著睜眼看世界”的我，注定了將成為一個(gè)敏感、多思、早熟的少年。如何描述這少年？不妨試擷取他生命中的幾個(gè)片段：

對紅包的回憶：曾祖母給“我”和弟弟的紅包是不一樣的，我只有兩毛錢，“城里人”弟弟則是五毛錢?！斑@是我第一次在自己的大家庭中感受到階級的差異以及這種差異給我的壓迫感，我性格中的敏感也許就是在這兩個(gè)紅紙包之間產(chǎn)生的?！?/p>

對城鎮(zhèn)的印象：“即使是在夜晚，我也覺得小鎮(zhèn)的氣味是渾濁的。鎮(zhèn)上的人家是用煤球爐的，街上的拐彎處都是一堆堆煤灰；鎮(zhèn)上人的糞便和鄉(xiāng)下人不一樣，廁所特別臭；女人從身邊走過，化妝品的味道也是異樣的。我特別不習(xí)慣街上的人放肆地走路，他們像螃蟹，鄉(xiāng)下人像小魚?！?/p>

對革命的熱情：“第一次聽到腐朽沒落的家族與革命有關(guān)的一件事，我開始對曾祖父有些好感，我甚至想象他也會大笑的樣子?！薄拔覠o法理解，這樣一個(gè)革命者，怎么會在爺爺奶奶的口中被攔下來，讓我錯失了與我們家一段光榮歷史相遇的機(jī)會?！?/p>

對奶奶的復(fù)雜情感：“我好像一直抵抗奶奶，抵抗奶奶把她馱著的小鎮(zhèn)像包袱一樣掛到我的背上?！薄拔覊焊恢滥棠坍?dāng)年有一個(gè)丫鬟……丫鬟和伙計(jì)是讓我恐懼的概念，是被壓迫階級的概念?！薄澳棠痰膯驶曷淦穷嵏擦宋覍χ魅撕脱诀哧P(guān)系的認(rèn)識?！?/p>

對外公的擔(dān)憂：“很快，我陷入了恐慌之中。我在供銷社東墻上看到了揭發(fā)外公的大字報(bào)?！薄霸诳戳四菑埓笞謭?bào)后，我一直擔(dān)心‘東風(fēng)吹’會吹掉我的紅袖章?！蓖夤臍v史問題終于快要有了結(jié)論，“我”在碼頭上等待從公社回來的外公，“我曾經(jīng)懸著的心，也許就在外公踏上碼頭的一刻落地?？謶?，就是你的心一直懸在那里”。

不必再多引述了。“這就是少年。他在生長著。他在哆嗦中長大成人。他在等待麥苗起身不是在等待春天，春天的煩躁和冬天的冷酷對少年是一樣的?！痹诰?、心智最需要滋養(yǎng)的時(shí)期，少年的心靈卻被蕪雜混亂的見聞經(jīng)驗(yàn)所充斥，親情混雜著歧視，革命排斥著親情，少年被各種矛盾、沖突所撕扯，在迷霧籠罩的生命之河中沉浮掙扎，無力自度。他向往“革命”，崇拜革命者，卻又對革命者與無辜者被批斗、被傷害的現(xiàn)實(shí)感到困惑、恐懼。多年后，他回憶自己看到外公被打倒時(shí)的感受：“那天我第一次感到黑夜的可怕。晚上十點(diǎn)多了，供銷社門口的紅旗像補(bǔ)丁一樣縫在黑夜里。這可能是我后來神經(jīng)衰弱癥的前兆，秋蘭家的老狗已經(jīng)死了，但我還常常感覺它在瘋叫?！彼麩o法理解世界的復(fù)雜，也無力控制自己游走的心神，只能在疾病、夢境、想象中尋求出路?！拔页３Ｔ谝雇沓錆M了想象，我在想象中推翻或肯定我的所見所聞?！薄澳菚r(shí)我已經(jīng)知道忘記的好處，忘記了，就不會神經(jīng)衰弱了。”然而，“我”沒忘。于是，“我病了”。個(gè)體與世界之間的劇烈沖突，最終以疾病的形式爆發(fā)出來。

“我”在8歲時(shí)目睹外公被貼大字報(bào)，按照時(shí)間推算，應(yīng)該是1967年。外公的歷史問題解決則是在1972年。對少年在這5年間的艱難心路，小說中并未多言，但或可窺見一斑。1971年一個(gè)春天的下午，“我”遇到了白胡子老頭(外部世界的象征)；1972年的春天，“我”在碼頭等待外公歸來。誠然，春天是充滿希望的季節(jié)，然而，少年已自不同，“我知道外公要成為正常的人，他不用再別別扭扭地走路了。但我開始神經(jīng)衰弱，我看自己、看村莊的眼神好像發(fā)生變化了”?！拔液退麄兊姆制缭絹碓蕉?。我不像以前，父親他們說了什么，我就會點(diǎn)頭，即便不同意，也只是不吭聲。但現(xiàn)在，我和他們會有些爭論，甚至故意抬杠。”春天并不能如愿埋藏一切、重啟一切，正如小說中所寫，“四月的鄉(xiāng)村是恐怖的。許多熬過冬天的人是在春天到來時(shí)死亡的，當(dāng)萬物開始生長時(shí)，萬病復(fù)蘇，田野里新墳無數(shù)”。身心曾被冰封的少年，如何去迎接春天？冬天所埋葬的，是否能夠在春天被遺忘？還是僅僅帶來另一場精神的狂躁？目睹過衰亡、自身也曾隨之頹敗的人，是否還能恢復(fù)生機(jī)、想象未來？艾略特在《荒原》中寫道：“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上/長著丁香，把回憶和欲望/摻合在一起，又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽?！雹荽禾斓臍埲?，在于它的遺忘，也在于那不能遺忘的?！霸陂L者越來越看輕往事時(shí)，幼者恰恰馱著他們的往事向前走?！?/p>

痛苦令人豐富。在躁動并衰敗著的鄉(xiāng)村中，少年的憂傷與悲哀綿密細(xì)致，如水漫延，卻最終漸漸匯聚成一個(gè)方向：逃離鄉(xiāng)村。對遠(yuǎn)方的憧憬鼓舞著少年，成為他在現(xiàn)實(shí)中奮力自救的動力來源。如果說，與白胡子老頭的相遇亦真亦幻，那“陌生的地名”所象征的或許僅是夢境中對遠(yuǎn)方的想象，但爬上鉆井隊(duì)的井架后所看到的，卻是實(shí)實(shí)在在的“原先預(yù)測的地平線以外的大地”。小說第1、2卷處理的是歷史，第3、4卷則探討未來。與前者的人物主體是老人們不同，后兩卷中出現(xiàn)了眾多新一代年輕人，與此同時(shí)，一些新的生活可能性也逐漸顯露。

其中一種可能性源于對“江南油田”的想象。大隊(duì)干部勇子計(jì)劃圍河造田、鉆井開采石油，從而實(shí)現(xiàn)有工業(yè)、農(nóng)業(yè)的“社會主義新農(nóng)村”。鉆井隊(duì)不僅為鄉(xiāng)村展示了現(xiàn)代工業(yè)的力量，也帶來了現(xiàn)代的生活方式與鼓舞人心的情感。勇子與秋蘭、巧蘭與鉆井隊(duì)隊(duì)員阮叔叔之間萌生了愛情。但這種一哄而上的“學(xué)大慶、學(xué)大寨”本身卻與“革命”一樣，帶有強(qiáng)烈的虛幻烏托邦色彩，遭遇了失敗。而后，勇子被迫在“革命”與秋蘭之間進(jìn)行選擇，他最終決定放棄“革命”，這或許與他所遭遇的挫敗有關(guān)，那場挫敗讓他看清了改造鄉(xiāng)村夢想的虛妄，也看清了“革命遠(yuǎn)景”的虛妄：“勇子應(yīng)該是爬到高處，他在空中已經(jīng)看見和看清了很多東西，于是他自己從樹上順勢而下?！便@井隊(duì)并未開采出石油，只好遷走，巧蘭義無反顧地跟隨阮叔叔去了哈爾濱?！敖嫌吞铩钡南胂箅m然徹底幻滅，但卻成全了兩對年輕人的愛情，這不能不說是頹敗鄉(xiāng)土中的一抹亮色。

而對“我”來說，新的可能性也在呈現(xiàn)，這可能性源于對現(xiàn)實(shí)的不甘及對未來的想象：“我找不到一個(gè)讓我內(nèi)心平衡的世界和記憶，唯一能夠撫慰我的方式，是我自己不時(shí)想象未來?！蔽也辉敢庾哂伦拥摹案锩钡缆?，但也不知道自己未來的道路會是如何，內(nèi)心難免迷惘。但唯一可以確定的是，“我”想要離開鄉(xiāng)村的愿望是如此強(qiáng)烈。“我”看到王二大隊(duì)長、外公、勇子們的失敗，“看到了無法改變的生活”，但不愿放棄改變的努力。當(dāng)勇子“從樹上下來”，放棄了“革命”也放棄了夢想之際，“我期望自己成為小鳥，能夠棲息在樹枝上，然后再飛翔”。當(dāng)然，這里的飛翔，不再是飛向“革命”了，而是另一種隱隱約約的生活圖景，盡管它并不清晰，但“我”知道，唯一能夠做的是不斷地讀書、上學(xué)，最終離開鄉(xiāng)村。

與愛情的救贖不同，“我”的新生活源于自身與周圍環(huán)境之間的緊張感、疏離感，這也是“我”與勇子的區(qū)別，“我只是一個(gè)觀察者，我不像他那樣把自己置于村莊的歷史之中”。這固然與“我”童年時(shí)代對“老人們”的往事與現(xiàn)實(shí)境遇的復(fù)雜感受有關(guān)，是敏感多思個(gè)性的體現(xiàn)，但小說也揭示了另一個(gè)因素，即經(jīng)由大量閱讀而建構(gòu)起來的豐富內(nèi)心世界，使“我”擁有了對現(xiàn)實(shí)的超越感、想象力與行動力。在小說中，“我”不愿出門，因?yàn)椤坝锌床煌甑男≌f”，“我沉湎在小說中”?！拔摇狈浅Ｏ矚g《老山界》，甚至能背誦其中的段落：“滿天都是星光，火把也亮起來了。從山腳向上望，之間火把排成許多‘之’字形一直連到天上，跟星光接起來，分不出是火把還是星星。這真是我生平?jīng)]見過的奇觀。”“我”不僅讀過《野火春風(fēng)斗古城》《三家巷》《紅旗譜》《苦菜花》《青春之歌》《紅巖》等革命歷史文學(xué)作品，也讀過《家》《傷逝》《紅樓夢》，背過幾首《詩經(jīng)》，跟隨李先生讀過《古文觀止》。這個(gè)醉心于閱讀的鄉(xiāng)村少年，在混亂而壓抑的時(shí)代中成長起來，憂傷敏感，脆弱又堅(jiān)強(qiáng)，豐富駁雜而痛苦著，從紙上立起、轉(zhuǎn)身，遙遙地望向我們，一臉迷茫，卻個(gè)性鮮明，帶著獨(dú)特而迷人的氣質(zhì)。

《民謠》并沒有通常意義上的人物塑造意識，而只是不斷地呈現(xiàn)那“未經(jīng)整理的生活”(亨利·詹姆斯語)，去表現(xiàn)“我在歷史中”那豐盛而混亂的經(jīng)驗(yàn)。小說中的“我”，在灰蒙蒙、暗淡的鄉(xiāng)村光景中逐漸長大、成熟，勉力汲取那有限的營養(yǎng)，最終如陶罐般自一團(tuán)混沌柔軟、天真懵懂的泥水混合物中獲得了自己的形狀，樸素、沉靜，帶著溫潤的光澤。《民謠》描繪了一個(gè)人的早期生命逐漸成形的過程，這手法近似于賦形，而非塑造。

三

《民謠》中有著充分的語言自覺意識。

首先是敘事語言的極度節(jié)制。作者長期致力于“文革”文學(xué)的研究，對文字的敏感自不必言。他在《遲到的批判》中談及部分作家的創(chuàng)作時(shí)指出：“這些作家在最初寫作時(shí)也是從復(fù)制一種非常態(tài)的思想、思維、語言和文體開始的，也就是說這樣一種寫作不是從確立自我而是從扭曲、剝奪自我開始的。我始終認(rèn)為這種復(fù)制對當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代思想文化和我們這些在今天被稱為知識分子的人是致命的一擊?！雹抻蓪W(xué)術(shù)研究而來的自省意識難免會對小說寫作產(chǎn)生影響。更何況，《民謠》所描寫的時(shí)代本就是一個(gè)對語言極度依賴卻又極度褻瀆的時(shí)代：“我”的朋友余明在與網(wǎng)小吵架時(shí)，發(fā)火說了句我要強(qiáng)奸你，便被人舉報(bào)并拘留審問，憤怒沖動之下一刀割掉了自己的生殖器；“我”在醫(yī)院里看到一個(gè)喝農(nóng)藥死去的男人，“這個(gè)男人喊錯了什么口號，然后嚇得喝農(nóng)藥了。女人發(fā)現(xiàn)時(shí)，給他嘴巴里不停灌水，但遲了”。學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)以及所要處理題材的特殊性使得作者時(shí)刻保持著對文字的警惕，這造就了小說簡潔、平實(shí)的文字風(fēng)格，即便是書寫荒謬、驚悚的現(xiàn)實(shí)種種，小說的敘事語言也節(jié)制、冷靜，絕少判斷、評價(jià)，更不用說直白的抒情。于是，文本的形式與內(nèi)容間始終保持了穩(wěn)定的張力。

但也會帶來一些問題。譬如，在涉及私密情感關(guān)系時(shí)，這種節(jié)制、冷靜似與人物的實(shí)際年齡、身份不符，而顯得略微生硬。比如，與喜歡的女孩方小朵在一起，“我聽到了朵兒的呼吸聲，她可能也聽到我的心跳了。朵兒拿出一塊新的手帕說：‘你頭上有汗，我?guī)湍悴敛?。’她靠近了我說：‘你敢不敢親我？’我聽到西泊的南岸，有個(gè)嬸嬸在喊兒子回家吃飯”。這一段描寫令人想起汪曾祺《受戒》的結(jié)尾，但不同于《受戒》全知視角下的變化自如與深長雋永，第一人稱的敘事視角使最后一句的轉(zhuǎn)向失于刻意，“我”受到了敘事者身份的干涉，文字的節(jié)制反而阻礙了細(xì)節(jié)的表現(xiàn)力。

盡管《民謠》的整體語言風(fēng)格是節(jié)制的，但當(dāng)書寫內(nèi)容遠(yuǎn)離外界人事關(guān)系、回歸自然世界時(shí)，關(guān)于個(gè)體感官經(jīng)驗(yàn)的描繪卻又體現(xiàn)出細(xì)膩、感性的特點(diǎn)，譬如：“好像在你來回的腳步聲中，穗子飽滿了，黃了，彎了，黃綠相間的葉子幾乎黃了。秋天就在這個(gè)時(shí)候悄悄來了。我赤腳站在碼頭的水中，感受到了涼意。秋天的河水似乎比夏天濃稠，轉(zhuǎn)身自水中上岸時(shí)，從腳面滑落的秋水像絲綢一樣?！庇秩?，“那時(shí)沒有霧霾，但我生活在霧霾一樣的氛圍中。我從來沒有像現(xiàn)在這樣起早去學(xué)校，我突然害怕熱烈的陽光，你想躲避霉味，你就得躲過陽光。在最難熬的日子，我會趴在地上聞青草的味道。趴著的時(shí)候，田埂上的青草像一條狹長的綠色地毯”。最為飽滿、豐饒、別致的語言體現(xiàn)在對太陽、陽光意象的描繪?！拔易诖a頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。”這是《民謠》的開頭，且在小說中重復(fù)出現(xiàn)。這一奇特新鮮的意象有著豐富的含義。稀薄的春日陽光、凄清的時(shí)代氣氛與不可知的未來交織在一起，少年心事無從寄的等待與不安，都在此中。而太陽之光焰、威嚴(yán)與其“薄”且“墊在屁股下”相對照，政治隱喻也自不必言。另一段可以看作是對這句話的延伸：“如果陽光離開莊稼，離開稻子、麥穗、山芋藤、桃花和雨露，陽光只在天上，不在大地上，就沒有顏色。我害怕頭頂上的陽光，我喜歡大地上的陽光。我喜歡在這樣的陽光照耀下，看水溝、稻尖、麥芒、山芋藤上的露珠和向日葵的姿勢。陽光只有照在向日葵上時(shí)才是金子?！鳖^頂上的陽光與大地上的陽光，構(gòu)成了一對意味深長的隱喻。

接下來這一段則是小說中少有的華章：“我赤腳裸身從陽光中穿過，我像溝水，像稻尖、麥芒、山芋藤上的露珠和向日葵。我可以把陽光切割、變形。我突然腳踩田埂上的青草，陽光壓縮在我的腳底下，透過青草貼在泥土之上。我伸出手，陽光的顏色是一個(gè)少年的血。我晃動時(shí)，看到手掌上的陽光。向日葵上的陽光是金色的，木船上的陽光是古銅色的，老母雞雞冠上的陽光是紫色的，屋檐上的陽光是灰色的，水面上的陽光是破碎的，棉襖里的陽光是白色的，蠅頭上的陽光是綠色的，棺材板上的陽光是黑色的。”鄉(xiāng)村中的憂郁少年，在這一刻化身為陽光之子。明亮流動的光芒剝離了一切外在之物，我“赤腳裸身”，回歸自我本源，回歸自然，化作稻尖、麥芒、山芋藤上的露珠和向日葵；在陽光里，“我”法力無邊，“可以把陽光切割、變形”；在陽光里，萬物變幻出萬千顏色，明暗各依其分定，井然有序，五彩斑斕。陽光下的世界，是一個(gè)萬物皆有靈的世界，人與物息息相通、聲氣連貫，舒暢、開闊、愉悅又從容。豐沛、明亮的語言及意象相互纏繞，鮮活熱烈的少年心性令人感動，盡管只是一剎那。

“大地上的陽光”，源于自然，也源于內(nèi)心。它照亮萬物，亦照亮不同的文字，明晦皆無從躲藏。讓文字敞開，去探索文字的多種可能性，這是作者的又一重語言自覺。

《民謠》中的雜篇與外篇帶有強(qiáng)烈的非虛構(gòu)色彩，但的確又是小說的一部分，亦真亦幻。如何理解小說正文、雜篇與外篇三者之間的關(guān)系，是解讀《民謠》的關(guān)鍵點(diǎn)。詹姆遜曾經(jīng)說過：“歷史只有以文本的形式才能接近我們，我們只有通過預(yù)先的(再文本化)才能接近歷史?！雹邭v史敘事作為權(quán)力意識形態(tài)的體現(xiàn)，是一種話語的形式，對此，《民謠》作者有著充分的認(rèn)識。通過不同語言形式的實(shí)踐，小說文本呈現(xiàn)出復(fù)雜立體的有機(jī)構(gòu)造，體現(xiàn)了作者力圖接近、還原歷史的努力。

正文部分的類自傳小說敘事有著強(qiáng)烈的散文化特點(diǎn)，對私人生活的回憶構(gòu)成其主要內(nèi)容，個(gè)體的碎片化記憶在拼貼重組中逐漸靠近歷史的斑駁真相。但對自幼熱愛文學(xué)、作為村里為數(shù)不多的知識青年的“我”，及以文字寫作為業(yè)的作者來說，私人生活的內(nèi)涵顯然并非行動化的日常生活所能概括，還應(yīng)包括甚至更多地指向內(nèi)心情感生活，于是，承載著這一情感生活的“當(dāng)年”的文字，以及對這些文字記錄的重讀與反省，作為雜篇的主要內(nèi)容，其意義便顯現(xiàn)出來。雜篇部分由三種文字材料組成：一種是“我”中學(xué)作文本中的文字，包括我的寫作、老師的留言、同學(xué)和表姐寫給“我”的信等；一種是“我”在閱讀當(dāng)年文字時(shí)所作的注釋；還有一種是“我”對這些文字所作的背景介紹。從內(nèi)容上看，三種文字材料以自我反思、辯駁的對話形式出現(xiàn)，與正文部分的回憶及有節(jié)制的抒情構(gòu)成了互補(bǔ)關(guān)系，而不同文體的并置，則使文本內(nèi)容與形式緊密契合，在時(shí)間與空間結(jié)構(gòu)上均體現(xiàn)出交錯立體的縱深效果。雜篇中，“我”當(dāng)年寫下的文字有著鮮明的“文革”體特點(diǎn)，今日的介紹與注釋則是文人體，兩種文體的并置，清晰地呈現(xiàn)了個(gè)體在歷史中的成長。這些文字通過真誠、毫不留情的自我袒露與反思，體現(xiàn)了作者對歷史如何影響、形塑個(gè)體心靈及語言方式的深刻體認(rèn)，同時(shí)，也借助于語言方式的改換、更新，重新參與、建構(gòu)歷史，由此，完成了“自我與歷史”之間復(fù)雜關(guān)系的思辨性書寫，實(shí)現(xiàn)了作者“處理自我與歷史的關(guān)系”的愿望。

如果說，雜篇中的文本是一種閉環(huán)辯證書寫，那么，外篇部分則重又敞開。外篇的文本內(nèi)容是“我”的初中語文老師——楊老師的小說《向著太陽》的一部分，講述了公社書記奮斗在帶領(lǐng)大家填河造田的過程中，發(fā)現(xiàn)公社中“資本主義傾向”重新抬頭并設(shè)法解決的故事。不必否認(rèn)，人物形象的單薄蒼白、情節(jié)結(jié)構(gòu)的突兀虛弱，無不體現(xiàn)了“文革”話語對文藝創(chuàng)作造成的損傷。然而，這一創(chuàng)作卻是出自語文老師之手，不能不令人嘆惋時(shí)代給個(gè)體帶來的巨大戕害，同時(shí)，這一戕害又通過“為人師表”而間接傳遞給了學(xué)生。在正文部分，不管是“賊喊捉賊”的余老師、拉二胡的張老師，還是“漂亮話”楊老師，無不活得懦弱、卑微，他們被洪流裹挾、無力與這個(gè)時(shí)代對抗，也無法憑借自己的教師身份獲得學(xué)生的尊重。與喜讀古書、最終跳河自殺的舊式文人李先生相比，他們雖然活了下來，但在靈魂上卻早已死亡。而在他們的“教育”下，學(xué)生對學(xué)習(xí)的厭倦、麻木也日漸滋長?！拔母铩敝薪獭獙W(xué)眾生相的可悲可嘆，被作者描繪得入木三分。也正因?yàn)槿绱耍瑮罾蠋煹倪@一文本被置于小說末尾便有了特殊的含義。作為“我”的語文老師，楊老師的語言方式自然是學(xué)生的效仿對象，是雜篇中“我”當(dāng)年文字風(fēng)格的重要催生者，同時(shí)，楊老師的書寫又構(gòu)成了《民謠》中東泊故事的另一個(gè)版本，以另一種方式塑造了奮斗/勇子這一人物形象?！睹裰{》的意義空間由此被進(jìn)一步打開，可以想見，如果時(shí)代沒有發(fā)生變化，那么，楊老師的版本便應(yīng)當(dāng)是真正的隊(duì)史了，而“我”的《民謠》也將沿著老師的道路前進(jìn)，會是另一種面貌。文字與歷史之間的關(guān)系，不能不令人心驚。保持對文字的敏銳和警惕，不僅是作者的自我要求，也是《民謠》對讀者的遙深寄語。

借著雜篇與外篇的駁雜語言，《民謠》具有了鮮活的開放性。正文與外篇兩種版本的最大區(qū)別在于對烏托邦夢想的態(tài)度，一則深信不疑，一則抽身而出、返歸自我。蒂利希將烏托邦區(qū)分為兩種：向前(未來)看的和向后(過去)看的。正文中，過去的傳統(tǒng)禮治社會在現(xiàn)代體制中已經(jīng)喪失了合法性，表面上秩序儼然內(nèi)里則暗流涌動的鄉(xiāng)土烏托邦神話已經(jīng)破滅，而有關(guān)未來的烏托邦歷史遠(yuǎn)景亦遙不可及，其虛幻、迷惑性甚至成為動蕩現(xiàn)實(shí)、衰敗人心的根源。烏托邦注定被終結(jié)，正如蘇珊·桑塔格所說：“我們不再生活在一個(gè)烏托邦的時(shí)代，而是生活在一個(gè)每種理想皆被體驗(yàn)為終結(jié)——更確切地說，已越過終結(jié)點(diǎn)——的時(shí)代?！雹喽@種終結(jié)來得如此突然、如此蠻橫，讓人毫無防備——少年病由此起。但《民謠》并不是簡單的批判和控訴，而是通過文本內(nèi)部的猶疑與往復(fù)，凸顯不確定性，這是其迷人的魅力所在。小說中不乏對烏托邦的拆解，但也滿懷對年少時(shí)光的憑吊：“我后來也覺得自己這個(gè)時(shí)候的狀態(tài)是奇特的，但我理解我自己，斗爭、犧牲、壯烈和崇高，對一個(gè)少年而言，總是一種召喚?！边@其中雖然有時(shí)代教育的影響：“那時(shí)我已經(jīng)接受了一點(diǎn)階級和階級斗爭的概念，我為自己身上有剝削階級的血在流淌而感到羞愧?！钡蛟S也還包含著青春期少年對屈辱、排斥等等的特殊敏感，“這是我第一次在自己的大家庭中感受到階級的差異以及這種差異給我的壓迫感，我性格中的敏感也許就是在這兩個(gè)紅紙包之間產(chǎn)生的”。個(gè)體內(nèi)心深處的幽晦與復(fù)雜纖毫畢現(xiàn)，人們永遠(yuǎn)在尋求、探索、遲疑與痛苦中試圖抵達(dá)彼岸，但似乎又將永遠(yuǎn)保持回望的姿態(tài)，是人性的脆弱使然，也是人性的復(fù)雜使然。

文本的張力還體現(xiàn)在正文部分的末尾，“我”接受了一次神圣的政治洗禮——入團(tuán)儀式。這個(gè)猶疑不安、身心俱疲的少年，于1974年的初夏，以一種特殊的方式結(jié)束了青春期：“雷雨停了，但我心中有閃電。”沐浴著政治的洗禮，“第一次感到我臉上的紅色是黨旗一角的輝映”，“我坐在那里，不像聽課而像接受審查”。這里，革命話語與人物內(nèi)心一樣幽深曖昧。明朗健康，抑或是千瘡百孔？如果是后者，則是又一次反諷式創(chuàng)傷書寫；而如果是前者，是否意味著，之前的猶疑、疾病都只不過是類似于《狂人日記》的病中囈語？而這一切已隨著洗禮/儀式的舉行而煙消云散？若果如此，則記錄、反思精神狂躁之“歷史遺留物”的雜篇，又將再次令人迷惑于何為“病愈”、何為“得病”的復(fù)雜辯證。小說的豐富意蘊(yùn)，由此生焉。

歷史中的民謠是民眾心聲的真實(shí)反映，它遠(yuǎn)離廟堂，是正史書寫之外的野史，生動活潑、質(zhì)樸易感，是娛樂、也是傳達(dá)知識的手段。在初民時(shí)代，“哲學(xué)的思維、科學(xué)的認(rèn)識、歷史的事件，差不多全要使用那韻律的語言去表現(xiàn)”⑨。而在今天，若要獲得對那曾經(jīng)存在過的生活世界的認(rèn)識，從而為理解當(dāng)下、創(chuàng)造未來提供一種更為堅(jiān)實(shí)的根基，或當(dāng)聆聽《民謠》。

注釋：

①論文中有關(guān)小說文本的引文均出自《民謠》，《收獲》2020年第6期。

②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1958年版，第5頁。

③費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第49～50頁。

④張新穎：《沈從文與二十世紀(jì)中國》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第34頁。

⑤T.S.艾略特著，趙蘿蕤譯：《荒原》，《艾略特詩選》，山東大學(xué)出版社1999年版，第63頁。

⑥王堯：《遲到的批判·前記》，大象出版社2000年版，第2～3頁。

⑦弗雷德里克·詹姆遜著，王逢振等譯：《政治無意識》，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第70頁。

⑧蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《反對闡釋》，上海譯文出版社2003年版，第357頁。

⑨鐘敬文：《中國民謠機(jī)能試論》，《鐘敬文集》，廣東人民出版社2008年版，第217頁。