□ 陳曉明

遲子建多年來筆耕不輟，創(chuàng)作甚豐，堪稱文壇勞模之一。1986年遲子建初入文壇的《北極村童話》便向讀者展現(xiàn)了她如歌的文筆和純真自然的文風(fēng)。作為“極地之女”(戴錦華語)，遲子建多年來執(zhí)著書寫東北這片土地上的自然山川與人情冷暖，因而也時(shí)常被用來和現(xiàn)代東北女作家蕭紅作對(duì)比，事實(shí)上，蕭紅多秀麗奇崛，遲子建平實(shí)俊逸。她在講述故事的過程中自然從容，平靜敘事下自有犀利峻峭。身為女作家，遲子建并不標(biāo)榜女性主義，也基本不隨潮流而動(dòng)，始終在創(chuàng)作實(shí)踐中堅(jiān)持個(gè)人的審美倫理。

長(zhǎng)篇小說《偽滿洲國(guó)》飽受好評(píng)，小說以日本占據(jù)東北的偽滿洲國(guó)時(shí)期為歷史背景，生動(dòng)呈現(xiàn)了宏大社會(huì)歷史之下普通人的生活與命運(yùn)。遲子建始終信奉日常生活的正義，執(zhí)著于表現(xiàn)時(shí)代大潮之下民間眾生相，如《白雪烏鴉》書寫了東北鼠疫災(zāi)難下社會(huì)各階層的生活變化與悲歡離合，《群山之巔》則是對(duì)東北小鎮(zhèn)三個(gè)家族遷徙歷史與糾葛矛盾的日常呈現(xiàn)。然世紀(jì)滄桑，原本樂觀的遲子建也因生活變故而有了看待世界與生活的多樣角度。中篇小說《世界上所有的夜晚》是對(duì)逝者漫長(zhǎng)的致哀，也是對(duì)底層苦難的直接關(guān)切，更是對(duì)生命與死亡的重新思考。是以遲子建也增添更結(jié)實(shí)的悲憫情懷。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》顯示出遲子建更為寬廣的視野，小說講述了生活于額爾古納河右岸的鄂溫克民族在從自然原始走向現(xiàn)代文明過程中遭遇的命運(yùn)，遲子建于小說中貫徹了尊重生命、敬畏自然、堅(jiān)持信仰的人類文明的理想，顯示出高遠(yuǎn)的格調(diào)。最新長(zhǎng)篇《煙火漫卷》是作家對(duì)生活多年的城市哈爾濱的表白，小說聚焦都市百姓生活，呈現(xiàn)哈爾濱獨(dú)特的城市景觀，更關(guān)切城市之中平凡人的命運(yùn)悲苦與精神難題。

遲子建的重要作品在此不可全部羅列討論，她當(dāng)然是豐富的，這豐富中有地域敘事的獨(dú)特，有認(rèn)知?dú)v史的宏大，有對(duì)天地自然的感悟，有對(duì)城市與日常的體察，更有關(guān)切苦難和苦難中的個(gè)人的悲憫。遲子建也逐漸從早年的純真美好走向恢宏闊大，走向包容、多元與更趨敞開的意境。

本專輯收錄四篇論文，胡行舟和李舒揚(yáng)的論文側(cè)重理論闡釋，王思遠(yuǎn)和李瑞琦的論文更多關(guān)注文本主題與敘事旨趣。胡行舟從《越過云層的晴朗》和《白雪烏鴉》兩個(gè)文本入手，討論遲子建的幽靈動(dòng)物學(xué)。論文認(rèn)為“如果在(烏鴉)眼里”這一開放句式使得遲子建得以呈現(xiàn)幽靈變形記，正是借助動(dòng)物的眼眸，讀者得以窺見通往幽靈的路徑，動(dòng)物由此承擔(dān)橋梁作用，也帶領(lǐng)讀者進(jìn)入?yún)擦趾痛┰絽擦值氖澜绾蜌v史的寓言。動(dòng)物幽靈又看見了歷史的幽靈，遲子建借助這種書寫完成對(duì)歷史傷痕的日常理解，完成對(duì)時(shí)間陷落交錯(cuò)的深刻領(lǐng)悟，這也是重要的作為現(xiàn)代性旅程的校正時(shí)間的命題。遲子建書寫了動(dòng)物目光窺視下的秘史，動(dòng)物目光的自我澄明正是遲子建追求的晴朗透明。胡行舟熱衷于理論的纏繞和清理，“幽靈動(dòng)物學(xué)”的提法頗有新意，是解讀遲子建作品極為特別而有效的角度。

李舒揚(yáng)的論文是對(duì)同樣描寫北方風(fēng)土人情以及現(xiàn)代性對(duì)人與自然關(guān)系之影響的遲子建和蘇聯(lián)作家阿斯塔菲耶夫之間的比較研究。論文以河流為主線，關(guān)注兩位作家對(duì)作為河流源頭的陰性力量的挖掘，討論河流如何成為個(gè)人記憶與集體記憶的容器，成為建立身份認(rèn)同的路徑。舒揚(yáng)認(rèn)為兩位作家都以文字完成想象性的懷舊，“以返歸自然的姿態(tài)抵抗現(xiàn)代性的涌流，以陰性的語言包裹住陽性的歷史”，建立了面朝未來的詩(shī)學(xué)。舒揚(yáng)選取的研究對(duì)象很有意思，把握住了兩位作家的內(nèi)在聯(lián)系，中國(guó)東北和俄國(guó)的地理位置也使得“左岸”“右岸”所代表的空間、風(fēng)土以及政治的象征隱喻極富歷史感。

王思遠(yuǎn)的論文主要從倫理、自然與城市歷史三個(gè)維度討論遲子建《煙火漫卷》中的日常生活詩(shī)學(xué)與倫理本真性問題。他注意到，遲子建將“尋找”設(shè)定為小說人物的“全部生活”，而這種“尋找”往往又都是在強(qiáng)烈的倫理動(dòng)機(jī)之下進(jìn)行的。同時(shí)，遲子建又通過一只雀鷹展示了自然與現(xiàn)代日常的滲透交融，并以此寓言式地展示出黃娥向死而生的本真性追求。遲子建對(duì)生長(zhǎng)于斯的哈爾濱一直有著獨(dú)特的感情，小說全面描摹了這一城市的歷史與當(dāng)下各階層的生活圖景，建構(gòu)了一種有著歷史深度的立體的城市日常。思遠(yuǎn)準(zhǔn)確把握了《煙火漫卷》所體現(xiàn)的遲子建一貫的關(guān)切，即對(duì)平凡生活中平凡人的物質(zhì)與精神困境的細(xì)微體察，更重要的是他能以倫理本真性這樣一個(gè)理論概念來把握遲子建的理想氣質(zhì)，相當(dāng)可貴。

李瑞琦的論文關(guān)切遲子建的東北敘事，通過對(duì)《黃雞白酒》的解讀論述遲子建對(duì)文學(xué)東北的獨(dú)特貢獻(xiàn)。瑞琦認(rèn)為遲子建筆下的東北萬物有靈，同時(shí)也是“靈”生長(zhǎng)的地方，通過對(duì)古典、傳統(tǒng)、歷史、現(xiàn)實(shí)、語言等維度的關(guān)涉，遲子建的小說呈現(xiàn)了人與這片土地建立聯(lián)系的多樣性，即呈現(xiàn)了生長(zhǎng)中的“靈”之百態(tài)。文學(xué)東北的重要特別正在于它形成的晚近，尚未固化，依然處于敞開的狀態(tài)，依然有著無限可能。遲子建正是挖掘這些聯(lián)系與拓展這些可能的重要貢獻(xiàn)者。瑞琦的想法很有新意，把握了遲子建地域敘事的特殊性，也關(guān)切了近年方興未艾的東北文學(xué)研究，“靈”的提法很有意思，也還可以做更多理論闡釋與文本勾連。

四位博士研究生的文章關(guān)注了遲子建不同時(shí)期的重要作品，也分別于理論、比較研究、文本主題、社會(huì)歷史等不同視角討論遲子建的美學(xué)風(fēng)格與問題意識(shí)。對(duì)遲子建這樣擁有漫長(zhǎng)創(chuàng)作生命的重要作家來說，全面而整體的研究當(dāng)然是必要的，但細(xì)致的分析和不同研究視角的生成更是應(yīng)有之義。本專輯的四篇論文在這樣的意義上或許正做了一點(diǎn)可能性的探索，不足之處，請(qǐng)方家里手批評(píng)指正。