□ 胡行舟

一、真的有鬼？幽靈的看見與物的涌現(xiàn)

“如果在烏鴉眼里”①，遲子建在出版于2010年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》里漫不經(jīng)意地拋出了這一假定條件，而彼時(shí)在烏鴉眼里的，是人間和亡靈，是一百年前鼠疫突起的哈爾濱。這卻也更是一個(gè)開放句式，“烏鴉”應(yīng)當(dāng)加上括號(hào)，其他的自然生靈亦在空位中等候，成為遲子建或?qū)⒂撵`般潛入的“光學(xué)”系統(tǒng)。小說(shuō)里的，于是也便是一個(gè)貓有著貓的打算、馬有著馬的窺探的老哈爾濱?？缭轿锓N和意念的鴻溝、鉆入動(dòng)物眼眸的路徑是通往幽靈的路徑，它由人眼的光學(xué)潛游進(jìn)陰晴難測(cè)的他者和諱莫如深的自然，它以語(yǔ)言截獲超語(yǔ)言的體察，在不可能的黑暗邊緣伸展幽靈性的寫作。

“如果在(烏鴉)眼里”，這一假定的、幽靈性的導(dǎo)引同時(shí)是生成性的，不能不使視野中的人和動(dòng)物結(jié)成更親密和奇異的共在，彼此侵蝕和變形，成為邊界塌陷的“人獸”(humanimal)②。這些形象實(shí)堪玩味：“馬弟兄”王春申，這位被兩房老婆鬧得家無(wú)寧日的“局外人”跟因顏色黑而遭道臺(tái)府冷落的“局外馬”建立了不止主仆的兄弟情誼；他們相知相視生死相偕，仿佛融為希臘神話中的半人馬③，而在運(yùn)送疫病亡者的抬埋隊(duì)里，他們一黑一白臉貼著臉，“就像兩個(gè)幽靈”④。“貓?zhí)O(jiān)”翟役生，這位殘缺者曾在宮里勤練捉鼠之技以博總管歡心，也終于將自身結(jié)域(territorialize)在了一個(gè)封閉性和寄居性的貓科動(dòng)物空間⑤；因受人嫉恨而逐出宮墻后，他如末代王朝的苦鬼飄蕩于哈爾濱傅家甸，撒潑耍賴地茍活，虛無(wú)厭世地詛咒，卻總惦念著王春申的繼室金蘭，也寵愛(ài)著他家跑出的黃貓?！盀貘f女”翟芳桂，她是翟役生的妹妹，父母離世后曾被賣為妓，贖身后又常受丈夫逼迫繼續(xù)皮肉勾當(dāng)，苦水和衷腸都爛在肚子里而難達(dá)乎人際；只有在她熱愛(ài)喂養(yǎng)和嘗試呼喚的烏鴉堆中，她才有如公主“坐在云端”⑥，而那些喜食腐肉、身著“喪服”的報(bào)喪鳥，在她看來(lái)卻“有人間的色彩”，像是天上神靈的道成肉身。

“如果在烏鴉眼里”，它的前身或誘引，該是“如果在狗眼里”。首版于2003年的長(zhǎng)篇《越過(guò)云層的晴朗》中，遲子建用整部小說(shuō)孕生了后一個(gè)句子的或然果實(shí)。她用高度限定的狗眼來(lái)打量中國(guó)大地從“文革”到新時(shí)期的歷史轉(zhuǎn)折和其間的新傷舊疤。不同于莫言《生死疲勞》(2006年)中噴涌的夸張修辭和人類記憶在動(dòng)物輪回間的持存衰減，遲子建格外謹(jǐn)慎地讓自己下潛到敘事者大黃狗的懵懂的、“未去蔽”的視覺(jué)認(rèn)知中，也正是這種令人欣賞的審慎使她屈伸頡頏于我們刻畫動(dòng)物時(shí)情不自已的擬人傾向?！拔覀冃闹械膽n愁和幻想人類一無(wú)所知”⑦，黃狗如此總括。為了揭開和動(dòng)搖這種“一無(wú)所知”，小說(shuō)必須以人的語(yǔ)言體系聽見動(dòng)物的敘說(shuō)；而為了尊重這種不可泯除的隔閡與無(wú)知，遲子建又控制拿捏著動(dòng)物目光對(duì)人事的穿透力、其“憂愁和幻想”的縱深與“善解狗意”者的所及。這條曾受過(guò)訓(xùn)練的黃狗聰慧善感，確乎在遲子建的筆下“成精”⑧，不僅能揣摩學(xué)習(xí)、聽懂人話，而且能動(dòng)作示意回應(yīng)溝通，隨歲月增長(zhǎng)越發(fā)顯得“人情練達(dá)”。但它亦淹留于動(dòng)物的天真，高強(qiáng)的“外語(yǔ)能力”仍不足以讓它理解太過(guò)于人性的詞匯，包括：抽象詞或比喻，沒(méi)見過(guò)或無(wú)法直接呈現(xiàn)的事物，包裹著時(shí)代變更訊息的新詞，和密切關(guān)涉人類文化制度和等級(jí)秩序的傾吐。所以笑話或穢語(yǔ)(包括“狗日的”)，勛章或電，“成精”的黃狗都思量不透。

作為自為的自然存在，黃狗用它的眼眸迎接世間萬(wàn)物的涌現(xiàn)。在《藝術(shù)作品的本源》和《阿那克西曼德之箴言》中，海德格爾都重述了古希臘的“自然”概念，它既意指包含天、地、植物、動(dòng)物乃至人的存在者總體，又是露面、涌現(xiàn)、在涌現(xiàn)中照亮，而自然之“自行涌現(xiàn)”在柏拉圖—亞里士多德學(xué)派那里則成為與技術(shù)之人為相對(duì)立的領(lǐng)域⑨。狗眼看見自然——這既是說(shuō)它或許比人目進(jìn)行著更廣大的掃描和容納、將其所能見的整體盡收眼底，也是說(shuō)在其注視下易于忽視的自然事物得以露面、得以涌出。自然在敘述中被照亮，自然隨敘述的涌現(xiàn)表現(xiàn)為明艷的自然，敘述因此也是自然的，而自然本也是涌現(xiàn)的進(jìn)行時(shí)。由此看去的歷史和敘述都不占據(jù)比自然更高的階序和維度，它們同享在世的根基，與近旁的蠓蟲一齊嗡鬧，與達(dá)子香花一齊綻放。但在另一方面，黃狗又是寄居于人類社會(huì)的幽靈性存在，亦由此牽連或象喻著人類社會(huì)中的被抑者和無(wú)言者。它的“成精”使它居于人類語(yǔ)言的某種掩蔽狀態(tài)中，處在象征秩序的幽靈性邊緣。它不時(shí)感嘆，滿口謊言的人們是在欺負(fù)它們說(shuō)不出人話⑩，也坦然洞達(dá)動(dòng)物那在場(chǎng)的不在場(chǎng)：“我們這些動(dòng)物就是這樣，在人眼里是可有可無(wú)的?！笨捎锌蔁o(wú)、時(shí)有時(shí)無(wú)，是動(dòng)物尤其家畜在人類側(cè)旁的幽靈性存在模式，它們穿行而過(guò)，往往因?qū)嵱眯远@像、聚焦，不被看見的時(shí)候也許大大多過(guò)真正被看在眼里的時(shí)候。而哪怕像黃狗那樣恪守基因中馴服的倫理，它們也依然會(huì)視為兇險(xiǎn)不安、幽暗難測(cè)的因素。聽得懂卻說(shuō)不出，或說(shuō)出而無(wú)人聽聞，則更是所有受欺負(fù)的、遭遇非人化對(duì)待的主體的苦悶。此般引發(fā)的怨憤和嚙咬，正是幽靈在歷史權(quán)力之消音機(jī)制上的騰起。

只有幽靈能看見幽靈?！半y道真的有鬼？”黃狗的第五任主人文醫(yī)生有一次這樣反問(wèn)。文醫(yī)生原是大城市里的外科醫(yī)生，“文革”時(shí)遭到批斗，妻子自殺，孩子亦死于急病，他給自己整了形躲到深山老林，甘愿與世無(wú)爭(zhēng)、“只和你們這些動(dòng)物生活在一起”。他僅和金頂鎮(zhèn)上的幾個(gè)人接觸，靠為有特殊需要的求治者做“變相術(shù)”為生。文醫(yī)生看不見鬼，只是覺(jué)察到熏肉在夜晚被移動(dòng)位置，黃狗卻看出這鬼是沖著文醫(yī)生來(lái)的，常使后者“發(fā)出夢(mèng)魘的叫聲”。幽靈性的動(dòng)物捉住了鬼的體態(tài)：它是具有人形輪廓的黑影?！对竭^(guò)云層的晴朗》立足俗世生活，雖有狗的“成精”，卻并非妖巫橫行，因而這突入狗眼的鬼影才更顯蹊蹺，更具有了歷史的象征意味和對(duì)人物命運(yùn)的預(yù)言性。它是暴戾的歷史幽靈在新時(shí)期的重返，是它對(duì)欲圖改頭換面者的執(zhí)意附著和殘害。

只有幽靈能看見幽靈，這也適用于《白雪烏鴉》里俯瞰病疫人間的烏鴉。烏鴉之眼是低矮天空或自然史的見證和銘刻，它見生也見死，讀解著火焰為亡靈書寫的告別語(yǔ)。它們所見的最深長(zhǎng)的一幕，大概就是那驚撼人倫的焚尸之舉。人傳人的肺鼠疫形勢(shì)嚴(yán)峻，東三省防鼠疫全權(quán)總醫(yī)官、劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士伍連德見天寒地凍，兩三千具尸體恐?jǐn)?shù)月無(wú)以入土，成為病菌巢穴，含淚請(qǐng)求焚尸，終獲攝政王載灃允準(zhǔn)，于是便有了那場(chǎng)“令人發(fā)指”的大火。有幾只烏鴉無(wú)所畏懼地飛來(lái)：“它們落在墳場(chǎng)上，身披黑衣，端端立著，好像要為這些無(wú)辜的死者，做最后的守靈人。”烏鴉在看，中國(guó)的官員和商人在看，外國(guó)駐哈爾濱的領(lǐng)事也受邀來(lái)看，紛紛加入了這場(chǎng)破除儀式的儀式。這場(chǎng)儀式發(fā)生在辛亥年的大年初一，似乎用一場(chǎng)非此不可的人倫革命預(yù)謀著將來(lái)中國(guó)的炮火，搶先標(biāo)志出時(shí)間的重新開始。在外國(guó)領(lǐng)事的眼中，這場(chǎng)儀式在力證清政府的防疫決心和對(duì)各國(guó)的利益保護(hù)的同時(shí)，也不能不是中國(guó)走向科學(xué)和現(xiàn)代的諾言，一場(chǎng)為了存續(xù)而與傳統(tǒng)告別的肅穆表演。而烏鴉看到的會(huì)比人們更多嗎？它們是否作為守靈者看見了亡靈的盤桓飛散，又是否洞穿了生老病死、山河變換的自然的必然？它們是否撞見了一種歷史—倫理的幽靈在肉身消散時(shí)的匍匐，有待來(lái)日重返、糾纏？它們仿佛也在向小說(shuō)里外的在場(chǎng)者報(bào)喪，在提前為將成為幽靈者守靈，因?yàn)樵诨鹬腥紵?，亦是一個(gè)末代王朝不能擔(dān)負(fù)的幻影。

二、 在叢林中：狗眼領(lǐng)入的世界和寓言

《越過(guò)云層的晴朗》里，黃狗的第一任主人姓黃，他與戀人分離，帶一行人到危機(jī)四伏的叢林中進(jìn)行地理勘探，終不負(fù)使命。作者在后記中講到，她的丈夫——平素也被她喚作“大黃狗”——在回故鄉(xiāng)的山間公路車禍喪生，正是在痛失愛(ài)侶的余緒中她寫成了小說(shuō)第二章“在叢林中”。所以叢林里香花綠樹、走獸飛禽等自然生物的舒展涌現(xiàn)寄寓了作者的自我療愈和平撫，也是將死亡嵌回自然整體的一種哀悼與升華；而叢林里的荊棘朽木、餓狼野豬帶來(lái)的性命之憂，山腳遇見的先行者的墳堆，勘探隊(duì)員的獵殺活動(dòng)及隨行白馬的勞累而死，則又雙向地吐露著對(duì)死亡相對(duì)克服和死亡的切實(shí)發(fā)生。但叢林的寓意還不限于作者的生命軌跡。入?yún)擦智包S主人與戀人偷偷摸摸約會(huì)和訣別，那活著回來(lái)就結(jié)婚的許諾，提示著特定時(shí)代的技術(shù)條件和交往方式；中途為一個(gè)迷路的女人而拐進(jìn)了大黑山，地名聽上去就一片昏暗；出叢林到達(dá)金頂鎮(zhèn)時(shí)，他們才得知毛主席過(guò)世、“四人幫”完蛋、“文革”結(jié)束：叢林仿佛就是世界，就是中國(guó)革命激進(jìn)化的歷史，而在叢林里的勘探和漫游，也即是在歧路橫生的世界和歷史中的跌撞。直截了當(dāng)?shù)匕盐覀儚膮擦诸I(lǐng)入世界的，同時(shí)橋接了自然和寓言的，卻是一對(duì)狗眼：

上帝是誰(shuí)？他有那么大的本事管這些動(dòng)物的有無(wú)嗎？黃主人說(shuō)，要是只留著些好東西，世界就沒(méi)意思了，世界要有好有壞才行?！笆澜纭笔鞘裁矗课液芊负?。聽他們的描繪，按我的猜測(cè)，叢林里的一切都是世界，主人們和我在叢林中走，那么我們也是世界。

通過(guò)狗的凝視、聽辨和揣想，通過(guò)一種動(dòng)物或生成為動(dòng)物的幽靈性目光/聲音，叢林得以獲得世界的命名，而在那時(shí)代斷裂的出入之間，這也意味著獲得了歷史的命名。幽靈輕巧的撥弄下，叢林和穿越叢林敞明為世界和歷史的寓言。在《動(dòng)物故我在》一書里，德里達(dá)曾對(duì)比兩個(gè)《創(chuàng)世紀(jì)》的權(quán)威法語(yǔ)譯文，并著重解析了舒拉基(Chouraqui)譯文中起初之人對(duì)動(dòng)物的命名和統(tǒng)御。在這被德里達(dá)稱作第二種版本的敘述中，上帝創(chuàng)造了將為丈夫的男人，先于女性的被造也更先于赤裸與羞恥的產(chǎn)生，他就一揮而就地完成對(duì)早于他臨世的各類動(dòng)物的命名，以馴化和支配這些先至者；而在此過(guò)程中，上帝藏身其后，探看男人展露其好奇和威勢(shì)，在孤獨(dú)的、上帝亦有所好奇有所未料的命名中行使和確立他對(duì)動(dòng)物的治權(quán)。命名因而總關(guān)乎世界之為世界的程序和分配。遲子建筆下的黃狗“覺(jué)得人的名字很有意思”，山水鳥獸花木物件皆在其中；它對(duì)漢語(yǔ)為其族類定下的“狗”字頗有微詞，覺(jué)得這強(qiáng)加的字眼左歪右胖，著實(shí)蠢笨；它發(fā)現(xiàn)它被人叫喚的名字變來(lái)變?nèi)?，總是容易丟失，如同它全然不知自己的品種，又如它大膽為一只喜愛(ài)的野鴨取下的“黑果”之名也最終消隱在了不可辨認(rèn)的鴨群中。它對(duì)命名的覺(jué)知與實(shí)驗(yàn)，無(wú)論如何都“篡取”甚至翻轉(zhuǎn)了那種決定秩序的權(quán)柄，以“成精”的幽靈身姿閃動(dòng)于人類語(yǔ)言的暗影，分享萬(wàn)物在名中的展開和退卻。它進(jìn)一步地，相當(dāng)偶然和憨直地，建立了叢林、我們和世界的等式，構(gòu)筑了其間的寓言紐帶。它并非揭示了什么世界和歷史的要義，卻促使我們重新思辨東西方的宗教—哲學(xué)傳統(tǒng)中所謂“世界”的構(gòu)成、當(dāng)中動(dòng)物的角色，賦予歷史更多樣的尺度與更幽深的共振和通感。

德里達(dá)的《動(dòng)物故我在》和阿甘本的《敞開：人與動(dòng)物》都曾介入海德格爾在1929—1930年題名為“形而上學(xué)的基礎(chǔ)概念：世界，有限性，孤獨(dú)”的冬季學(xué)期課程里提出的關(guān)鍵命題：石頭沒(méi)有世界，動(dòng)物缺乏世界，人構(gòu)成世界。德里達(dá)認(rèn)為，海德格爾意在表明，動(dòng)物固然在世界活動(dòng)，卻缺少一種根本性的用以敞明的“as-結(jié)構(gòu)”，亦即不能把存在物當(dāng)成如此這般(as such)的存在物，而這種如同拋擲命題的結(jié)構(gòu)或許恰恰是邏各斯或語(yǔ)言得以創(chuàng)建、生成的可能性條件，存在物如此這般或那般地顯露也才使展現(xiàn)與遮蔽、澄明與欺騙都成為可能。正是在如此精微的一個(gè)劃界上海德格爾運(yùn)行開了他的人類中心主義。阿甘本則緊跟著闡明，海德格爾之所以稱動(dòng)物“缺乏世界”，是因?yàn)樵谒磥?lái)動(dòng)物僅僅是沉浸于其暢行無(wú)礙的小圈即所謂的去抑環(huán)境(disinhibiting ring)之中，它們識(shí)別對(duì)其有效的生態(tài)標(biāo)記和意義因子，卻并未揭示存在物自身，也不能將自身揭示為存在物，它們的自由彰顯因而是未揭示中的暴露，是封閉的敞開?；诖耍５赂駹枂?dòng)了他用以在關(guān)聯(lián)、對(duì)立、包含和排斥作中生產(chǎn)出人的“人類機(jī)制”(anthropological machine)。這種人類機(jī)制的焦點(diǎn)，在海德格爾之后的索思中，似乎一度更直接地回落于詞語(yǔ)，而不是德里達(dá)曾看到的語(yǔ)言羅格斯底層的敞明性結(jié)構(gòu)或思維因素。沒(méi)有詞語(yǔ)，將直接把動(dòng)物逐出遮蔽與無(wú)蔽的基本沖突領(lǐng)域，逐出世界和歷史。如他在1936年的演說(shuō)《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》中宣稱：“唯語(yǔ)言才提供出一種置身于存在者之敞開狀態(tài)中間的可能性。唯有語(yǔ)言處，才有世界。這話說(shuō)的是：唯有在有語(yǔ)言的地方，才有永遠(yuǎn)變化的關(guān)于決斷和勞作、關(guān)于活動(dòng)和責(zé)任的領(lǐng)域，也才有關(guān)于專斷和喧囂、沉淪和混亂的領(lǐng)域。唯有在世界運(yùn)作的地方，才有歷史……語(yǔ)言不是一個(gè)可支配的工具，而是那種擁有人之存在的最高可能性的本有事件(Ereignis)。”

小說(shuō)中的黃狗卻熟悉人語(yǔ)，獲得了幽靈性的傾聽和反芻，它也就無(wú)法被排除于遮蔽與無(wú)蔽的基本沖突領(lǐng)域，無(wú)法全然置身歷史和決斷之外，盡管它也總是蒙著一層紗布看那人世紛紜。它在游蕩和習(xí)得的過(guò)程中經(jīng)歷物的涌現(xiàn)和世界的舒卷，而這也促使我們叩問(wèn)：即使取締了它身上的詞語(yǔ)印記，即使動(dòng)物緘默如初，它是否就能與所謂這般或那般的世界絕緣，就不目睹和經(jīng)驗(yàn)世界的漸次展開？那些聾啞或裝聾作啞的人呢？黃狗不缺乏世界，它甚至道說(shuō)出世界，縫合起寓言。值得留意的是，叢林的寓言性和自然性處于一種互相保持的張力情態(tài)，自然自我涌現(xiàn)的本真，那些狗眼所見的風(fēng)雨花木、蟲魚鳥獸的煥發(fā)和消逝，有其美的真意，而并不只是致力于隱喻或寓言的完成，就像它們永遠(yuǎn)也無(wú)法被勘探者的圖形和數(shù)據(jù)所取代。相較于穆旦20世紀(jì)40年代中期根據(jù)入緬作戰(zhàn)的慘烈經(jīng)歷寫成的詩(shī)歌，當(dāng)中那大張其原始胸懷、歡迎人“把血肉脫盡”、把文明與紛爭(zhēng)埋葬的森林，那種存在主義的生死劇場(chǎng)，遲子建的叢林、那狗眼中本身間離甚或解脫著文明的叢林不僅溫和許多，而且更顯出其隱喻的“半透明黑衣”。換言之，狗眼串接起的歷史隱喻或寓言的確使叢林穿上符號(hào)意義的外衣，但它并不總是做出這種承擔(dān)，并不特意將自身營(yíng)建為人性或文明洗練的劇場(chǎng)，半透明黑衣里它本已的血肉亦爛漫地顯現(xiàn)，亦始終挺刺著被歷史、被人的上升或墜落獨(dú)占的想象。

因“外語(yǔ)能力”而“鶴立狗群”的黃狗，那被作家的虛構(gòu)所恩賜的幽靈造物，當(dāng)然并不能以一狗之力撼動(dòng)人類中心主義或人類機(jī)制的大廈。它之參與、粘連或構(gòu)成世界，也不足以為所有的動(dòng)物正名。但是，它刺激我們從相反的方向發(fā)出提問(wèn)，發(fā)出質(zhì)疑：缺乏了動(dòng)物及其目光的世界，還能是如此這般的世界嗎？在多大程度上是動(dòng)物，是多種的幽靈性存在，使得世界成其為世界，使得人類不缺乏世界？沒(méi)有了動(dòng)物，我們是否還能講述歷史的乃至任何的寓言？發(fā)明和講述動(dòng)物故事時(shí)——像《伊索寓言》里的鷹、屎殼郎、狐貍、鮈魚等等，無(wú)論多么地以人類為指涉為中心為旨?xì)w，是否都總蘊(yùn)含著對(duì)動(dòng)物行為方式和體察視角的接納、模擬和幽靈性潛入，對(duì)世界之豐富性及對(duì)各類生物之獨(dú)異性存在的好奇與觸探？就世界而言，這還不僅是說(shuō)作為人類的我們總在依賴動(dòng)物他者做出人性和世界的劃定，而且是提議，世界成為其本真的、不匱乏的世界需要異質(zhì)性存在者的共在、交互傳遞和共同構(gòu)成，需要?jiǎng)游锬暸c人類凝視的反復(fù)折射，世界的不斷生成或許也總仰賴于某些幽靈性元件的穿針引線。這個(gè)提議的落腳處與羅西·布拉伊多蒂在《后人類》一書中的期許相若，即以消除自我中心的后人類倫理學(xué)展望普遍生命力的全球聯(lián)系，以作為“將主體定位于同多樣化的他者關(guān)系流的肯定性紐帶”。盧梭曾在《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》開篇不久講道：“人，散布于它們(動(dòng)物)之間，觀察和學(xué)習(xí)它們的本領(lǐng)，將他們抬升(raise)至獸的本能的層級(jí)?！睆囊婚_始，尚無(wú)本能的自然人就是在求索于諸動(dòng)物的過(guò)程中自我生成，發(fā)明和凝結(jié)了自身的本能，走向他的目光將持續(xù)掃射的世界。在此意義上，動(dòng)物并非如黃狗哀嘆的那般可有可無(wú)，剛剛踏上外星的土壤、見不到一個(gè)活物和幽靈的末人拓殖者將最缺乏世界。而就寓言來(lái)說(shuō)，上帝為最初之人準(zhǔn)備的、迎接了命名的先到者必不在語(yǔ)言、歷史和意義中閑置，而運(yùn)用動(dòng)物恐怕也難以是一種單純的運(yùn)用，講述已誘發(fā)原子態(tài)的朝向動(dòng)物的生成，誘發(fā)目光的彼此捕獲，使我們自身的目光幽靈化的生成和使動(dòng)物人性化的生成相攜而行，關(guān)聯(lián)自始至終。

三、 校正時(shí)間：現(xiàn)代之自然與主體的洗心革面

如果在動(dòng)物眼里，世界、歷史和寓言如此浮現(xiàn)，那么借由黃狗的眼睛而命名出的世界是怎樣的世界？在烏鴉眼里閃爍的歷史又是怎樣特定的歷史？站在自然的一方，又作為促成了世界和寓言的幽靈性機(jī)制，烏鴉和狗是如何撞上中國(guó)現(xiàn)代性歷史的幽靈的呢？《白雪烏鴉》結(jié)尾，王春申駕著馬車來(lái)到猶太人高迪開的鐘表修理店，店里空蕩無(wú)人，唯有許多壞掉的時(shí)間：“王春申看見四壁上懸掛著的形形色色的鐘表。那里面的時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)是現(xiàn)在時(shí)間?！眮?lái)自英屬殖民地檳榔嶼、操一口英語(yǔ)的華人總醫(yī)官伍連德來(lái)哈爾濱所做的，不僅是滅殺鼠疫，而且實(shí)際上也是校正時(shí)間，是以一套現(xiàn)代的化驗(yàn)、防護(hù)、隔離等科學(xué)手段從醫(yī)藥衛(wèi)生、生物觀念、身體倫理、日常生活方式等層面將中國(guó)推向現(xiàn)代，是自覺(jué)不自覺(jué)地從事將中國(guó)接入世界時(shí)間的部分工程。這之后卻依然不是現(xiàn)在時(shí)，不僅因?yàn)槭笠叩难炞屓藗冋也恢被蚴チ朔瓌?dòng)日歷的意義，而且因?yàn)閿嘌逻吷系拇笄逋醭僖矡o(wú)力趨近中國(guó)之現(xiàn)代的現(xiàn)在時(shí)。這種現(xiàn)在時(shí)仍在波動(dòng)，當(dāng)中國(guó)進(jìn)入新時(shí)期，歷史主體卻仍因創(chuàng)傷往復(fù)淪陷的時(shí)間邏輯而無(wú)法抓住那種萬(wàn)象更新的現(xiàn)時(shí)，依然面臨滿壁壞掉的時(shí)間。這正是遲子建寫作《越過(guò)云層的晴朗》的衷曲，她要用輕靈的筆調(diào)推進(jìn)對(duì)“文革”、對(duì)傷痕的“日?！崩斫猓@種理解里有對(duì)時(shí)間陷落交錯(cuò)的深刻領(lǐng)悟，時(shí)間的校正就是中國(guó)現(xiàn)代性的歷史旅程。時(shí)間崩壞，則必多幽靈出沒(méi)，則真的“有鬼”。而幽靈性的動(dòng)物目光在喚醒世界和寓言的同時(shí)構(gòu)成重新?lián)崦v史的方式。這種目光是輕靈的，有距離的，反諷的，大智若愚的，自然化因而反?；模|碰卻不急于決斷的，無(wú)比接近現(xiàn)象學(xué)家訴求的那種為理性提供可能性條件的渾濁經(jīng)驗(yàn)源頭或震顫萌生的“我思”。這種目光與現(xiàn)代歷史的幽靈相遇，它看見并且撫摸，而唯有如此才能從深處再次校正時(shí)間，在與自然的親近甚至同位中重設(shè)歷史與文明的起點(diǎn)，也才能讓幽靈暫且安然。

校正時(shí)間也是校正現(xiàn)代與自然的嵌入模式，校正自然的現(xiàn)代中樞和現(xiàn)代的自然中樞。烏鴉見證了那場(chǎng)亡靈飄散無(wú)依的烈火儀式，烈火勢(shì)在必行，仿佛得到了自然之眼的默許和始終在場(chǎng)的監(jiān)察，仿佛自然亦覺(jué)得這科學(xué)的、驚駭傳統(tǒng)的舉措再自然不過(guò)。最詭譎的恰在此處：在清朝統(tǒng)治的尾聲，連自然似乎都推著現(xiàn)代往前，都推著封建制度和倫常走向末日。鼠疫有其發(fā)生發(fā)展的自然邏輯，乃是一系列偶然因素的強(qiáng)制；它說(shuō)來(lái)就來(lái)，并不遵從人造時(shí)間的號(hào)令，而所謂的“撲滅”，也并不是任何一針見血的解決，而不過(guò)是通過(guò)現(xiàn)代的衛(wèi)生處理、個(gè)人防護(hù)和隔離手段介入其傳播路線，盡可能阻斷它在人與人間的蔓延，以待其自然地退卻?？傖t(yī)官伍連德盡人事，卻也知其不能及的，是只能祈禱和靜聽的天命?？扇耸庐吘箍傇谂c天命交涉且獲得了某種天命的面目，自然的命令高懸在疫病的降臨和處置中，戴口罩、化學(xué)消殺、物理隔離、火葬、封城禁行，都不是著意求新的改革，而是在“不得不如此”的必然指令下，在為了存活的最低門檻上，做出的順應(yīng)自然之舉。不自然的、充滿叛離和人為的現(xiàn)代變成一種別無(wú)他法，一種順勢(shì)而為，變成了自然驅(qū)使下的時(shí)間的自我校正。盧梭曾把原初的自然人獲得理性和“人道”的過(guò)程描述為他們應(yīng)自然變故的刺激、被迫為了生存學(xué)著思考、冒險(xiǎn)進(jìn)入文明的過(guò)程，自然人在盲目力量的作用下冒險(xiǎn)獲得了他的必然律。而1910年至1911年秋冬之際周旋于鼠疫的中國(guó)東北，又何嘗不是為自然的偶然因由亦為生存所迫，冒險(xiǎn)深入現(xiàn)代。在烏鴉的注視下，在自然之眼的臨場(chǎng)中，現(xiàn)代性的迫切同構(gòu)于自然的迫切，曾拉攏叢林和世界的幽靈仿佛也將膠合自然與現(xiàn)代。為了人，為了朝向自然應(yīng)答，現(xiàn)代必須露面、涌現(xiàn)，使存在者聽從繼而持存，必須占有自然的要義而生成為自然的，或?qū)⑺械牟蛔匀蛔匀换?/p>

可真的是自然用災(zāi)變推動(dòng)了現(xiàn)代性的救贖方案嗎？亦不盡然，從另一個(gè)側(cè)面，我們得說(shuō)，是從現(xiàn)代性的世界時(shí)間的凹陷處涌出的災(zāi)變不得不乞靈于現(xiàn)代性的救贖方案，并以后者為最自然的；是在被現(xiàn)代時(shí)間所侵吞、所框定的世界和歷史中，現(xiàn)代性才如此自然地作為對(duì)自然的回應(yīng)而涌現(xiàn)。正如瘋牛病的根源是歐洲發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)業(yè)部門用動(dòng)物內(nèi)臟和肉質(zhì)制成飼料喂牛、致其神經(jīng)系統(tǒng)病變，20世紀(jì)初的東北鼠疫也牽涉著人為的因果。它是流民捕獵旱獺而引發(fā)的災(zāi)難，而關(guān)內(nèi)流民北上涌入哈爾濱，又不能不關(guān)系到清末中國(guó)時(shí)局的飄搖動(dòng)蕩，以及帝國(guó)主義列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的瓜分強(qiáng)占。清政府之大力抗疫，亦是為了顧全日俄在東北的利益，以免其趁勢(shì)而出；而伍連德主張的科學(xué)抗疫方略，也需要在與各西方勢(shì)力的博弈中獲得話語(yǔ)權(quán)和施行的便利。這也即是說(shuō)，病毒并非完全居于匿名的自然時(shí)間或非時(shí)間中，它雖未必專屬于某個(gè)時(shí)間，卻終歸是在與人類歷史的關(guān)系中繁衍、消退和升級(jí)。它之突現(xiàn)、擴(kuò)散和相應(yīng)的人類舉措，都發(fā)生在主宰世界和中國(guó)的那個(gè)現(xiàn)時(shí)中；它的流行或受阻，也有賴于那個(gè)現(xiàn)時(shí)中敞開的通道和強(qiáng)設(shè)的關(guān)卡。進(jìn)而言之，現(xiàn)代之人為本身也不是純乎站在自然的反面，毋寧說(shuō)，現(xiàn)代總是自然和技術(shù)/人為的一套拼裝配置或集成(assemblage)，是人和自然的一種特定的溝通模式，是對(duì)自然的重構(gòu)；它使自然獲得現(xiàn)代的肌體和紋理，使存在物和存在者總體獲得現(xiàn)代的開啟界面與光學(xué)朗照，又生產(chǎn)出和生成為新的自然，使自己的發(fā)生學(xué)變成自然的發(fā)生學(xué)。現(xiàn)代因而才能成就自身的自然/涌現(xiàn)，而那現(xiàn)代的世界時(shí)間，那霸權(quán)性的現(xiàn)在時(shí)，也早已是自然流淌的河床。要理解這種聯(lián)結(jié)和嵌套，或許更需回歸于一種羅西·布拉伊多蒂所謂的一元論哲學(xué)，而非將自然和文化辯證對(duì)立的二元論。這種“生成一元論”強(qiáng)調(diào)“生命物質(zhì)的自組織(或自創(chuàng)生)力量”，“物質(zhì)，包括作為人類具身化的物質(zhì)的具體切片是精神的和自我組織的”。自然與文化、物質(zhì)與技術(shù)中介，原本是相伴連續(xù)的，現(xiàn)代終究是自然之樹的一個(gè)生長(zhǎng)周期，是生命物質(zhì)自組織和精神化的階段性結(jié)晶，無(wú)論它同時(shí)又多么深刻地決定了自然所呈現(xiàn)和將呈現(xiàn)的樣貌。

烏鴉大約會(huì)樂(lè)意見到這類結(jié)晶在火焰中的孵育——烏鴉群中站著的那個(gè)女人尤其如此。鼠疫期間，翟芳桂好施虐的丈夫去了地府，她終于得以解脫，可以謀劃新生，病疫奇怪地用死亡和幸存成全了受壓迫的女性。那些在中國(guó)時(shí)間和世界時(shí)間的裂口里、在舊的社會(huì)與家庭制度的碾盤中變成“人獸”的幽靈存在者，大約都潛隱地期盼著火焰中那個(gè)“人日子”的降生，那個(gè)成為現(xiàn)代、擺脫束縛的必然律令的綻開。清末難以按捺的革命之火，同盟會(huì)的顛覆密謀，也已然在小說(shuō)里跳動(dòng)，更現(xiàn)代的現(xiàn)代將自然而然地來(lái)臨。而隨著這種來(lái)臨，傳統(tǒng)社會(huì)—家庭倫理的幽靈還會(huì)一再被撕碎又一再?gòu)?fù)歸，人與獸的連接還會(huì)離解失落或重新締結(jié)，新的幽靈還將誕生，而某些幽靈化的存在——包括王春申那般在鄉(xiāng)土情結(jié)里親近于馬、黑白和融的情態(tài)——或更加被幽靈化，更加隱沒(méi)和無(wú)?！，F(xiàn)代，現(xiàn)代的一個(gè)新的現(xiàn)在時(shí)，出現(xiàn)在《越過(guò)云層的晴朗》里。如狗眼所艱難辨認(rèn)的那般，寫在圍墻上的“革”字被白漿覆蓋，將刷上的是“為四個(gè)現(xiàn)代化而努力奮斗”?，F(xiàn)代的這次重臨，不再召喚《白雪烏鴉》里破釜沉舟的火焰，它的自然和必然似乎皆在于和前者的別離，在于對(duì)激進(jìn)火焰中盲目燒毀之物的修復(fù)。如遲子建所示意，面對(duì)時(shí)代地貌的“變相術(shù)”，布滿歷史傷痕的主體需在對(duì)現(xiàn)時(shí)瞬息的捕捉中重建其骨骼，方才可作為于其間，也才能為萬(wàn)變不息的革新時(shí)代植入一道主心骨，一根定海神針。避重就輕的改頭換面將不能應(yīng)對(duì)新時(shí)代的“變相”：“革面”者亦必“洗心”。不能完成“洗心”的過(guò)來(lái)人，在仍未校準(zhǔn)時(shí)間的時(shí)代縫隙里，將走不過(guò)去，將不可避免地再被反撲而來(lái)的歷史幽靈所俘獲。歷史幽靈的死纏不休，被狗記錄進(jìn)了它的眼里。

脫掉衣裳、光溜溜站在夏日的淋漓大雨中洗澡的文醫(yī)生無(wú)疑宣泄著某種洗心革面的沖動(dòng)。一位名為“無(wú)?！?、找文醫(yī)生把俊臉整丑后來(lái)大紅大紫的男歌手，把文醫(yī)生寫進(jìn)了歌里：“有個(gè)醫(yī)生他姓文，只身來(lái)到大煙坡。他給自己改容顏，忘卻前生事，聽風(fēng)聽雨過(guò)余生?！睙o(wú)常走前還擁抱文醫(yī)生，說(shuō)他“能給自己改頭換面活在大煙坡就是骨氣”。這位無(wú)常，跟《白雪烏鴉》里倚在黑馬旁的“白無(wú)?！蓖醮荷暌巡豢赏斩Z(yǔ)，他也許有幾分鬼氣，卻實(shí)在是個(gè)趁亂挑逗時(shí)代審美、在無(wú)常的時(shí)勢(shì)中欲其所欲也得償所愿的弄潮兒。他以賭徒的一擲抓住了現(xiàn)在時(shí)，無(wú)論是否為此倚仗于什么新的幽靈，或多么迎合畸形的供需。他雖叫無(wú)常，卻不是那會(huì)戕害受創(chuàng)者的鬼；他雖稱賞文醫(yī)生的骨氣，卻未辨出其新面具下的心之難洗、心之依舊無(wú)常，而骨氣，也畢竟還不是能使歷史主體屹立于新時(shí)代的骨骼。戕害文醫(yī)生的、一開始只是狗眼中人形黑影的鬼，最終被證明是一種歷史的幽靈，它附體于水缸這位因此而精神倒錯(cuò)的年輕人身上，來(lái)完成對(duì)革面而不能洗心者的處決。水缸是老許的兒子，被逼著連考兩年大學(xué)不中，成了滿口胡話的瘋子。文醫(yī)生治得了面相卻治不了精神病，礙于情面只得把爺倆二人留在大煙坡，卻沒(méi)想到自己會(huì)喪生在水缸不知怎么就對(duì)準(zhǔn)了他的槍口下。水缸看見字就難受，可見他隱隱感知到某種文明的戰(zhàn)栗，他的瘋癲也正是源于這種新舊認(rèn)知型強(qiáng)行斷裂轉(zhuǎn)換帶來(lái)的戰(zhàn)栗；水缸把黃狗當(dāng)成主人亦步亦趨，可見其在歷史的無(wú)常變幻中的六神無(wú)主。水缸的語(yǔ)言情態(tài)也不可忽視，他使用的是一套帶有強(qiáng)烈斷言意味的激進(jìn)語(yǔ)匯，“你這人類的罪人！”“這不平等！不能搞特殊主義！”“燒死它！”水缸開口閉口間，暴躁欲噬的歷史幽靈漫涌而出。這種幽靈最終把不能徹底變相的文醫(yī)生拖進(jìn)了它所棲身和發(fā)作的時(shí)間之穴，而這種處決，也只能被狗、被另一種幽靈所見。

水缸明明見不得字，卻偏要教給黃狗一個(gè)“狗”字，讓它牢牢記住：“你要是以后不認(rèn)得它，就是不認(rèn)得你自己，我就把你扔在山里喂狼吃！”這個(gè)細(xì)節(jié)，恍如宗璞的1979年的短篇《我是誰(shuí)？》結(jié)尾一個(gè)荒誕的變奏。《我是誰(shuí)？》中，癲狂的主人公韋彌在“我是誰(shuí)？”的自我省查中歷經(jīng)了由牛鬼、蛇神到飛雁的想象變形，她終于在雁群結(jié)成的“人”字形里找到了凝聚和升起的力量，她雖然為了這“人”而沖進(jìn)湖里殉死，作者卻緊接著揚(yáng)起了希望的漣漪：只要真正的春天來(lái)臨，“人”定會(huì)像雁群一樣歸來(lái)。彼處是人借助大雁結(jié)成的“記號(hào)”來(lái)回憶自己的真身，而此處是人要狗記住人為的記號(hào)好認(rèn)得自己，人確實(shí)已在語(yǔ)言—文明的新變中流離失據(jù)。文明如此依賴于語(yǔ)言文字的記號(hào)，動(dòng)物只有符號(hào)化，才成為人重新看清自己的中介；動(dòng)物也被強(qiáng)加了這些并不屬于自己的符號(hào)，狗對(duì)此不感冒，旁邊六神無(wú)主的人更是無(wú)法從文字中認(rèn)出自己——文明的春天何時(shí)到來(lái)？宗璞尚未給予的是動(dòng)物內(nèi)在的看與聽，而在遲子建那里，狗的目光像畫家的視線那樣記錄卻豁免于合理化的評(píng)說(shuō)，狗的敘述是拉遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)鏡頭，讓難解的癥結(jié)在孤獨(dú)咀嚼的沉思默想或奇思妙想中顯影，雖完不成一種開解，卻誠(chéng)然是輕柔而若有所悟的撫摸。這種重新?lián)崦淖藨B(tài)亦遙相呼應(yīng)著鐵凝1992年的名篇《孕婦和?！分胁蛔R(shí)字的孕婦對(duì)石碑、對(duì)文字的撫摸，同樣矚望著中國(guó)文化肌體的重建，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，是這肌體的一種既現(xiàn)代又是復(fù)歸于天真自然的康復(fù)。

沒(méi)有等到春天的，還有文醫(yī)生的情人梅紅。她是黃狗的前任主人，原是上海的資本家小姐，“文革”時(shí)厭惡自己的出身，糾集學(xué)生批斗父親致其死亡；而后悔悟，本想逃到最遙遠(yuǎn)的地方自殺，卻迷上金頂鎮(zhèn)的風(fēng)景而活了下來(lái)。她的存活方式也跟文醫(yī)生相似，靠為有特殊需求的人生子獲得報(bào)酬，但除了經(jīng)濟(jì)上的因由，她更覺(jué)得“只有在懷孩子和生孩子的時(shí)候，才覺(jué)得自己還活著”。文醫(yī)生等不到他的平反，等不到歷史對(duì)現(xiàn)時(shí)的允諾，而梅紅實(shí)也深陷于創(chuàng)傷的時(shí)間裂口中，那種革命之火欲圖撕碎而又終不能撕碎的親情倫理幽靈將她圍困，生育—生成親情—被抱走孩子斬?cái)嘤H情的生存邏輯是重復(fù)機(jī)制中的內(nèi)耗，它隸屬于幽靈的時(shí)間觀而無(wú)法洗心革面、一往無(wú)前。小說(shuō)里當(dāng)然還有其他一些對(duì)傷痕的日常書寫，不能說(shuō)遲子建發(fā)掘了多少未見的瘡疤或奇特的癥狀，因?yàn)檫@些情節(jié)并未超出新時(shí)期文學(xué)中的慣例。但是，她訴諸自然之眼的注視、測(cè)度時(shí)間和主體的幽靈動(dòng)物學(xué)自有其新意和深意，對(duì)照兩部小說(shuō)，我們不僅發(fā)現(xiàn)狗眼里的現(xiàn)代是另一個(gè)現(xiàn)在時(shí)、另一種自然之必然，是對(duì)烏鴉眼里的現(xiàn)代之涌現(xiàn)的重寫，而且自然視角和動(dòng)物的敘述聲音更要求對(duì)所謂的現(xiàn)代進(jìn)行補(bǔ)充和敞開。

傷痕，首先并不完全是人的受力和留存，如同文醫(yī)生注意到的森林的濫伐和狗體會(huì)到的樹木被劃傷的疼痛，傷痕其實(shí)發(fā)生于人和自然的共通界面，關(guān)涉到人和自然的相處與同感。傷痕的治愈自是需要“洗心”或主體重建的工作以及文明層面的整合，而這兩者的完成，或許都還需要去發(fā)現(xiàn)和啟動(dòng)另一種幽靈的游走，以穿接完善對(duì)世界與歷史的認(rèn)知。換言之，我們面前的課題，還不只是復(fù)歸為人，而且是要復(fù)歸為更豐盈、更敞開的人，以構(gòu)造新的主體形象和社會(huì)歷史形態(tài)。我們自然無(wú)法輕身進(jìn)入烏鴉的眼里，但這不意味著自然不向我們傳遞信號(hào)，如同《白雪烏鴉》里那個(gè)奇妙的裝置——榆樹“哇”的一聲回應(yīng)人的問(wèn)候，原來(lái)是烏鴉在背后替它搭腔。我們也的確無(wú)法攤開烏鴉在高處看到的東西，但我們不妨像《白雪烏鴉》里的奇女子于晴秀那般，醉眼蒙眬地視樹木、晚霞、飛鳥、馬匹為彼此招呼的共同體的成員。這將是一場(chǎng)積極的變形記，或一種主體的幽靈變相術(shù)，在深淵的基底上嘗試去看、嘗試去聽，視臨界為有趣的冒險(xiǎn)，敬畏和觸發(fā)的多重的感應(yīng)：尤其是嘗試感應(yīng)到現(xiàn)代之中自然想要發(fā)聲卻緘默如斯的迫切，感應(yīng)到那些變得自然化的新的自然，感應(yīng)到置身現(xiàn)代時(shí)間的前提下的世界對(duì)歷史——不僅是歷史對(duì)世界——的潛在推力。

四、 透明秘史：黑白兩色的人間和小說(shuō)的晴朗

狗眼所見唯獨(dú)黑白兩色?！对竭^(guò)云層的晴朗》里，遲子建始終持守著這道視覺(jué)邊界，無(wú)論怎樣多彩的事物，在狗眼里都要經(jīng)過(guò)重新著色，到底是深深淺淺的黑白。而黃狗的主人、愿意和動(dòng)物生活在一起了此余生的文醫(yī)生，也曾向黃狗傾訴說(shuō)，眼里只愿看到單純的黑白色，“黑色和白色可以把其他顏色都包括進(jìn)去”。僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，文醫(yī)生也是有意朝向動(dòng)物生成的。但黑白似乎還有著歷史的蘊(yùn)藏，因?yàn)楣适轮腥嗽冗^(guò)一個(gè)黑白過(guò)于分明過(guò)于截然的革命年代?！栋籽貘f》的書名當(dāng)然也本是一黑一白，兩樣事物都來(lái)自天穹又勾連著人世，而人世間的生與死、人與鼠、過(guò)陰與還陽(yáng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，又何嘗不是一種簡(jiǎn)單的黑白調(diào)。黑白因此包含兩個(gè)層級(jí)，一個(gè)是歷史邏輯和生存的黑白，一個(gè)是動(dòng)物性與自然神性的黑白。前一種黑白需要承受，也需要超越，但超越并不意味著像文醫(yī)生那般，抄一條近路從一頭跳到另一頭。這種對(duì)黑白的渴念，毋寧說(shuō)是證明了萬(wàn)物在他眼中的失色，證明了多彩生活的失卻。超越或許應(yīng)當(dāng)是，領(lǐng)會(huì)黑白原色的無(wú)窮分化和生長(zhǎng)，正如烏鴉可以報(bào)喪，也可以做成煲湯為于晴秀下奶，催發(fā)劫后余生的歷史生機(jī)。超越更應(yīng)當(dāng)是，引入自然神性的黑白，流轉(zhuǎn)人間的暗色，滌蕩人間的濁色，如此讓我們能多彩而又澄明地生活。

文學(xué)寫作的世界亦是白紙黑字。小說(shuō)的黑白可以比擬于或接近狗眼的黑白嗎？特別困難的一點(diǎn)是，狗不懂得做戲，可無(wú)論小說(shuō)的虛構(gòu)還是人間的色彩，都離不開假作、欺瞞、虛設(shè)、遮掩和秘密，因著各種禮俗、人情與表達(dá)的曲折，我們永遠(yuǎn)無(wú)法像狗那樣自由，那樣透明。黃狗不懂得做戲，才會(huì)在慰問(wèn)團(tuán)表演時(shí)沖上去“英雄救美”，才會(huì)不明白哭天搶地的未亡人為何不干脆也鉆進(jìn)棺材一了百了，也才會(huì)最是看不慣人的殘忍虛偽、人在殺戮前的假慈悲。黃狗最終被導(dǎo)演選中，不得不演一出狗之將死的電影橋段，但它知道負(fù)責(zé)下迷幻藥、與它交惡已久的陳獸醫(yī)定會(huì)趁機(jī)加害，對(duì)自己的將死深信不疑。它出演了一只狗的歪倒死亡，但它真的在其中死去，小說(shuō)也必須讓它死去，因?yàn)樽鰬蜻`背它的生存本質(zhì)，小說(shuō)的做戲也不例外。小說(shuō)的起點(diǎn)，卻也正是黃狗在死前的追憶，是它預(yù)期著死的追憶，也是基于它之死亡的、在它死后沉積下來(lái)的點(diǎn)滴黑白。死而得見的敘述，又如何能不是幽靈性的敘述呢？如這幽靈在暗中所窺見：

我覺(jué)得人間經(jīng)常出亂子，也許就是因?yàn)槿死蠍?ài)制造秘密的緣故。這些秘密把人給害了。要是沒(méi)有這些秘密，人是不是活得跟我們一樣透明？人不能知道的真相，我卻能知道，只因?yàn)槲沂且粭l狗，而且是一條將死的老狗。我知道這些，就越發(fā)不想待在人群中了。

幽靈知道人所不知的真相，動(dòng)物之幽靈性的敘述因而構(gòu)成一部人類的秘史。然而，動(dòng)物又是抗拒不透明的，它越是知道人類的秘密，越是避之不及，也越是靠近它在小說(shuō)中的死亡。經(jīng)由死亡，幽靈性的存在更是剝離肉身的幽靈性的視覺(jué)和聲音，彌留于小說(shuō)敘述的虛設(shè)。遲子建用小說(shuō)書寫的，是動(dòng)物目光窺視下的秘史，這種秘史卻也因著動(dòng)物目光對(duì)做戲和秘密的排拒、因著其自我澄明而變得透明。文學(xué)虛構(gòu)終歸需要做戲和秘密，秘密的最佳守護(hù)者似乎也非幽靈莫屬，但文學(xué)也有其自我澄明的晴朗之境。黃狗一直疑惑和向往著主人小啞巴曾向它描摹過(guò)的晴朗，云層下面是陰雨，上面卻是太陽(yáng)；而氣息微弱的分秒眼望著黑壓壓的云層，它覺(jué)得“我馬上要越過(guò)云層，去擁抱它背后的太陽(yáng)了。那里始終如一的晴朗，一定會(huì)給我一種住在暖屋子的感覺(jué)”。在我看來(lái)，黃狗的涅槃也喻示著一種遲子建所追尋小說(shuō)的涅槃，它無(wú)法脫離虛假做戲甚至精于復(fù)雜的欺騙，它斂含全部的秘密，卻希望越過(guò)云層綻開為晴朗。“越過(guò)”畫下了一個(gè)不可僭妄的雙層結(jié)構(gòu)，正如我們只能途經(jīng)歷史生存的黑白觸及自然神性的黑白，只能由對(duì)秘密的演繹和貯藏抵達(dá)始終如一的晴朗?！霸竭^(guò)”到底是歷經(jīng)，歷經(jīng)水火，歷經(jīng)黑白的顛倒、對(duì)立與渾濁，是承受不可承受之重而后的輕盈一躍。遲子建的幽靈動(dòng)物學(xué)，故而也是一種生成為動(dòng)物的小說(shuō)美學(xué)。她的書寫如此靜謐，卻又調(diào)動(dòng)著存在根基上的聚集，正如海德格爾對(duì)詩(shī)的刻畫：人在其中“達(dá)乎那種無(wú)限的安寧，在這種安寧中，一切力量和關(guān)聯(lián)都是活躍的”。而她的晴朗、她那一躍的輕盈在預(yù)設(shè)云層甚或深淵的同時(shí)，本身又必須是一種前設(shè)，一種關(guān)乎作者的文學(xué)氣質(zhì)和作為立在案頭的最高尺度的先在。它近乎海德格爾闡釋荷爾德林時(shí)所談及的神圣的明朗者(gaiety)：

通過(guò)明澈的明朗者，它把事物“開啟”出來(lái)，使它們進(jìn)入它們當(dāng)前的令人歡樂(lè)者之中；通過(guò)歡悅的明朗者，它照亮人類心靈，使得人類的心情對(duì)田野、城鎮(zhèn)和家園的真諦洞開；通過(guò)高超的明朗者，它首先讓幽暗的深淵張開而得到澄明。倘若沒(méi)有澄明，深淵又會(huì)是什么呢？

在明朗者的朗照中，我們也終將領(lǐng)會(huì)，引領(lǐng)我們至此的幽靈是天使，或赫爾墨斯。

注釋：

①遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，第38頁(yè)。

②“人獸”(humanimal)為捏合“human”和“animal”而成的概念，我以此描述人與動(dòng)物邊界混淆僭越的情形，強(qiáng)調(diào)人性所立足的動(dòng)物性基礎(chǔ)，挑戰(zhàn)人類中心主義的話語(yǔ)建構(gòu)。亦見于Kalpana Rahita Seshadri：HumAnimal:Race,Law,Language, Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2012。

③基瑞莉·湯普森(Kirrilly Thompson)在《騎士—馬關(guān)系之理論化：西班牙斗牛中半人馬隱喻的民族志闡說(shuō)(“Theorising Rider-Horse Relations: An Ethnographic Illustration of the Centaur Metaphor in the Spanish Bullfight”)一文中認(rèn)為，騎馬者和馬之間具有一種內(nèi)在的“人馬能力”(centaurability)，兩者彼此轉(zhuǎn)換生成，不依賴于視覺(jué)凝視便達(dá)到身體性的諧和。見Nik Taylor and Tanial Signal (ed.):TheorizingAnimals:RethinkingHumanimalRelations, Leidon and Boston: Brill, 2011, pp. 221-253.

④遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，第175頁(yè)。

⑤在德勒茲處，生成為動(dòng)物本是畫出逃逸路線的運(yùn)動(dòng)，是解域(deterritorialization)，但解域之后又會(huì)有新的界域，又會(huì)再結(jié)域，如此輪轉(zhuǎn)推移。此處反諷的是，翟役生也曾夢(mèng)想變成麻雀、蝴蝶飛出宮廷，但他之生成為貓，卻構(gòu)成一種根本性的定格和閉鎖，一種再不可突圍的結(jié)域。參見Deleuze and Guattari：Kafka:TowardaMinorLiterature, trans. Dana Polan, Minnesota: University of Minnesota Press, 1986.

⑥遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，第141頁(yè)。

⑦遲子建：《越過(guò)云層的晴朗》，作家出版社2009年版，第212頁(yè)。

⑧遲子建：《越過(guò)云層的晴朗》，作家出版社2009年版，第53頁(yè)。

⑨海德格爾著，孫周興譯：《林中路》，商務(wù)印書館2015年版，第30、366頁(yè)。

⑩遲子建：《越過(guò)云層的晴朗》，作家出版社2009年版，第53頁(yè)，第228頁(yè)。