□ 王思遠(yuǎn)

1986年，遲子建在她的《北極村童話》一開篇寫道：“假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會(huì)有成熟豐滿的今天?！雹偃嗄陙?lái)，遲子建始終懷著如斯的真純寫作，那種無(wú)法割舍的至情至性的童話氣質(zhì)是她始終如一的浪漫情懷，是她的血脈所在。北極村的那個(gè)小姑娘“燈子”(抑或是作家本人)，這一“極地之女”(戴錦華語(yǔ))從北極村出走闖蕩，曾在額爾古納河右岸的自然與歷史的靈性之中跋涉而來(lái)，走入偽滿洲國(guó)倉(cāng)皇的歷史之中去反復(fù)質(zhì)詢，她見證了“白雪”與“烏鴉”的堅(jiān)韌與恐懼，也品味了來(lái)自“世界上所有的夜晚”的痛苦與哀矜……最終她在哈爾濱這座北國(guó)之城落地生根。三十年過去了，遲子建無(wú)可避免地要對(duì)哈爾濱，或者說(shuō)她自己“成熟豐滿的今天”說(shuō)點(diǎn)什么，這座“埋藏著父輩眼淚的城”終于在《煙火漫卷》中展示了它全部的淚光，和全部的生活景象。

《煙火漫卷》中，俯拾皆是的是哈爾濱的日常生活：清晨時(shí)刻蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的討價(jià)還價(jià)、早點(diǎn)攤兒前的熱鬧景象，或者夜幕低垂前菜市場(chǎng)的喧囂、飯后人們久違的休閑時(shí)光……但正如列斐伏爾所言：“像語(yǔ)言一樣，日常生活包括了表現(xiàn)形式和深層結(jié)構(gòu)，深層結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含在日常生活的活動(dòng)中，貫穿在日常生活之中，隱藏了起來(lái)?！雹谟钩６挥顾椎娜粘Ｉ钫恰稛熁鹇怼返靡哉归_的語(yǔ)言形式，在倫理、自然與城市的語(yǔ)言經(jīng)緯之中，潛隱著的是遲子建一以貫之的真純理想，是一種在日常書寫之中重建倫理本真性的沖動(dòng)。

一、 尋找：日常生活與倫理本真性的建構(gòu)

與其說(shuō)劉建國(guó)是這部小說(shuō)的主人公，不如說(shuō)他是引線一般的存在——這部不足二十萬(wàn)字的小說(shuō)所塑造的十余個(gè)人物都經(jīng)由他而相識(shí)相知。小說(shuō)中，劉建國(guó)傾其一生都在尋找自己曾經(jīng)弄丟了的好友于大衛(wèi)的孩子。但就小說(shuō)文本而言，遲子建卻并未過多著墨于劉建國(guó)尋找孩子的過程，每次提及也只是寥寥幾筆帶過。如果回看小說(shuō)的開頭之處，劉建國(guó)甫一出場(chǎng)，他就已經(jīng)是尋找了數(shù)十年而不得的花甲之人。數(shù)十年的尋找作為故事出現(xiàn)而成為劉建國(guó)這一人物的前史，而他一生中尋人的主體部分則被遲子建浸于小說(shuō)未及敘述的冰山之下。

顯然，這種文本的處理方式提示出遲子建并不意在書寫一個(gè)通俗意義上的“尋找—找到”的都市尋人傳奇，因而她也就并未過分渲染劉建國(guó)這三十余年來(lái)尋人的苦痛。在這一意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中設(shè)懸解謎的敘述方式則只是文本的外殼。在這一皮相之下，莫不如說(shuō)，劉建國(guó)的一生，其內(nèi)在實(shí)則是一個(gè)關(guān)于尋找本身的象征。換言之，尋找這一動(dòng)作已然成為劉建國(guó)生活的同構(gòu)形式，從而替代了他應(yīng)有的日常：劉建國(guó)駕駛愛心救護(hù)車用以溫飽的工作乃是因?yàn)檫@種工作形式更便于尋找孩子；而他固執(zhí)地認(rèn)為那個(gè)當(dāng)年丟失的小孩會(huì)繼承于大衛(wèi)的音樂才能，因而本是用于消遣生活的音樂會(huì)也成為劉建國(guó)用以尋人的重要線索；甚至小說(shuō)中黃娥、翁子安得以找上劉建國(guó)，則也是因?yàn)樗摹皩ふ夜适隆币呀?jīng)眾所周知。尋找這一行為已經(jīng)統(tǒng)攝起劉建國(guó)日常生活的方方面面，而更為重要的是，劉建國(guó)之所以是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的好人，則是在于尋找背后所附帶的強(qiáng)烈的倫理動(dòng)機(jī)——正是已經(jīng)成為一種倫理行為的尋找，劉建國(guó)奔忙的一生也才具有了意義。

然而，劉建國(guó)尋找之倫理的中斷卻是小說(shuō)中相當(dāng)悲劇性的時(shí)刻之一，即劉建國(guó)在好友于大衛(wèi)的口中竟意外得知了自己日本遺孤的身世，只有在這時(shí)，劉建國(guó)才“徹底放下尋找銅錘的念頭”，因?yàn)椤八盍舜蟀胼呑?，竟然連自己是誰(shuí)都不知道”③。劉建國(guó)一生都服從于一種他者的倫理學(xué)，為了彌補(bǔ)內(nèi)心的歉疚而為他人尋找一生，結(jié)果到頭來(lái)丟掉的卻是他自己的來(lái)處。而更具有諷刺性之處在于，當(dāng)劉建國(guó)放棄尋找之后，那個(gè)他終其一生也未能找見的孩子銅錘卻主動(dòng)出現(xiàn)在他面前，且正是早已出現(xiàn)在他生活之中的翁子安。至此，劉建國(guó)的尋找才真正終止，這背后的倫理之重也才在他擁抱著翁子安的痛哭之中被釋放，尋找及其倫理所替代的生活也在這時(shí)得以中斷。身在興凱湖隱居的劉建國(guó)，才憂傷地和于大衛(wèi)說(shuō)：“該說(shuō)的我都說(shuō)了，以后就別打電話了?！雹軇⒔▏?guó)想要徹底告別這種倫理所替代的生活形式。

隱居顯然是極富象征意味的行為，告別哈爾濱熟悉的人情與日常，自然也就是要告別這背后的倫理生活。但值得注意的是，劉建國(guó)選擇去興凱湖隱居的根本原因卻來(lái)自他另一種倫理上更隱秘也更深沉的負(fù)罪感，即他當(dāng)初對(duì)幼年武鳴所實(shí)施的猥褻行為所帶來(lái)的心靈負(fù)重。這種同性之間的禁忌倫理行為，無(wú)論是在這部小說(shuō)中，還是在遲子建以往的書寫譜系中都是相當(dāng)突兀的存在。按照小說(shuō)中所言，劉建國(guó)是在酒醉后將六七歲的小男孩武鳴錯(cuò)認(rèn)為了自己的初戀女友，但在此之外，這一情節(jié)是否能夠在人物本身的歷史中獲得更為內(nèi)在的解釋？顯然，作為一個(gè)以自己的一生為代價(jià)來(lái)尋找倫理救贖的人，劉建國(guó)始終都未曾獲得一個(gè)真正的答案，即他自己究竟是誰(shuí)？然而，這一答案真正到來(lái)之際，卻反而帶來(lái)了更為悲愴性的反諷，他所以為的一切都被強(qiáng)制性地更替，或者說(shuō)抹除。血緣以其無(wú)可更改的規(guī)定性力量，將劉建國(guó)拋入了前歷史的深淵之中?；蛟S是日本人這一身份所具有的苦難深重的歷史之重，也或許僅僅只是丟失了自己大半生生活的過分之輕，劉建國(guó)畢生以尋找來(lái)救贖自我的倫理歉疚最終卻為另一種倫理原罪所替代。因而，劉建國(guó)這一同性行為的發(fā)生，以及最終他做出的與武鳴共度余生的決定，或許在個(gè)體救贖的意義之外，同時(shí)還象征著他對(duì)自我歷史的一種閹割。日本遺孤這一來(lái)自父輩的無(wú)法拋棄的前歷史，最終只能由隱居這一方式所封閉，斷絕纏繞自己一生的倫理生活，和業(yè)已瘋癲的武鳴遁入無(wú)歷史的生活。這是劉建國(guó)所找尋到的解脫之道，無(wú)論是那個(gè)弄丟孩子的倫理之罪，還是日本遺孤的血脈，都只有在這一刻才能象征性地中斷。隱居提供了一種逃逸出倫理生活與血緣前歷史的可能，但劉建國(guó)的隱居乃是為了彌補(bǔ)對(duì)武鳴的罪孽，因而也就仍在另一種倫理的支配之下，小說(shuō)的結(jié)尾為此而唱響了全書最為抒情性的時(shí)刻：黃昏時(shí)分，劉建國(guó)與武鳴兩個(gè)男人在夏里亞賓所歌唱的苦難中傳來(lái)了微弱的哭聲。

這不由得使人想起莫迪亞諾的《暗店街》。在《暗店街》的結(jié)尾，主人公拿出了一張相片，上面是一個(gè)小女孩，莫迪亞諾這樣寫道：“薄暮時(shí)分，小姑娘隨母親從海灘回來(lái)。她無(wú)緣無(wú)故就哭了，因?yàn)樗€想再玩一會(huì)兒，她走遠(yuǎn)了，到路口已經(jīng)拐了彎；我們的一生，不是跟孩子的這種傷心一樣，倏忽間在暝色中消失嗎？”⑤《暗店街》的主人公也始終在尋找自己的身份，結(jié)果到頭來(lái)不知道自己所找尋到的一切，究竟是自己的歷史，還是一場(chǎng)虛構(gòu)的空無(wú)？顯然，劉建國(guó)也遭遇了這場(chǎng)困局，他和武鳴的哭聲，就如同相片中那個(gè)小女孩的哭泣一樣，伴隨著小說(shuō)的結(jié)束而“倏忽間在暝色中消失”了，并因而成為與倫理和解的可能與不可能的一種隱喻。但略顯不同的是，劉建國(guó)在回望自己一生的尋找之后，卻頑強(qiáng)地做出了屬于自己的隱居決定，他迫切地要在虛無(wú)之中建立自己的肯定性。

相比之下，黃娥的尋找也同樣建基于一種倫理學(xué)之上，即她與丈夫盧木頭之間心照不宣的情感契約。黃娥認(rèn)為是自己的背叛氣死了丈夫盧木頭，因而須得以死抵償，然而又不能拋棄兒子雜拌兒不管，她必須虛構(gòu)出一個(gè)尋夫的故事來(lái)為雜拌兒找到未來(lái)的托付。表面上黃娥對(duì)盧木頭的假意尋找，實(shí)則是為雜拌兒尋找寄托，這一尋找故事對(duì)赴死的延宕，來(lái)自婚姻與親情的倫理，最終卻將黃娥置于更大的倫理危機(jī)之中。她不僅感覺“丈夫在她假意的尋找中，竟蒙騙了所有善待她的人，也令她倍受良心的折磨”⑥，而且她在延宕之中始終不忍“赴死”，這也成為對(duì)她更深沉的倫理質(zhì)問。

倫理在劉建國(guó)與黃娥的或真或假的尋找故事之中，成為他們的生活本身，也構(gòu)成了他們活動(dòng)的全部動(dòng)機(jī)。他們的日常生活無(wú)法離開倫理的規(guī)約，他們每時(shí)每刻都要接受倫理的詰問與質(zhì)詢，同時(shí)他們也為這種倫理做出了自我的決斷，這不能不說(shuō)是一種本真性的倫理。

本真性(authentic)是倫理學(xué)意義上相當(dāng)重要的概念，可以說(shuō)，這是西方個(gè)人主義和現(xiàn)代性的淵藪之一，這里不妨借用查爾斯·泰勒在《本真性的倫理》中討論“自我的本真性”的觀點(diǎn)。在泰勒看來(lái)，本真性乃是現(xiàn)代文化所獨(dú)有的，是當(dāng)代文化自18世紀(jì)末以來(lái)大規(guī)模地主觀轉(zhuǎn)向之后的產(chǎn)物，它將“自我”視為一種有內(nèi)在深度的存在物，并在盧梭“自決的自由”的思想背景之下，強(qiáng)調(diào)對(duì)自我的原發(fā)性保持真實(shí)，并以自我來(lái)定義自我⑦。而值得注意的是，泰勒指出，這種本真性文化的中心被放置在日常生活之中，需要在私人領(lǐng)域的關(guān)系間得以實(shí)現(xiàn)⑧?？梢?，本真性的倫理本質(zhì)上是一種關(guān)系，以及在這種關(guān)系之中的一種自我實(shí)現(xiàn)的純粹理想。無(wú)論是劉建國(guó)尋找銅錘的真情一生，還是黃娥向死而生的假意尋找，都是在一種日常的倫理關(guān)系(親情、友情、愛情)之中得以展開，并向著本真性而前行。

二、“我們與鷹的距離”：自然的本真性

黃娥顯然是遲子建心心念念的自然的遺留之物，或者說(shuō)自然之子，她從那個(gè)“不能被地圖上找到的”七碼頭渡舟而來(lái)，仿佛跋涉過額爾古納河右岸，來(lái)到大城市哈爾濱，為的是要托付孩子雜拌兒，好放心地追隨已逝的丈夫而去。但她這一哈爾濱的外來(lái)者，又不可避免地隨著作為前現(xiàn)代的來(lái)處七碼頭的衰敗而喪失靈性，最終落入自然與生活的混沌之中，回到七碼頭的生活。

還在七碼頭的時(shí)候，黃娥覺得“能和岸上垂下的樹枝說(shuō)說(shuō)話，跟河里的魚兒說(shuō)說(shuō)話，跟灰云中的飛鳥說(shuō)說(shuō)話”的那種生活非常美好，而且，“非得是獨(dú)行時(shí)刻，才說(shuō)得出口”⑨，她享受與自然獨(dú)處的感覺。來(lái)到哈爾濱后，也只有她，能讀懂劉光復(fù)彌留之際給劉建國(guó)發(fā)的短信“基督的血，門神的淚”的含義，她知道那是有關(guān)生死的人生體悟。顯然，作為自然之子，黃娥攜帶著前現(xiàn)代的神秘與靈性來(lái)到哈爾濱的現(xiàn)代歷史中，她身上始終存在著與現(xiàn)代城市生活格格不入的特質(zhì)：在榆櫻院生活時(shí)被投訴、在市場(chǎng)做工時(shí)又總是給客人高點(diǎn)秤而被辭退、刻舟求劍式地要記錄下這座城市的日常卻又總是被拋在后面……同時(shí)，黃娥對(duì)待性的態(tài)度，也使得她在自然這一意義上成為遲子建筆下的女性角色的異質(zhì)：“黃娥說(shuō)她不是水性楊花的人，可是在風(fēng)雨中航行，她格外渴望男人的懷抱。”⑩在送客途中與男人偷情后，黃娥和盧木頭會(huì)心照不宣地以自己的方式化解這件事帶來(lái)的尷尬。她的那些在劉建國(guó)看來(lái)不可理解的生活，盧木頭卻完全可以理解——他不能接受的只是情感共同體上的背叛——盧木頭被氣死也是因?yàn)辄S娥主動(dòng)去找劉文生。這一切正在于盧木頭與黃娥在七碼頭有著完全不同于作為城市的哈爾濱的一套生活邏輯，現(xiàn)代性只能理解現(xiàn)代性自身，而所謂不可理解的生活，乃是因?yàn)槠湟绯隽爽F(xiàn)代性所能理解的范圍。

黃娥將丈夫盧木頭的尸體丟進(jìn)鷹谷，這一類似天葬的悼念儀式將盧木頭重新放歸自然。黃娥最終決定要以死來(lái)追隨丈夫，這里黃娥赴死的沖動(dòng)與延宕相當(dāng)值得玩味。在海德格爾看來(lái)，死亡乃是一種置于面前的需要領(lǐng)會(huì)的終結(jié)現(xiàn)象，作為永遠(yuǎn)面向自身的展開，以及完全逾越此在的不可能，死亡才綻露為“最為本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、不可逾越的可能性”，一種“與眾不同的懸臨”。正是在死亡的催促之下，人的存在才得以被籌劃為一種本真性的存在。黃娥為自己書寫了死亡的敕令，她在哈爾濱的生活全然都是在一種向死的沖動(dòng)之下的規(guī)劃，這毋寧說(shuō)是一種本真性的追求。黃娥作為小說(shuō)中最為臨近自然的角色，正是在向死而生之中，將自我置于一種本真性的生存論之可能性之中。黃娥的赴死計(jì)劃并非海德格爾所懷疑那種“為他人赴死”的代理，而恰恰完全是黃娥自己的此在的存在，是一種“親自”的沖動(dòng)。無(wú)疑，海德格爾意義上的死亡，乃是生存論意義上的一種絕對(duì)追求與領(lǐng)會(huì)，黃娥因盧木頭之死而具有一種向死的本真性沖動(dòng)，這樣一種純粹的理想追求似乎在現(xiàn)實(shí)生活中難以為繼，“隨著在哈爾濱待的日子久了，她悲哀地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)原本她視為生命最后一站的地方，竟俘虜了她。她戀上哈爾濱，或者說(shuō)依然貪生，似乎已無(wú)勇氣殉葬了”。黃娥對(duì)死的延宕，可以說(shuō)是海德格爾所謂的“逃遁”，或者“沉淪”，是面向日常生活的一種下沉，但同時(shí)，黃娥為此而感到的悲哀情緒卻又喚起了她對(duì)本真性的留戀與傷感，并從反面顯示出了她對(duì)死亡的自決之自由。遲子建并未將黃娥的自然歷史書寫為絕對(duì)純粹之物，它浸染了日常生活的跌宕與起伏，卻又保留了本真性的理想與沖動(dòng)。

與之相應(yīng)，那只小鷂子，那只或許是從《候鳥的勇敢》中飛來(lái)的雀鷹，則是對(duì)自然的本真性更為寓言化的展現(xiàn)。雀鷹顯然是自在而自為的自然之物，它在遲子建的這部小說(shuō)之中幾乎是唯一被寫作的動(dòng)物，因而也就更顯意味。這只本應(yīng)歸屬于自然的生靈，從莫名之處跌入城市之中，它似乎時(shí)刻都有著一種通靈的狀態(tài)：它叼來(lái)盧木頭的帽子，喂養(yǎng)榆櫻院里的貓，甚至還能辨別出老郭對(duì)黃娥的別有用心……它顯然是自然靈性的象征，但同時(shí)，“通靈”卻也意味著它已經(jīng)置身于人類倫理的內(nèi)在之中。黃娥起初驚恐地將它認(rèn)成是討債鬼，是盧木頭的索命，隨后經(jīng)由劉建國(guó)不經(jīng)意間的一句話，她又認(rèn)為或許這正是盧木頭的保護(hù)神，雀鷹由此獲得了完全歧異化的理解。如果說(shuō)前者意味著自然作為一種與城市生活絕對(duì)的異質(zhì)性力量而被如今眷戀城市生活的黃娥所恐懼，那么后者則是黃娥以其混雜自然歷史與城市生活的方式來(lái)試圖理解雀鷹。

在這一意義上，雀鷹也就因之而成為一種混沌之物，成為一種混沌化的自然。最后，這一只甚至不食喂養(yǎng)之肉的自然之鷹卻死在了塑膠跑道上，盡管“那段塑膠跑道已被它攪得破爛不堪，但它終歸沒能再飛起來(lái)。它的翅膀張開著，還是飛翔的姿態(tài)……而它的頭像一枚哨子，朝向黎明的天空”，或許可以說(shuō)，這只雀鷹是黃娥這一人物的象征化表達(dá)，同為自然之子，黃娥無(wú)法切近的死亡最終由雀鷹來(lái)完成。然而，雀鷹的死亡將其凝固為一種飛翔的符碼而宣示著自然逃逸此在的脫身法則，同時(shí)又以死亡本身來(lái)抒發(fā)對(duì)現(xiàn)代與自然的混沌的驚嘆。

王德威在論及遲子建的《候鳥的勇敢》時(shí)曾問道，“在我們度量與惡的距離時(shí)，如何想象、詮釋善?”“鶴”這一從傳統(tǒng)延續(xù)到現(xiàn)在的神話元素，乃是對(duì)善與生命高潔的象征，“我們與鶴的距離”，那是一種對(duì)至善的追問。如今，當(dāng)我們?cè)俅蚊媾R這樣的詢問，我們與鷹的距離呢？《煙火漫卷》已不再致力于勾畫善惡之間涇渭分明的界限——每個(gè)人都帶著惡的隱秘與善的沖動(dòng)，也不意在圍起一座前現(xiàn)代的自然之域——現(xiàn)代日常與自然歷史在其中滲透交融。因而，或許這個(gè)距離會(huì)相當(dāng)曖昧，我們時(shí)刻都涉足其中，又與之無(wú)窮遙遠(yuǎn)，這既是雀鷹的象征意義，也是“雜拌兒”這一名字的隱喻，與他血緣的駁雜一樣，他也是現(xiàn)代生活與自然歷史的“雜拌兒”?！半s拌兒”寓意著一種自然與日常的混雜，卻構(gòu)成了自然與現(xiàn)代城市之間一個(gè)微妙的連接，他被黃娥從自然中帶來(lái)，再孤身回到自然中去，只留下一個(gè)背影，吸引著黃娥重返自然。黃娥母子的路徑之中，現(xiàn)代城市成了自然的中轉(zhuǎn)站，或者說(shuō)，自然正以其本真性理想貫通了現(xiàn)代及其日常。

三、 城市書寫與本真性追求

繼《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等作品之后，遲子建在《煙火漫卷》中再度觸及了哈爾濱這座城市，這一次，她要為其建造“強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌”，并“獨(dú)立地呈現(xiàn)”。城市文學(xué)始終是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的弱項(xiàng)，誠(chéng)如陳曉明所言，“城市文學(xué)只是斷斷續(xù)續(xù)地以破碎的形式和他者化的方式在不同的階段顯現(xiàn)，沒有一種完整的歷史，也不可能有其完整的自身……只有關(guān)于城市的感受，關(guān)于城市的書寫愿望一直存在，我們只是追蹤那些感受、那些愿望”?！稛熁鹇怼樊?dāng)然并非完美的城市文學(xué)，但在閱讀了哈爾濱的城史之后，又在這座城市生長(zhǎng)了十余年，遲子建確實(shí)有著前所未有的為其寫作的愿望?？梢哉f(shuō)，《煙火漫卷》如同一次哈爾濱的城市巡禮，或是為哈爾濱的當(dāng)代史做序，遲子建選擇直面這座城市的首要方式就是直面這座城市的日常生活。不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)哈爾濱的城市風(fēng)情，包括著名風(fēng)物，歷史建筑乃至街頭巷尾的散文化描寫，在這部小說(shuō)中占有不少的篇幅，這種細(xì)膩的散文化筆法，確實(shí)是遲子建所擅長(zhǎng)的方式，但就一部小說(shuō)而言，這種方式就顯得有些散漫，遲子建顯然對(duì)此不無(wú)考量，因而她著重之處往往是那些城市與人物之間的關(guān)聯(lián)地帶，畢竟正如理查德·利罕所言：“城市經(jīng)常以換喻的方式現(xiàn)身，比如體現(xiàn)為人群?！?/p>

首先是在城市風(fēng)貌的平面意義上，遲子建勾勒了一幅哈爾濱的城市地形圖。這不僅僅在于小說(shuō)中黃娥為雜拌兒所寫作的那個(gè)小冊(cè)子，而更在于小說(shuō)中的人物都以他們的視點(diǎn)與關(guān)切而切近這座城市運(yùn)行的肌理。曾經(jīng)“不信上帝和神明”的黃娥，因?yàn)橐懈峨s拌兒，而帶著他游歷了哈爾濱的寺廟與教堂，正如黃娥這個(gè)角色始終與神性相連；于大衛(wèi)在誤認(rèn)了那個(gè)速寫老建筑的中俄混血青年后，才開始關(guān)照老建筑的局部，他轉(zhuǎn)變了看待世界的方式；更不用說(shuō)開著“愛心救護(hù)車”的劉建國(guó)，他移步換景，走過松花江，也走過興凱湖，他始終都在尋找自己的身份，就好像榆櫻院這一糅合中國(guó)傳統(tǒng)合院式和西洋建筑特點(diǎn)的空間，也以其“樸拙的頂”，來(lái)“告誡自己和提醒世人：我是誰(shuí)”?！拔沂钦l(shuí)”這一艱難的質(zhì)詢?cè)缫言诳虒懺趧⒔▏?guó)的每一次遠(yuǎn)行之中。哈爾濱的城市地理正是在不同人物的多線程視野之中而被徐徐展開，每個(gè)人物各司其職，導(dǎo)覽著專屬于他們的城市風(fēng)貌。

其次是在城市歷史的縱深意義上，遲子建讓哈爾濱的歷史變遷成為人物的內(nèi)在構(gòu)成。于大衛(wèi)的猶太后裔身份、謝普蓮娜的家族史、劉建國(guó)作為日本遺孤，以及雜拌兒的父親盧木頭的蒙古血統(tǒng)，都讓小說(shuō)中的人物與哈爾濱這座城市建立起了深刻的歷史勾連，并深刻地對(duì)應(yīng)著這座北方城市百年的歷史變動(dòng)：帝國(guó)政治、民族國(guó)家的建立、二次大戰(zhàn)、種族遷徙……李永東認(rèn)為，“由于聚焦于族群身份和個(gè)人家世，小說(shuō)對(duì)殖民、抗戰(zhàn)、反帝等城市歷史重大事件等書寫，便從民族國(guó)家的宏大書寫模式中逃逸出來(lái)，轉(zhuǎn)化為家世背景、個(gè)人身份、血脈親情的生活敘事。由此，哈爾濱的歷史敘事與‘煙火漫卷’的當(dāng)下日常生活書寫，毫無(wú)違和感地交融在一起?！贝_實(shí)，深沉的歷史敘事因而被引渡到了具體人物的日常生活，哈爾濱的城市書寫的日常性也因此得到凸顯，這座城市的當(dāng)下日常就是盤根錯(cuò)節(jié)的歷史源流的結(jié)果，它有著足夠的吞吐能力來(lái)消化浩渺的歷史變遷。

哈爾濱的日常既有著平面的展開，也有著歷史的深度，因而一種立體的日常生活詩(shī)學(xué)就得以形成。在這一意義上，《煙火漫卷》獲得了一種哈爾濱的城市書寫與人物命運(yùn)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，哈爾濱的城市空間也因之而成了這部小說(shuō)的另一個(gè)敘述主體。遲子建在小說(shuō)中顯見的兩套筆墨：一是散文樣式的哈爾濱風(fēng)景書寫，另一則是小說(shuō)樣式的人物故事鋪敘，二者互為表里，現(xiàn)代小說(shuō)所追求的意義深度和中心主體因此而彌散開來(lái)。在一定意義上，可以說(shuō)，《煙火漫卷》與趙樹理的《三里灣》一樣，“并不存在一個(gè)統(tǒng)攝小說(shuō)世界及其意義構(gòu)造的中心人物”，因而地理空間成為小說(shuō)的主體構(gòu)成。但與《三里灣》當(dāng)中“每個(gè)人物只有被置于某種組織單位之中才有意義……內(nèi)在是‘空無(wú)’”又明顯不同，《煙火漫卷》中的城市空間與人物敘述彼此疊印，兩者彼此交融，在城市的日常之中人物展開他們的命運(yùn)，而在人物的命運(yùn)之中城市的日常才得以運(yùn)行，這也是遲子建小說(shuō)散文化特質(zhì)的一種表現(xiàn)，她的敘述的渙散在某種程度上成為另一種小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)。正如誰(shuí)來(lái)為這城市的清晨署名？誰(shuí)又來(lái)為這城市的夜晚落幕？都是這城市當(dāng)中的生靈，城市在其日常生活中進(jìn)行自我生成，自我書寫著自己的當(dāng)代史。

正因在《煙火漫卷》中，城市與人物乃是具有同等位置的書寫主體，二者因而也就共享著同一種認(rèn)知邏輯。首先，城市的歷史與現(xiàn)實(shí)都獲得了一種日?；睦斫?。正如于大衛(wèi)開始以一種局部的視角來(lái)重新理解他所熟知的哈爾濱的建筑群落，局部則意味著不再具有整全性，也就正如哈爾濱縱深的歷史進(jìn)程始終要在人物的日常生活之中得以牽引流轉(zhuǎn)，歷史化約為日常的形式與肌理。其次，城市的自我質(zhì)詢同樣被貫穿在本真性的理想之中。榆櫻院對(duì)“我是誰(shuí)”的追問，這一問題同樣也貫穿于劉建國(guó)、雜拌兒等人的一生，回答“我是誰(shuí)”，就是要對(duì)自己真誠(chéng)，確認(rèn)自己的真實(shí)與本真。因此，哈爾濱這座近代歷史當(dāng)中交錯(cuò)縱橫的風(fēng)云之城，也是在遲子建對(duì)日常生活的書寫之中，執(zhí)著地獲得了一種本真性的追求。

四、 日常與倫理：重建本真性的沖動(dòng)

李洱在論及日常生活的詩(shī)學(xué)形式時(shí)曾說(shuō)：“命名其實(shí)就是一種穿透能力。當(dāng)你試圖對(duì)生活進(jìn)行命名的時(shí)候，這種寫作就會(huì)變得異常困難?！痹诶疃磥?lái)，穿透日常生活的困難就在于其當(dāng)下性的變化難以把握。遲子建在《煙火漫卷》中顯然也直面了這一難題，倫理、自然與城市三者之間的混雜交錯(cuò)，共同催生了《煙火漫卷》中的日常生活詩(shī)學(xué)的生成。這三者之間的關(guān)系并非一種簡(jiǎn)單的對(duì)抗、沖突或彼此區(qū)隔，而是共同為現(xiàn)代性潮流裹挾，而相互交融，從而展現(xiàn)出一種混為一體的混沌狀態(tài)。所以，《煙火漫卷》中遲子建所書寫的煙火人間，其間的日常生活正是一種懸而未決的混沌之物，其內(nèi)部不是對(duì)抗，也不是順從，而是曖昧的交融。

《煙火漫卷》直面了日常生活的復(fù)雜性，也正是在這一意義上，遲子建重申了現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則。正如陳培浩所言，“人們通常忽略了看似‘透明’的寫實(shí)機(jī)制依然是一套充滿符號(hào)中介性的敘事機(jī)制”。因而他認(rèn)為，《煙火漫卷》中寫實(shí)的藝術(shù)運(yùn)思同樣體現(xiàn)在小說(shuō)中作為敘事裝置的護(hù)送車、榆櫻院和小鷂子。從現(xiàn)實(shí)主義的寫作技巧來(lái)說(shuō)，“裝置”在現(xiàn)實(shí)主義書寫當(dāng)中的使用當(dāng)然是一種重要的思路；但現(xiàn)實(shí)主義的“非透明性”還不止于此，“在現(xiàn)實(shí)邏輯的規(guī)定中運(yùn)思”之外，在主題上，作家勢(shì)必要為其所書寫的現(xiàn)實(shí)灌注進(jìn)強(qiáng)悍的主體意識(shí)，而以作家自己的理想與追求去統(tǒng)御他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

面對(duì)日常生活的變動(dòng)不居與含混復(fù)雜，遲子建顯然不愿意落入任何一種窠臼之中，無(wú)論是新寫實(shí)主義對(duì)日?，嵭嫉年P(guān)注以及以此構(gòu)建的與宏大敘事的二元對(duì)立，還是以自然之名對(duì)現(xiàn)代性生活所作出的簡(jiǎn)單化約的道德主義批判，遲子建顯然都與之保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。遲子建依然如她一直以來(lái)所選擇那樣，不被任何一種潮流所歸納而游走在寫作的邊緣地帶。她要直面煙火，直面生活的混沌與復(fù)雜，但她又始終不愿意放棄她一以貫之的向善的上升力量，也就是所謂的“悲傷與苦難之上，從不缺乏人性的陽(yáng)光”，由此，小說(shuō)中的理想主義也就因之而顯現(xiàn)。劉家三兄妹的理想主義情懷是小說(shuō)中最為柔韌的核心力量，哈爾濱城無(wú)論有多少陰影，都無(wú)法掩蓋他們的星火：大哥劉光復(fù)在生命最后的日子也想著那部為哈爾濱的物景人情所拍攝的紀(jì)錄片；老二劉建國(guó)為好友奔走呼號(hào)三十余載只為尋得當(dāng)年丟失的幼童；老三劉驕華從獄警崗位上退休，仍舊惦念著的是如何幫助出獄之人謀求生路……不僅如此，黃娥向死的沖動(dòng)、雜拌兒復(fù)歸七碼頭的選擇，無(wú)一不體現(xiàn)出遲子建在人物身上寄寓的本真性的理想。這是遲子建突入現(xiàn)實(shí)的日常煙火，而又得以以文字獲得“越過云層的晴朗”的原因。

然而，本真性所具有的現(xiàn)代性的一種隱憂即是個(gè)人主義的陷阱，遲子建沒有讓她筆下的人物成為失真的理想英雄，而是讓他們?cè)谌粘Ｉ钪姓宫F(xiàn)自我的追求；她同樣也沒有在單一的現(xiàn)代性維度來(lái)書寫他們的故事，而是正如泰勒所強(qiáng)調(diào)的，在倫理關(guān)系當(dāng)中來(lái)尋找本真性這種理想的可能性與肯定性，從而避免滑向柔性相對(duì)主義與極端個(gè)人主義的泥淖。因此，在劉建國(guó)無(wú)望而反諷性的尋找中，在日本遺孤自我閹割的歷史中，在黃娥的來(lái)于自然又重歸自然的向死而生之中，甚至在榆櫻院混雜的建筑風(fēng)格與各色人物之中，可見的是遲子建重建倫理本真性的強(qiáng)大動(dòng)力。正如李敬澤在評(píng)論《煙火漫卷》時(shí)曾說(shuō)道：“整個(gè)小說(shuō)能夠把我們串起來(lái)，能夠讓我們跟上去的，就是看到這樣一個(gè)一個(gè)封閉著的人，看到各種機(jī)緣碰到以后，在哪個(gè)縫里忽然打開，甚至在互相打開里互相照亮，能夠意識(shí)到這個(gè)時(shí)候我的生命，盡管我是這么卑微、這么貧乏，甚至這么不靠譜，我最后還是做了一個(gè)好人。而這個(gè)好人不是別人評(píng)判的，不是給你發(fā)個(gè)匾，是自己能夠?qū)χ?，?duì)著自己的心說(shuō)我是個(gè)好人。這是我看這個(gè)書的時(shí)候最為感動(dòng)和最為打動(dòng)我的東西?！彼^“自己對(duì)著自己的心”，這本身就是一個(gè)相當(dāng)私密而又相當(dāng)日?；捏w驗(yàn)，它與任何宏大的歷史與未來(lái)都無(wú)關(guān)，而只關(guān)乎我們自己。但同時(shí)又正因?yàn)?，道德之所以是道德，乃是因?yàn)樗敲總€(gè)人內(nèi)心中的準(zhǔn)繩，因而這又是一種相當(dāng)普遍的倫理理想。《煙火漫卷》中的每個(gè)人物都緣起于一個(gè)強(qiáng)大的倫理動(dòng)機(jī)，并在對(duì)倫理本真性的追求之中，叩問自己的內(nèi)心，去重建一種自我實(shí)現(xiàn)的嶄新理想。

泰勒曾說(shuō)：“如果本真性就是對(duì)我們自己真實(shí)，就是找回我們自己的‘存在之感覺’，那么，或許我們只能整體地實(shí)現(xiàn)它，倘若我們認(rèn)識(shí)到這個(gè)情感把我們與一個(gè)更寬廣的整體連接在一起的話。在浪漫主義時(shí)代自我感覺和感覺到屬于自然是聯(lián)系在一起的，這或許不是一個(gè)偶然事件?；蛟S，一種借助公共被定義秩序的歸屬感的喪失，需要用一種更強(qiáng)烈的、更內(nèi)在的歸屬感來(lái)補(bǔ)償?！薄罢w地實(shí)現(xiàn)”與“更內(nèi)在的歸屬感”，這正是《煙火漫卷》面對(duì)混沌的日?，F(xiàn)實(shí)所生發(fā)出的執(zhí)著的浪漫理想，這種對(duì)倫理本真性的呼喚與追尋，這種直面日常現(xiàn)實(shí)的勇氣與擔(dān)當(dāng)，正是這部作品的動(dòng)人之處，那是對(duì)無(wú)法到達(dá)的本真性的渴望，那也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的介入與質(zhì)詢。

遲子建在后記中提到自己始終無(wú)法忘懷那一條“謀殺”了雀鳥的塑膠跑道。那么，到底什么是我們這個(gè)時(shí)代的塑膠跑道？它是人工的造物，又是走向自然的通道；它區(qū)隔、保護(hù)我們，又吸納、接收我們。這就是混沌的日常生活，然而生活之上，亦有煙火。以倫理本真性之名，《煙火漫卷》重新命名了一種煙火，煙火升空，首先迎來(lái)的不是熄滅，而是照亮人間。

注釋：

①遲子建：《北極村童話》，作家出版社2021年版，第1頁(yè)。

②列斐伏爾著，葉齊茂、倪曉暉譯：《日常生活批判(第三卷)：從現(xiàn)代性到現(xiàn)代主義》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版，第544頁(yè)。

③遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第267頁(yè)。

④遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第298頁(yè)。

⑤莫迪亞諾著，李玉民譯：《暗店街》，上海三聯(lián)書店2008年版，第171頁(yè)。

⑥遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第149頁(yè)。

⑦查爾斯·泰勒著，程煉譯：《本真性的倫理》，上海三聯(lián)書店2012年版，第32～38頁(yè)。

⑧查爾斯·泰勒著，程煉譯：《本真性的倫理》，上海三聯(lián)書店2012年版，第56頁(yè)。

⑨遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第31頁(yè)。

⑩遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第30頁(yè)。