□ 房 偉

2020年末，著名批評家王堯在《收獲》雜志發(fā)表了長篇小說《民謠》，成了一個令文壇矚目的事件。近些年來，批評家從事小說創(chuàng)作，已逐漸增多。然而，王堯的小說的創(chuàng)作，依然引發(fā)了眾多期待。這種期待有幾個層面，一是王堯給當(dāng)代小說界帶來什么？二是王堯的批評實(shí)踐，對他的小說創(chuàng)作有何影響？三是王堯的小說創(chuàng)作，和其他批評家小說有何不同？這也許是我們解讀《民謠》獨(dú)特價(jià)值的重要思路。

一

有的學(xué)者說，批評家小說是一個無效命題，小說必須回到小說本身。王堯也反對“批評家小說”的提法。這樣的判斷，有其合理性。小說創(chuàng)作，有自身的藝術(shù)規(guī)律，不等同于批評，而感性和審美能力，對于一個批評家，也同樣重要。王堯同時也承認(rèn)：“批評家的身份，讓我在語言、形式、結(jié)構(gòu)上有了更自覺的意識，讓我在講故事的同時在意故事背后的思想、文化和歷史含量?！雹俚?，我們也看到，隨著小說藝術(shù)高度發(fā)展，其文體意識的內(nèi)涵和類型外延，都發(fā)生了非常大的改變。學(xué)者小說，批評家小說，雖然數(shù)量不大，但也有著相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)辨識度和文體特征，即鮮明的哲學(xué)意味和較強(qiáng)的知識性，注重小說文體和語言的探索?！睹裰{》發(fā)表之前，第六屆郁達(dá)夫小說獎審讀委會議上，王堯發(fā)出倡議，倡導(dǎo)新“小說革命”。他表達(dá)出對當(dāng)下小說創(chuàng)作的不滿：90年代以后小說寫作的歷史表明，“寫什么”固然是一個問題，但“怎么寫”沒有真正由形式成為內(nèi)容。這樣的蛻變與小說家和現(xiàn)實(shí)、歷史之間失去廣泛而深刻的聯(lián)系有關(guān)——個人主義話語被庸俗化后，暗渡為單薄自傷的“我自己”的故事，廣袤的世界被縮減成為極逼仄的“一隅”。我不是以崇高和宏大敘事的名義質(zhì)疑其他寫作的合法性，而是擔(dān)心久而久之喪失了“我與世界”的連接能力②。理解這個發(fā)言，有助于理解“批評家王堯”與“小說家王堯”之間的隱秘聯(lián)系與不同面向。

《民謠》發(fā)表之前，王堯的學(xué)術(shù)研究與散文創(chuàng)作，都在文學(xué)界有著重要影響。他的當(dāng)代文學(xué)批評，縝密睿智，又有著敏銳的洞見，同時他又以“文革”研究著稱，繼而在當(dāng)代文學(xué)史、散文史等領(lǐng)域建樹頗豐。他提出“擴(kuò)大的解放區(qū)”“文學(xué)史關(guān)聯(lián)性”“過渡狀態(tài)”“無作者寫作”等概念，得到了學(xué)界普遍認(rèn)可。他還積極參與21世紀(jì)以來“重返80年代”等一系列學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的研究。理解王堯?qū)W術(shù)思想的核心關(guān)鍵詞在于“關(guān)聯(lián)性”。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的一個難題在于，各種意識形態(tài)觀念左右著文學(xué)史寫作，斷裂不僅是擺脫影響焦慮的藝術(shù)創(chuàng)新沖動，也體現(xiàn)為強(qiáng)烈的意識形態(tài)干預(yù)性，以至于“重寫文學(xué)史”“回到純文學(xué)”等提法，也不可避免地被意識形態(tài)化，難以形成權(quán)威經(jīng)典體系，加之中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史“矛盾重重”(王堯語)的復(fù)雜性，也使得“歷史化”還是“在場化”問題，長期困擾學(xué)科建設(shè)。王堯的“關(guān)聯(lián)性”靈感，讓他擺脫“左/右”“啟蒙/革命”等諸多意識困擾，建立了一種兼具復(fù)雜性與概括性，歷史化與批評化的綜合態(tài)模式。他提出的“過渡狀態(tài)”“關(guān)聯(lián)性”等概念，有效地對當(dāng)代文學(xué)史不同審美意識“你中有我、我中有你”的狀態(tài)進(jìn)行描述，且能在“歷史的反復(fù)”等不同文學(xué)史發(fā)展邏輯層面，解讀種種思潮和運(yùn)動的生成結(jié)構(gòu)，重新考量諸多作家和作品的價(jià)值。這種思維模式也能有效避免文學(xué)史解構(gòu)產(chǎn)生的對文學(xué)史本身的消解。比如，新時期文學(xué)之后，我們通過重建五四想象，重建了現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并試圖以此改造當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典體系；但這并不意味著，“社會主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”的關(guān)聯(lián)性，在新時期文學(xué)之后消失了，它依然在主旋律文藝等概念有著諸多發(fā)展和變異。無視這種“關(guān)聯(lián)性”，就無法建立起科學(xué)客觀的文學(xué)史描述?！瓣P(guān)聯(lián)性”思維，讓王堯的學(xué)術(shù)研究有了新思路，也使他有著一般批評家沒有的，強(qiáng)烈的歷史建構(gòu)意識與現(xiàn)實(shí)介入感。他對“新小說”的呼喚，無疑也是看到目前小說創(chuàng)作，特別是長篇小說的弊病，即歷史感的消失。

同時，王堯和同時代批評家的不同之處在于，他雖有豐厚的理論修養(yǎng)、史料功夫和闡釋能力，理性的學(xué)術(shù)崗位意識，但又是一個始終強(qiáng)調(diào)“文心”的批評家。他對批評家的限度有著清醒認(rèn)識。他愿意在批評家語言不能及物之處，用另一套筆墨表達(dá)對世界的理解。正如薩義德承認(rèn)：“用某一理論來認(rèn)識、解釋歷史情境可能會有效，但是這種理論不可能‘涵蓋、阻隔、預(yù)言’本質(zhì)上雜亂無章、無法駕馭的多元?dú)v史情境。批評家既要明白理論不可避免，同時務(wù)必意識到它的局限，也得學(xué)會抵制理論，向著歷史現(xiàn)實(shí)、向著人類需要和利益開放?！雹鬯凇妒斋@》和《鐘山》開設(shè)《滄海文心》和《日常的弦歌》兩個散文專欄，前者寫“陪都”重慶的文化人，后者寫西南聯(lián)大教授，都表現(xiàn)出知識分子對歷史的介入性。通過現(xiàn)代知識分子命運(yùn)的描述，他也寫出了學(xué)術(shù)研究沒有表達(dá)，或者說，沒有得到淋漓盡致表達(dá)的情感和思考。這里有傳統(tǒng)文人人格修養(yǎng)的繼承，也有對中國知識分子“現(xiàn)代品質(zhì)”的反思。這一點(diǎn)而言，王堯的小說《民謠》，也不同于很多當(dāng)下的批評家小說。他不是借助批評語言的越界，制造一種“批評化的小說”(如吳亮的《朝霞》)，而是試圖在廣義的中國文學(xué)傳統(tǒng)中尋找精神滋養(yǎng)和書寫方式。他對中國古代文章學(xué)頗為青睞，除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，他愿在廣義的文章范疇之內(nèi)，表現(xiàn)創(chuàng)作者的觀念、經(jīng)驗(yàn)、志趣、人格和信仰。雖然王堯從散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，但由散文生出的“文章之心”，依然是他創(chuàng)作的重要支點(diǎn)。他曾在訪談中說：“我一直心儀中國的文章傳統(tǒng)，也主張恢復(fù)和傳承文章傳統(tǒng)——我們現(xiàn)在缺少這種能力，這也是很多優(yōu)秀小說家但沒有好語言講故事的原因之一?！雹?/p>

二

對于“文心”的強(qiáng)調(diào)，最終讓王堯走到創(chuàng)作前臺，寫下了精彩紛呈的《民謠》。表面上看，該小說四個正篇部分，以第一人稱回顧性敘事，與第一人稱體驗(yàn)性敘事交叉，以個人化視角形成對1970年代江南大隊(duì)的追憶與重構(gòu)。這期間交織著王家與胡家的興衰，革命歷史與地方記憶的交融，個人情感與時代的碰撞，殘酷的歷史記憶與溫暖的地方倫理書寫。這種以家族故事與個人敘事結(jié)合的先鋒表述，似乎沒有超出新時期以來的歷史敘事經(jīng)驗(yàn)。然而，仔細(xì)閱讀后，我們發(fā)現(xiàn)，那又是“熟悉的陌生人”。一方面，王堯注重文體修養(yǎng)，他的文學(xué)語言，呈現(xiàn)出淡雅節(jié)制的散文化風(fēng)格，小說創(chuàng)作的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，人物構(gòu)造，也都呈現(xiàn)出自然行文的松弛狀態(tài)。另一方面，這也使得他在《民謠》中表現(xiàn)的世界觀、價(jià)值觀和文學(xué)觀，都有著很強(qiáng)的“文章學(xué)”痕跡——既能雜取日記、書信、文件等各種文體熔鑄為小說(《民謠》正篇與雜篇外篇的結(jié)合方式，隱見著中國子部的文學(xué)傳統(tǒng))而不顯文體混亂，又表現(xiàn)出對“自我與世界聯(lián)系性”的思考。這里包含著個人的記憶、經(jīng)驗(yàn)和情感，也隱含著拒絕戲劇化的歷史理性態(tài)度。如海登·懷特所言：“歷史就是將某一個事件置于一個語境之中，并將其與某一可能的整體聯(lián)系起來。”⑤所有人與事的糾葛，生離死別，斗爭與合作，都表現(xiàn)出歷史的存在語境。它們處于獨(dú)立之中，更有著彼此之間的隱秘聯(lián)系。也正是因此，《民謠》的故事不是因果情節(jié)式的，而是網(wǎng)狀的，以人物和事件為節(jié)點(diǎn)，以彼此之間的聯(lián)系為經(jīng)緯，共同呈現(xiàn)出1970年代特殊歷史時期的風(fēng)貌。而《民謠》又不是完全空間化的小說，幾條故事線索，比如胡鶴義的子孫、獨(dú)膀的秘密、村莊的權(quán)力變遷，都潛聚在水底，時隱時見，牽引著閱讀興趣。閱讀之后，有一股氤氳的水汽，神秘而憂郁，彌漫在文本之間，有散文的韻味悠長味道，又能表現(xiàn)小說的深刻主題性。

言至于此，必須談?wù)勚袊?dāng)代小說的歷史敘事。新時期以來，中國小說的歷史敘事，經(jīng)歷了不斷解構(gòu)的過程，先是從革命敘事之中剝離，繼而不斷從民族國家敘事、啟蒙敘事之中剝離，從《紅高粱》《靈旗》到周梅森的《大捷》，再到先鋒小說家蘇童《我的帝王生涯》的抽象暴力史景觀；從余華的具有日常與民間意味的《活著》，發(fā)展到李銳既反思啟蒙又反思革命的《無風(fēng)之樹》《萬里無云》，莫言的民間史狂歡的《豐乳肥臀》，韓少功以民間詞典形式解構(gòu)大歷史的《馬橋詞典》；從劉震云充滿權(quán)力黑色幽默的《故鄉(xiāng)天下黃花》，張潔充滿強(qiáng)烈女性主義精神的《無字》，遲子建以自然書寫介入歷史的《額爾古納河右岸》，到阿來的少數(shù)民族史詩《塵埃落定》，李洱的哲學(xué)氣質(zhì)反思?xì)v史的《花腔》。我們還有以家族秘史解構(gòu)中國現(xiàn)代史的《白鹿原》，閻連科充滿強(qiáng)烈反諷解構(gòu)氣質(zhì)的《堅(jiān)硬如水》《四書》等優(yōu)秀作品，都在表現(xiàn)對抗大歷史的解構(gòu)思維。而以文學(xué)對抗歷史，似乎成了現(xiàn)代以來，世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀作家的慣性思路。比如， 米蘭·昆德拉就認(rèn)為：“一種藝術(shù)的歷史的意義與歷史的意義是對立的。一種藝術(shù)的歷史，通過其自身的特點(diǎn)，是人對于無個性的人類的歷史所作的報(bào)復(fù)?！雹?/p>

然而，21世紀(jì)第一個十年之后，中國小說界歷史敘事的突破，明顯感覺乏力，更令人憂慮的是，伴隨著歷史敘事退潮，歷史意識的空洞化，帶來了現(xiàn)實(shí)感的淡化，也就是王堯說的“我與世界的聯(lián)系性的退化”。人無法在文學(xué)中想象自我與過去的關(guān)系，也就無法完整地理解現(xiàn)實(shí)的存在狀態(tài)，進(jìn)而做出有效的主體建構(gòu)。擱置網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)不談，當(dāng)下中短篇小說創(chuàng)作，輕小說化，瑣碎化，粗鄙化，伴隨著中產(chǎn)趣味化等問題，使得作家滿足于趣味故事的精巧講述。一種封閉的內(nèi)在性挖掘，正讓小說喪失嚴(yán)肅探討社會現(xiàn)實(shí)的能力。長篇小說也不容樂觀，小說越來越厚，故事越來越晦澀，人物越來越抽象，除了可憐的史詩雄心，只能看到單薄的故事和符號化人物，以及思想貧乏導(dǎo)致的歷史與現(xiàn)實(shí)的焦慮。新時期發(fā)軔，經(jīng)過90年代到21世紀(jì)初的中國當(dāng)代文學(xué)歷史敘事，其啟蒙化隱喻批判結(jié)構(gòu)與解構(gòu)性沖動，沒有導(dǎo)致有效的歷史影響力，反而日益走入語言實(shí)驗(yàn)怪圈和虛無的歷史意識解體。

由此，當(dāng)下文學(xué)的歷史意識問題，不是批判的歷史，或者說歷史的批判，不是個人私歷史對抗大歷史，而是歷史意識消逝的問題。隨著互聯(lián)網(wǎng)時代交互性空前增強(qiáng)，地域性和歷時性，都變得越來越具有平面化共時性，進(jìn)而消除了歷史的時間魅惑性與空間的陌生詩化。我在海南島，可以通過互聯(lián)網(wǎng)，觀看格陵蘭雪景，聽B站的朋友介紹其歷史，并在游戲和美劇中體驗(yàn)維京海盜入侵英倫三島的歷史故事。而歷史本身的殘酷性和當(dāng)時蘊(yùn)含的結(jié)構(gòu)性感情和意識形態(tài)對抗性，則可能被消費(fèi)時代淪為符號狂歡與冒犯的經(jīng)濟(jì)量。歷史蘊(yùn)含的理性反思和批判性，則可能成為快速流動的現(xiàn)實(shí)所拒絕的深度表達(dá)。這種巨大的斷裂，成為當(dāng)下文學(xué)歷史敘事的巨大危機(jī)。當(dāng)下最火爆的歷史敘事，并不是來自純文學(xué)界，而是網(wǎng)絡(luò)歷史穿越文學(xué)。而這個歷史文學(xué)的亞類型，最大的特點(diǎn)，即在于對歷史的虛擬性。這解放了文字的想象力，也更彰顯了歷史意識的合法性危機(jī)。

三

因而，重建自我和歷史的聯(lián)系，首先就是要有一種相對個人化的，又?jǐn)[脫了意識形態(tài)規(guī)定性的文字態(tài)度。這就要求將個人記憶與情感打開，冷靜地應(yīng)對大歷史。這里的小說結(jié)構(gòu)，就不再是抵抗與壓制的結(jié)構(gòu)，而是游走在斷裂與非斷裂之間的結(jié)構(gòu)模態(tài)。90年代以來小說的歷史意識，一個非常大的特點(diǎn)，就是以個人性形成與大歷史的對抗關(guān)系，借以隱喻意識形態(tài)對抗性，以此建立人性敘事內(nèi)在規(guī)定性。例如，閻連科認(rèn)為，《民謠》的價(jià)值在于，真正擁有個人立場、個人視野和個人方法去面對歷史與大事件，是一個作家的文學(xué)道德與才華。甚至可以說，最個人的記憶史和歷史觀，才是最有效的文學(xué)觀⑦。然而，《民謠》也許不是一篇彰顯個人歷史敘事的私化歷史小說。王堯凸顯的，更多的是一種個人歷史與大歷史的“聯(lián)系性”。正如王堯所說：“我不是寫‘我’的歷史，是寫‘我’在歷史之中。如果說我有什么清晰的意識或者理念，那就是我想重建‘我’與‘歷史’的聯(lián)系，這個重建幾乎是我中年以來在各種文體的寫作中不間斷的工作?！雹嘀挥欣斫饬诉@一點(diǎn)，才能真正理解王堯的苦心孤詣所在。個人面對歷史的疼痛與恐懼，激情與歡欣，不再是崇圣心態(tài)，或解構(gòu)心態(tài)，而是既看到大歷史對個人的壓迫，也看到大歷史與個人的聯(lián)系。第一人稱個人化回憶視角，讓個人情感記憶與歷史產(chǎn)生了感性的關(guān)聯(lián)，而親歷者的體驗(yàn)性視角，則在當(dāng)下的角度，讓個人的理性思維具有了歷史的審美距離，批評家的隱含作者身份，則對前二者又形成了觀察與評述。

悖謬的是，盡管有“重建自我與歷史的聯(lián)系性”的雄心，這篇以1970年代江南大隊(duì)為基本時空的歷史小說，又有著巨大的文本分裂，即四個部分正篇與外篇和雜篇的分裂。王堯解釋說：“我想呈現(xiàn)曾經(jīng)的分裂的語言生活。卷一至卷四的敘述和‘雜篇’的注釋是我今天的文字表達(dá)方式，‘雜篇’和‘外篇’則殘存了另一種語言的狀態(tài)。我嘗試寫作雜篇和外篇，既想還原我們曾經(jīng)的語言生活，也想探究我們思想的來源?！雹崴劦搅?0年代人的人生體驗(yàn)的分裂，進(jìn)而談到江南大隊(duì)的語言演變史，“風(fēng)”與“雅”的傳統(tǒng)與“頌”的意識形態(tài)語言的分裂。我想，也許正是歷史發(fā)展過程的斷裂、碰撞、耗散和不斷的反復(fù)，才造成中國當(dāng)代作家歷史表達(dá)上的“巨大焦慮”。王堯執(zhí)著而清醒地對“關(guān)聯(lián)性”的尋找，也就變成了對于歷史整體性的意義塑造與主體建構(gòu)。由正篇和外篇、雜篇形成的小說文本之中，我們看到了對分裂的歷史記憶書寫的“顛倒”：正篇主要寫王厚平十四歲到青春期經(jīng)歷的“文革”中后期的個人化歷史記憶，用的是節(jié)制干凈的第一人稱敘述語體；雜篇與外篇的零余部分，以第三人稱客觀視角出現(xiàn)，卻是時代占據(jù)主流形態(tài)的語言，又與注釋部分的第一人稱敘事，形成了相互印證或解構(gòu)的關(guān)系。

然而，這種顛倒不僅有批判意味，也有著“聯(lián)系性”。這種“聯(lián)系性”表現(xiàn)在藝術(shù)形式上，首先是每個部分的文本內(nèi)部，應(yīng)對個人與歷史的方式。正篇之中，個人化視角穿起諸多人物和事件，卻在凝視與回顧之中，將理性反思寄托于濃濃的人情。少年王厚平的記憶，串起從時堰鎮(zhèn)到江南大隊(duì)的歷史變遷、地理沿革、資產(chǎn)變化。革命斗爭、土改、“文化大革命”等重大歷史事件，不是淡化成背景，而是成了一個接一個紛繁復(fù)雜的人物出場的節(jié)點(diǎn)，這些人物穿梭在歷史中，通過厚平的視角，不斷演出著悲歡離合。這里有婚喪嫁娶、風(fēng)土人情、快樂的農(nóng)村戲劇節(jié)，也有生死離別和殘酷的斗爭，比如，收聽敵臺被抓的張老師，為了證明清白割傷生殖器的余明。小說開頭那一幕，更具有隱喻性：“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下?！贝a頭離不開水，也離不開岸，這是一個水與陸地的分界線，也賦予了敘事者“少年大頭”獨(dú)特觀察視角?！疤栂褚粡埍”〉募垺钡谋扔?，既有化虛為實(shí)的靈妙，也通過隱喻表達(dá)時代記憶分裂的痛楚。正篇之中，在聲音和氣味的回憶里，獨(dú)膀子、外公和王二大隊(duì)長等前輩的革命往事，成為1970年代前史，卻暗自鑲嵌在時代背景之中。而勇子哥放棄前途與愛人結(jié)合，鉆井隊(duì)和村莊的人事糾葛，少年厚平的幾段深深淺淺的戀愛，這些個人體驗(yàn)，在大時代之中，又在大時代之外。這些過去的記憶，又和第一人稱“我”的當(dāng)下體驗(yàn)(如對莫斯科先賢公墓的拜訪)，形成某種“關(guān)聯(lián)性”互文。正篇部分也未回避大歷史的殘忍，它為我們鋪陳出一個個令人驚悚的死亡，比如，王二大隊(duì)長被還鄉(xiāng)團(tuán)殺死，大少奶奶懸梁自盡，房老頭吊死橋頭，三小吐血而亡，網(wǎng)小出車禍。小說還寫到李先生的死，曾祖父的死，外婆的死，四爹的死，胡鶴義的死等等。但是，無論隱含作者，還是敘事者，都在非常節(jié)制冷靜的筆調(diào)中，將死亡和痛苦展現(xiàn)出來。最終，死亡和痛苦，沒有形成閻連科式狂歡奇觀，反而變成歷史星空中大大小小，閃著光亮的星。它們一個個地亮起或熄滅，共同聯(lián)結(jié)出對于歷史的反思。文本中還有一些語焉不詳?shù)?，充滿懸疑的歷史黑洞，比如，到底誰放走了胡家少爺？到底是誰出賣了王二大隊(duì)長，是獨(dú)膀子，還是胡鶴義？這些記憶與語言的“黑洞”，鑲嵌在歷史的星空，帶著謎一般的誘惑，指引我們?nèi)ニ伎肌?/p>

四

相對于正篇對個人記憶的彰顯(吊詭的是，正篇個人記憶的呈現(xiàn)話語，并非歷史語境實(shí)有，乃是當(dāng)下回憶話語重構(gòu)的結(jié)果。而這種重構(gòu)，今天也未必具有完全合法性，這又形成歷史與個人的新分裂)，外篇和雜篇則更多展現(xiàn)歷史時代主流話語文本中的個人狀態(tài)，在諸多歷史文本的仿真中，形成返場般“穿越效應(yīng)”。之所以說是仿真，一是這不是真實(shí)歷史檔案；二是在作者對于歷史文本的模仿中，又有著無限逼近的真實(shí)感；三是這種無限逼近的真實(shí)感，又形成對當(dāng)下的某種質(zhì)詢，即當(dāng)下語境中，歷史真實(shí)感和深度感的消失。文學(xué)的作用，不在于意識形態(tài)的某種建構(gòu)，而是通過個人情感結(jié)構(gòu)和思想結(jié)構(gòu)的喚起，形成新的審美陌生化效果。那些曾活生生地，鑲嵌在我們生活中的意識形態(tài)，并沒有真正消失，只是被我們遺忘。無論好的，還是壞的，無論倫理層面，還是思想層面，它們還對我們當(dāng)下的生活發(fā)生著潛在影響，巨大的斷裂和遺忘，無疑也令人擔(dān)憂。因?yàn)樗鼤屛覀儐适v史的時間存在感，進(jìn)而喪失現(xiàn)實(shí)反思能力和未來的探索能力。

在這里，正篇的講述，形成了與外篇和雜篇的互文性，外篇和雜篇對歷史的撫摸和介入，也成為重建歷史聯(lián)系的某種強(qiáng)有力的凝視。所有悲傷與憤怒，沮喪與疼痛，都像曾經(jīng)的歡樂與理想的激情，有了理解的寬容和再次出發(fā)的勇氣。被打撈的歷史能指被再次擦亮，卻因?yàn)樗副旧淼臄嗔押拖?，反而更暴露了虛?gòu)行為本身的意義，即文化實(shí)踐的延續(xù)。這些能指符號，有些已徹底消失，如“批林批孔”、學(xué)黃帥批師道尊嚴(yán)、小靳莊典型；有些還活躍在主流語言中，但王堯通過將它們盛行于民間的歷史語境的重新回溯，無疑也讓我們看到這些符號能指在當(dāng)下晦暗不明的狀態(tài)。江南大隊(duì)圖書館建立的報(bào)告，入團(tuán)申請書，畢業(yè)留言，這些或官方或個人的文本，都帶有濃濃的時代氣息。對兒時作文的仿寫，烈士墓前對王二大隊(duì)長的懷念，又和注釋部分王二大隊(duì)長犧牲事件，形成了補(bǔ)充，甚至是沖突。表姐的來信，許玲和王厚平的約會通信，也有著長長注釋，進(jìn)一步對正篇中個人的情感體驗(yàn)，進(jìn)行解釋和補(bǔ)充。對于王厚平在校政治表現(xiàn)的介紹信，仿寫的揭發(fā)信，既讓我們看到時代政治對個人的粗暴介入，也勾連起當(dāng)下語境中尚未完全消失的政治文體的晦暗體驗(yàn)。楊網(wǎng)小控訴未婚夫變心的信件中，我們看到“文革”末期，伴隨高考恢復(fù)導(dǎo)致的劇烈社會變動，通過對歷史細(xì)節(jié)的仿真，我們重新回望這種社會變動對個人的影響。又比如，對檢討書的仿寫，我們看到了70年代末期，個人以應(yīng)對“文革”運(yùn)動的方式，應(yīng)對計(jì)劃生育國策。外篇對楊老師未完成的小說文本《向著太陽》的仿寫，不是一個簡單的后現(xiàn)代“戲仿”，而更近乎充滿歷史同情的“重返”。“未完成狀態(tài)”是歷史焦慮的隱喻。無論對錯或賢愚，歷史與個人的緊密關(guān)系，在歷史感消失的今天，卻詭異地成為某種陌生又熟悉的體驗(yàn)。雜篇第十二小節(jié)，更具有隱喻意義的，是四首對民謠兒歌的仿寫。中國古代社會，有以童謠為“風(fēng)”，甚至為讖緯，傳遞民間疾苦和怨恨的做法，如“千里草，何青青！十日卜，不得生！”為詛咒董卓而作。中國近現(xiàn)代歷史，隨著現(xiàn)代性的滲透，民謠也變異為意識形態(tài)文體，“風(fēng)”只能以殘存的狀態(tài)，被結(jié)合進(jìn)“頌”文體，如第四首“催眠歌”。然而，在當(dāng)下歷史語境之中，這些民謠也已變成“記憶的化石”，展現(xiàn)出幾代人艱難的“自我的確立”過程中的分裂與痛楚，彷徨與沮喪。如何在當(dāng)下語境之中，通過記憶的呼喚與質(zhì)詢，形成個人與歷史有效的聯(lián)系性，進(jìn)而更好建立真正的歷史理性主體，讓歷史悲劇不再重演，讓個人成為真正有意義和價(jià)值的個體，讓歷史更富于情感、寬容和理性。王堯的這些意圖，令人動容。

五

“歷史的光影，破碎地散在了他們身上，他們本身是微小的存在，而不是我把他們碎片化了?！雹忾喿x《民謠》，在重返歷史現(xiàn)場時，讓我們看到了種種微觀歷史細(xì)部，這些重返之中，虛構(gòu)的想象熱情與非虛構(gòu)的真實(shí)逼近，同樣激活著我們的閱讀欲望。讀這部小說，仿佛讓我找到閱讀勒華拉杜里的名著《蒙塔尤》的感覺。《民謠》既是時堰村莊史、江南大隊(duì)大隊(duì)史，更是革命時期生活史與心靈史，包含著很多微觀記憶，比如，個人文學(xué)閱讀史與寫作史，個人成長史，村民戀愛史，階級斗爭史，村民死亡史，村莊財(cái)富史，村莊婚喪嫁娶的民俗史?！睹裰{》不是一部個人主義碎片化之作，相反，卻是一部將記憶的彩陶碎片重新凝結(jié)成大歷史的誠心之作。它既是一部寫給同時代人的記憶喚起之書，讓他們在斷裂、批判與遺忘之后，有了重新檢視的可能，也是一部寫給當(dāng)下青年的未來之書。王堯?qū)v史的結(jié)構(gòu)紋理，再次呈現(xiàn)在了當(dāng)下語境之中?！睹裰{》也呈現(xiàn)出現(xiàn)代性意義的歷史與文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系：當(dāng)大歷史籠罩一切，文學(xué)的抵抗性拯救人性；當(dāng)歷史意識頹敗，文學(xué)的審美則拯救歷史，進(jìn)而為人性重塑歷史精神。

由此，我們也可說，《民謠》是一部在當(dāng)下歷史意識頹敗之際，重新呼喚歷史建構(gòu)精神的誠心之作。有學(xué)者指出：“如何在尊重個人主體地位的基礎(chǔ)上，在漂移的甚至碎片化的現(xiàn)實(shí)中，重建個人與歷史之間的有效關(guān)聯(lián)，并為這一關(guān)聯(lián)尋找有效的文學(xué)表述，是現(xiàn)時代文學(xué)所共同面臨的緊迫課題和難題?！薄睹裰{》是在延續(xù)至今的新歷史主義解構(gòu)思潮之外，當(dāng)代小說界的重要收獲之一。正如歷史學(xué)家卡爾所言，一切歷史書寫，都在于歷史與現(xiàn)實(shí)的永恒的，不間斷的對話之中?！睹裰{》以先鋒的感覺結(jié)構(gòu)，結(jié)合節(jié)制典雅的語言，既有歷史的虛構(gòu)，又蘊(yùn)含著更深層次的非虛構(gòu)努力。虛構(gòu)歷史的想象，來自真實(shí)性的誘惑，也來自對“歷史終結(jié)”的反思。而非虛構(gòu)的努力，則蘊(yùn)含著重建真實(shí)感，重建歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的熱情。這種雙向的努力，不僅是“批評家王堯”的學(xué)術(shù)理想寄托所在，也表現(xiàn)了“小說家王堯”的文學(xué)雄心和境界。當(dāng)然，這可能還有一層意義，即歷史呈現(xiàn)出悲劇性的同時，也表現(xiàn)出更多的寬容與理解，以及毛茸茸的歷史復(fù)雜性，而對復(fù)雜性的呈現(xiàn)，不僅是顛覆和解構(gòu)，也蘊(yùn)含著建構(gòu)的熱情與野心，包含著同情與思考?！睹裰{》對中國當(dāng)代小說歷史意識的突破，值得文學(xué)界去研究。

注釋：

①白雁、王堯：《王堯訪談：我不能把大歷史強(qiáng)加給他們》，《現(xiàn)代快報(bào)讀品周刊》2020年12月28日。

②王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《文學(xué)報(bào)》2020年9月25日。

③陸建德：《世界 文本 批評家.序言》，愛德華·W.賽義德，李自修譯：《世界 文本 批評家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，13頁。

④王堯、牛煜：《未盡的問題與方法——王堯訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2020年9期。

⑤海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2003版，第186頁。

⑥米蘭·昆德拉著，余中先譯：《被背叛的遺囑》，上海譯文出版社2003年版，112頁。

⑦閻連科：《重筑小說的根基——我讀〈民謠〉》，《揚(yáng)子江評論》2021年1期。

⑧王堯：《我夢想成為漢語之子》，《揚(yáng)子江評論》2021年1期。

⑨王堯：《我夢想成為漢語之子》，《揚(yáng)子江評論》2021年1期。

⑩白雁：《王堯訪談：我不能把大歷史強(qiáng)加給他們》，《現(xiàn)代快報(bào)讀品周刊》2020年12月28日。