□ 趙 晨

“余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫?！边@是《浮生六記》第二卷“閑情記趣”的首句。由此，我們發(fā)現(xiàn)，少年的目光中有天真、勇敢、張揚?！拔易诖a頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下面?！雹傥覀冊俅慰吹缴倌耆说哪抗?，這目光越過碼頭、越過日影、越過湖面，越過時間，沾染了潮濕的水汽，裹挾著南方的蓬勃生機(jī)，直勾勾地看著回憶中的故鄉(xiāng)，像是要將其看穿。惟有如此熱烈堅毅，才能在故鄉(xiāng)中看到自己的往昔歲月與年少情懷?！睹裰{》是從少年的目光開始的。

一、 羈鳥

飛鳥必須離開地面，才能獲得一種俯瞰蕓蕓眾生的目光，這樣的目光清晰明澈，也掩藏著無盡的落寞。一旦起飛，就揮別了大地，天空成為他們有且僅有的無垠空間，于是飛鳥沒有故鄉(xiāng)。《民謠》就是在找尋自己的故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)隨著時間流逝而愈發(fā)面目清晰。以天空為背景，此時的羈鳥是一種觀看裝置，故鄉(xiāng)成為被拍攝的對象，而坐在碼頭上的少年成為用目光攝影的人?！睹裰{》猶如一部攝影作品，攝影主題是故鄉(xiāng)，每一次回憶都是拍攝時瞬間的偶然，每一個當(dāng)下的瞬間都借由攝影這一技術(shù)參與進(jìn)過去的顯現(xiàn)，于是少年王厚平不是再現(xiàn)了記憶，而是再現(xiàn)了生活。蘇珊·桑塔格談道：“拍攝就是占有被拍攝的東西，它意味著把你自己置于與世界的某種關(guān)系中，這是一種讓人覺得像知識，因而也像權(quán)力的關(guān)系。”②少年王厚平自出生起就與江南大隊的歷史關(guān)聯(lián)在一起，他是被迫參與進(jìn)故鄉(xiāng)的權(quán)力更迭與變遷關(guān)系中的，可是他在觀看的過程中有如此多得不到解答的疑惑，這促使他開始重新考察自我與故鄉(xiāng)的關(guān)系，他想要澄明自我與世界的邊緣。因此，這個敏感細(xì)膩的少年始終和村莊保持著距離，他始終在發(fā)問，始終在思考，他的目光從未離開過這個村莊。他的凝視是變幻世事中恒定的參照系，即便是幾十年后他已身為人父，抱著女兒在水碼頭上觀看村中少年游玩，他所感慨的也是：“他們與我們的不一樣”。恰恰是無數(shù)個“我們”構(gòu)成了故鄉(xiāng)，正是“我”和“我們”一起構(gòu)成了歷史的連貫和故土的真相，故鄉(xiāng)不是具象的此在，而是羈鳥情感的寄托之地，其真身在羈鳥的不同維度的目光中逐漸明朗清晰。

羈鳥也是一種身份。少年王厚平十三歲爬上了石油鉆井隊的井架時，他便短暫地飛出了這片故土，他有機(jī)會看到更完整更獨立的莊舍，也有機(jī)會看到遼遠(yuǎn)的地平線。這個與江南大隊一起成長的少年選擇了飛向高空，選擇了離開故土，選擇了用冷靜的眼光去逡巡故鄉(xiāng)的每一個角落。“記憶不是對過去的事實的簡單描述，而是一種對事實的構(gòu)建以及積極地對世界重構(gòu)的形成?！雹墼跊_淡的外衣包裹下，在有限的哀愁氤氳下，少年那迷惘的審視目光重塑了故土，在重構(gòu)的過程中他建立起了離開的因由，唯有離開，才有機(jī)會重歸故土。勇子永遠(yuǎn)地留在了江南大隊，而王厚平飛出了江南大隊，他這一飛，就遠(yuǎn)離了自己所熟悉的莊舍鎮(zhèn)縣，遠(yuǎn)離了自己父系母系的淵源，遠(yuǎn)離了奶奶背后的家族史和外公身后的革命史，遠(yuǎn)離了塑造王厚平的一切。同樣是飛翔，馬爾克斯筆下的巨翅老人在領(lǐng)悟了人群的冷漠無情之后，飛別人世，飛向海天交接處，凝成一個虛點，消失。王厚平?jīng)]有翅膀，他借助文明的力量飛離了這片溫暖、充滿麥子霉味的故土，飛向天空，再折返。為何折返？因為思念故土的一切，無法割舍。在堅韌的記憶面前，唯有妥協(xié)唯有重返。兩種飛翔，一去一回，一輕一重，都在彰顯人情的質(zhì)量。鳥兒天生就會振翅高飛，但是只有那些有故鄉(xiāng)的鳥兒才能落地。羈鳥戀著舊林，池魚思著故淵，未必是因為其他的林與淵不夠好，只是我們窮盡一生也無法擺脫故林舊淵對我們的形成與塑造。沈從文的湘西山水，王安憶的上海弄堂，莫言的高密東北鄉(xiāng)都在一次又一次地證明故土的無盡召喚。離開時也許需要千百個理由，但是重返時理由只需要一個：思念。故鄉(xiāng)不是那些被無盡的生活細(xì)節(jié)淹沒，并被我們逐漸遺忘的家園，而是我們心中無論存放多久都不會暗淡的存在，是千百個蓋茨比的綠燈按照平方數(shù)匯聚疊加的衍生?！班l(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。”④為了完成“我”和故鄉(xiāng)的內(nèi)在區(qū)分與深度關(guān)聯(lián)，《民謠》必然要不斷地去敞開一個新的世界，只有離去才能敞開、才能回歸。未經(jīng)敞開的封存是不夠牢固的，未經(jīng)離去的歸來也談不上歸來。少年王厚平因為飛離了家鄉(xiāng)，而獲得了永久的回鄉(xiāng)的可能與期待，他將永遠(yuǎn)被這份情感所慰藉，他也將永久地獲得羈鳥的身份，這是故鄉(xiāng)在他離開時所贈予他的禮物。正如海子早已寫下的詩行：“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義。”⑤

當(dāng)我們在小說文本中捕捉到記憶這樣精煉而繁復(fù)的字眼時，很輕易地會聯(lián)想到普魯斯特的《追憶似水年華》，但是我們不妨更謹(jǐn)慎一些。普氏小說所描繪的是靜物般存在的過去，是按比例多倍縮小再嵌入玻璃罩的景觀。正如納博科夫所指出的：“普魯斯特是一個透鏡，他的——或說是它的——唯一的就是將景物縮小，并通過縮小景物的方法創(chuàng)造出一個回顧中的世界來?！雹奁帐显谡賳具^往，因此將過往縮小，好常置身邊可隨時取出來回味，就像隨時可以放進(jìn)茶杯的瑪?shù)氯R納小蛋糕，這樣的景觀是無呼吸的靜止與精妙。而《民謠》所呈現(xiàn)的是借由文字魔力而等比還原的鮮活情境，從米水的波濤蕩漾到大頭放生的舉動，從懷仁老頭從河中撈起的死魚到退水之后散發(fā)出的麥子霉味，這是小說的真實，也是生活的真實。這些生活片段是立體的、成片的，非讀者置身其中不能領(lǐng)悟，故鄉(xiāng)中的每一個人都與身后的社會產(chǎn)生連接，與歷史同呼吸共命運。從“我”與河水的互動開始小說也開始游弋閃爍，從河流中散發(fā)出的油味，到河中吮吸著米水的小魚兒，作者以極細(xì)膩的感官體驗復(fù)蘇了故鄉(xiāng)，以匠人那般的細(xì)膩工筆燭照著故土的生機(jī)，在雨水不斷沖刷下故鄉(xiāng)浮出地表。多年后的王厚平抑或是作者本人想要鉆進(jìn)的是故鄉(xiāng)的生活，而不是回憶，這是少年郎對于時間的不屑與偏執(zhí)。

二、 歲時記

也許每位作家都有一條自己的河。

蘇童的河透過后窗就可以看到，那條河“壓抑、被玷污、患了思鄉(xiāng)病”⑦；魯迅的河澄碧輕靈，與萍藻游魚一同蕩漾，發(fā)出水銀色焰；奈保爾的河在夜間散發(fā)出奇異的魔力，將人帶回熟悉、亙古不變的狀態(tài)。在《民謠》這里，河流是文本的底色。南方多水鄉(xiāng)，河流不僅是村莊的一種構(gòu)成，也是村莊的靈魂。無論人事如何變遷挪移，河流總是自顧向前，河中的水在奔流的過程中不斷蒸發(fā)、降落、再蒸發(fā)，孜孜不倦地重塑著自己的生命形態(tài)，滋養(yǎng)著周遭的萬物生靈。正是這樣深沉穩(wěn)健的生命力量讓河流成為盤踞村莊的老魂靈?！把h(huán)”是小說中多次出現(xiàn)的一個概念，從王厚平與母親討論樹葉與蟲子的生命歷程到朵兒對我的未來之問，循環(huán)的概念如同河水一般，在小說中漲落。流了千年百年，有無數(shù)人用竹篙擊過水面，河水還在流，水花所閃爍的是永恒的光輝，是萬般變化中的恒常。即使河流被文明建設(shè)的土填平，無法再沿水繞莊子一周，這循環(huán)也不會打破，流動只是一種表現(xiàn)形式，生命之河永不停歇，以后還會有無數(shù)的王厚平與方小朵帶著河流所塑造出的思維，背靠竹筏或河岸質(zhì)詢生存、生活與生命。所謂循環(huán)，不是簡單的機(jī)械重復(fù)，而是歷經(jīng)無數(shù)次水波拍打后所沉淀下來的生活方式與堅持信念，是在河水的重力形塑下所積累的情感與生機(jī)。

望川而逝，也許是中國傳統(tǒng)文化中一縷不滅的傷感情懷。從子在川上感悟到“逝者如斯夫”起，河流與時間的線性形成不置可否的對應(yīng)，看見河流，便是看見了時間的觀念。河流自顧自流走，時間自顧自走過去，《民謠》倔強(qiáng)地拉住了回憶的手，試圖以小說的形式捕獲時間的產(chǎn)物——回憶，借此回轉(zhuǎn)時間。書寫歷史需要的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€性邏輯，復(fù)原的是固定的發(fā)展歷程，但是回憶不同?；貞浭橇魈实暮恿髦心切┓科饋淼睦嘶?，它們輕靈跳躍，躍出了史的基本邏輯，打斷了歷史的連貫，是錯位的斷續(xù)的連接與重構(gòu)。莊舍旁的河水是自西向東流的，坐在碼頭上的少年清楚地了解這一點，但是那時的他未必能夠了解時間一去不復(fù)返，要等到1989年，已為人父、青春不在的“我”才會無比深刻地意識到時間的殘酷。往事不可追，因為此時此刻的“我”已經(jīng)不具備彼時彼地的情懷與心態(tài)，因為時間之河確然流逝。而作者一旦開啟了回憶的入口，河水就會倒流，再次以過去的姿態(tài)清晰地呈現(xiàn)在你眼前，水波搖晃。川逝，而回憶在時間的肩頭大聲呼喚：“胡不歸誒胡不歸?！睍r間這條河在《民謠》中的流速是不同的，在不同的時段、地點，有著不同的節(jié)奏，此處與彼處的流逝并不同。書寫時，事件發(fā)生時，記憶浮現(xiàn)時，感覺重演時，不同的時間在精巧的文字中疊放、錯落、交織，就像是各條支流各自流動，最終匯合到了一起，齊入大海。少年的成長故事節(jié)奏總是悠緩，時間寬裕到充分細(xì)化了少年的每一絲觸感，甚至能夠讓“我”和方小朵經(jīng)歷分別，由分別而逐漸生疏，直到她成為少年心中一朵永不凋謝的花。少年身后的故事，無論是和外公相關(guān)的還是和奶奶相關(guān)的都顯得緊致急促，似乎再不抓緊時間將其封印在文字中，這些歷史的光影就會被時代的塵土所掩埋。也許這就是歷史的魔咒，看似沉實厚重，然則飄逸輕渺，吸引著后來人不斷飛奔追尋。從形式來說，《民謠》共有四卷，另附一個雜篇，雜篇與其說是形式的變化與創(chuàng)新，不如說是以史料的細(xì)致與翔實進(jìn)入了虛構(gòu)去彌補時間的斷裂，復(fù)原了小說事件發(fā)生時的氛圍，并借此樹立敘述聲音在文本內(nèi)的權(quán)威。雜篇的敘述口吻雖統(tǒng)攝于成年后的知識分子王厚平，但內(nèi)容面向廣闊，時間跨度亦大。阿多諾曾將知識分子再現(xiàn)為永恒的流亡者，薩義德認(rèn)為“其再現(xiàn)的核心在于寫作風(fēng)格——極端講究且精雕細(xì)琢。最大的特色是片段、突兀、不連貫，沒有情節(jié)或預(yù)定的秩序”⑧。這也可以形容雜篇中種種物料呈現(xiàn)出的復(fù)雜肌理紋路，這是回望故鄉(xiāng)的羈鳥永遠(yuǎn)無法平靜的內(nèi)心。面對河流，面對流逝，作家王堯顯然找到了另一種進(jìn)入時間的方式，他沒有隨波逐流同河水一道流走，而是在河水中奮力搖槳、擊打水面，憑借自己的清晰的記憶與濃烈情感統(tǒng)領(lǐng)時間碎片所組成的另一段完整時間。這之中隱含著一個忒修斯之船的悖論，如果所有的時間元素和碎片都不是原來的，那么由這些碎片所組成的這條時間之河還是原來的嗎？在這里顯然是的，因為無論如何變更都沒有動搖的那些人的良善悲憫，這些人性的光亮依然清晰可見，少年的目光也從未退縮。時間這條河流在小說中不是激蕩前行，而是靜水深流，其源頭就在于作者所嘆惋追憶的時間與流逝是形而上的，是與村莊大隊史和少年的成長史并駕齊驅(qū)的，與鄉(xiāng)間麥子同生同長的少年握住了開啟時光之門的鑰匙。

小說主要的脈絡(luò)是少年王厚平的成長經(jīng)歷，其中穿插他對自己父系母系以及村莊抑或江南大隊歷史的整理，由此我們可以將《民謠》看作一部成長小說。巴赫金對成長小說的定義是：“時間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變了人物命運及生活中一切因素所具有的意義。這一小說類型從最普遍的意義上來說，可稱為成長小說?！雹醾€體生命史、村莊史、大隊史、文明史全都在王厚平這個少年身上重疊、浮現(xiàn)，他孤獨地打撈著歷史的碎片以及其背后所掩藏的觀念。一個敏感的少年在一個敏感的年代中，面對歷史與面對自我同樣困難，他需要更多的細(xì)節(jié)與情感來樹立對自我的認(rèn)同、對家族的認(rèn)同、對大隊的認(rèn)同。與其說小說描繪了王厚平的奮斗史，不如說小說復(fù)原了他的掙扎史，他用所觀所察到的龐大公共世界在解讀、闡釋他的私人世界。通過梳理厚重的歷史來明晰歷史中的個人，胡鶴義、獨膀子、外公李春山都沒有被歷史的陰霾所遮蓋，反而散發(fā)出了堅韌的人之光芒；這個在村莊中奔跑著成長的少年堅持了“一己之念”，他沒有完全臣服于階級斗爭的觀念，而是哪怕?lián)u擺、掙扎，也盡力握住了一絲人性那一端的繩索。與其說這是兩種思想觀念的斗爭，不如說是少年的良善與整個時代的抗衡，雖然力量差距懸殊，但這抗?fàn)幦粤钊藙尤?。在雞蛋和高墻之間，選擇支持雞蛋那里一方也許是最為樸素的道德觀，也是最難以貫徹的信條。王厚平以及他身后的家族都選擇了雞蛋，他們?yōu)榇烁冻龃鷥r，也因此在混亂人世中泛出堅定動人的光亮。方小朵這個角色是如此的輕靈可愛也正是由于她身上攜帶這種樸素的道德和良善，她對村鎮(zhèn)的看法、對勇子秋蘭的看法都是那樣的自然可親。她的出現(xiàn)與離開都是突如其來的飄逸筆畫，宛如神女現(xiàn)世，為那世人撥開眼前的迷障。她與王厚平復(fù)刻了阿里阿德涅之線這則故事，神話中米諾斯之女給了德修斯一個線團(tuán)，德修斯憑借這個線團(tuán)走出了復(fù)雜的迷宮。這個神話在《民謠》中被滄桑而童稚地戲仿，王厚平在青春悸動的潮濕情緒中拉住了那根線頭，走出了歷史與現(xiàn)實相交錯的迷宮，人心與情感成為他們存在的依據(jù)與逃離迷宮的勇氣。奶奶和母親給政治身份有污點的大奶奶送紅雞蛋和糖粥，勇子和秋蘭無所謂階級有別的兩情相悅、毅然結(jié)合，這些也許不足以改變一個潮濕陰郁的時代，但已足以溫暖慰藉人心，足以讓那個生于斯、長于斯的少年感念一生。他和他們，這群故鄉(xiāng)的人，用人性之光撫慰著故鄉(xiāng)的斷裂與傷痕。

三、 夢華錄

孟元老在自序中言：“古人有夢游華胥之國，其樂無涯者。仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉？目之曰《夢華錄》?！雹狻睹裰{》何嘗不是暗想當(dāng)年，節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨？小說從頭到尾彌漫的麥子的霉味都是故鄉(xiāng)隔著時間長河的召喚，這氣味綿密復(fù)雜，隨風(fēng)而動。年輕時參與莊上舞龍燈的外公和獨膀子，站在莊前打牛號子的懷仁老頭，在女廟大門外燒紙掃灰的奶奶，在婚慶儀式上唱著《夫妻觀燈》的父母，這些早已融進(jìn)江南大隊塵封歷史的影子卻有著如此清晰的邊緣輪廓，這輪廓由少年時代的目光所勾勒。這些人會隨著少年記憶的蘇醒而一次又一次重生，他們所經(jīng)歷的生活、他們所生活的土地都會成為少年無法舍棄的永無鄉(xiāng)，只要回去，就是少年的歸來，就是生命四重奏的壯麗高潮?！拔摇被加猩窠?jīng)衰弱，這是一種由無法遺忘所產(chǎn)生的不定的中間狀態(tài)，混沌、迷離、復(fù)雜。向上則是借由此完成對現(xiàn)實的破壞與超越，向下則是與周遭一切共沉淪。白胡子老人的出現(xiàn)模糊了現(xiàn)實和夢境的邊界，神經(jīng)衰弱開啟了現(xiàn)實之外的另一層世界，少年王厚平在掙扎，在故鄉(xiāng)的多重線索與脈絡(luò)之中泅渡。

熱力學(xué)第二定律大概是最令人沮喪的知識，因為這一定律告訴我們所有的事物都將不可避免地走向混亂，這個過程被稱為“增熵”，而我們絕大多數(shù)人窮盡一生想要從生活或命運中歸納出秩序，這個過程便是“負(fù)熵”。《民謠》的書寫是一場詩意盎然的負(fù)熵之旅，少年王厚平的種種遭遇在這場書寫試驗中承擔(dān)著重要的職責(zé)，他想要重構(gòu)一種秩序，這份少年目光背后所潛藏的野心不那么張揚，但是堅定有力。也許是因為“我”承擔(dān)起了書寫隊史的責(zé)任，也許是“我”和村莊冥冥中的牽連，“我”始終自覺謹(jǐn)慎地站在一個恰當(dāng)?shù)氖桦x距離在觀察村莊，而不是像勇子那樣積極置身于村莊的歷史之中。身處其中，就是順應(yīng)原有的秩序；身處其外，才有重建秩序的可能。書寫大隊史與少年王厚平的成長史重疊在一起，構(gòu)成了小說最厚重的糾纏。在這樣的糾纏中，歷史與個人的關(guān)系首先是矛盾的，按照羅蘭·巴特的說法：“作為一個活著的人，我本身是‘歷史’的對立物，為了我個人的歷史，我這個歷史的對立物是揭穿歷史、破壞歷史的。”而“我”卻要被任命書寫大隊史，這項任務(wù)是困難的也是矛盾的。王厚平的個人記憶是各種不同記憶的交叉點，他身上負(fù)載著祖父母的記憶、父母的記憶、李先生的記憶、勇子和胡鶴義一家的記憶，這些記憶分別意味著：家族、生活、文化、革命。可是王厚平并不是一個記憶的容器，因此他面對這些記憶不僅要儲存，還要重建，在重建的過程中，一種新的秩序誕生了，是人性的恒常?！爸挥挟?dāng)統(tǒng)一敘述的歷史不再侵占個體的記憶，我們才有可能置身于一個‘均勻曝光的世界’中，抵達(dá)日常經(jīng)驗的歷史?！痹谥亟ㄖ刃蛑?，個人與歷史的關(guān)系也重新擬定、關(guān)聯(lián)，生活經(jīng)驗與故鄉(xiāng)記憶壯闊復(fù)興，少年不僅留存了記憶，也救贖了時間。

不見東流水，何時復(fù)西歸？《民謠》借助敘事的力量讓其歸來，小說通過回憶聯(lián)通外部的村莊演變歷史和內(nèi)部的少年成長經(jīng)歷，其中灌注積蓄已久的充沛情感勢能，打通內(nèi)外的界限，穿破時間的阻隔，讓小說生成了混融巧妙的“克萊因瓶式”敘事結(jié)構(gòu)。一條莫比烏斯帶可以在三維空間中實現(xiàn)無限擴(kuò)展，而兩條莫比烏斯帶就可以組成一個克萊因瓶，形成一個表面永遠(yuǎn)無法終結(jié)窮盡的物理模型。少年王厚平不是在莊上、鎮(zhèn)上奔跑往復(fù)，他是在克萊因瓶式的敘述中往復(fù)，這是借由小說文本所實現(xiàn)的另一重循環(huán)。在這樣的循環(huán)中，再也沒有內(nèi)外之分，讀者得以感受四維的無定向。王厚平與故鄉(xiāng)的每一個人、每一份情、每一抔土、每一滴水都緊密關(guān)聯(lián)，在這樣的敘事結(jié)構(gòu)中，沒有開頭也沒有終結(jié)，碼頭上的少年會凝固成一種永恒。土墻里的草籽會在人們意想不到的時刻重新發(fā)芽生長，今年樹蟲死而明年樹蟲又生，時間的界限被打破了，小說的限度也被打破了，只要躍進(jìn)瓶子里，一切就都有無限生長無限裂變的可能。這也許不僅是小說對于人世真理的一次重要發(fā)掘，也是作者給予讀者的一次閱讀訓(xùn)練，少年王厚平帶著每一位讀者不厭其煩地在故鄉(xiāng)中、在回憶中、在夢境中奔跑，一次又一次，這不是西西弗斯式的苦役，而是溫情幽微的回顧與演練，是少年目光與成人經(jīng)驗的有效融合，他的命運和他的時間都徹底地屬于他自己。在希臘神話里，月神將文字交給了塔姆斯國王，王厚平抑或作家王堯?qū)⒐枢l(xiāng)贈予文字。

“我一直佩服奶奶的記憶力，她不識字，但聽到的都記住了?！币苍S這就是民謠的力量，也是《民謠》的力量，這是一種自發(fā)自然的流動，口耳相傳的不僅是鄉(xiāng)土雜事、流言紛飛，也是情感的流轉(zhuǎn)與傳遞，能夠記住的根本原因是用心體察、以情相待。《民謠》的故鄉(xiāng)世界是一個有情的世界。奶奶和小云一生互相幫扶照顧，名曰過去的主仆實則姐妹體己 ；二先生胡若愚在監(jiān)獄中收到的兩只右手手套與其中蘊含的深情寓意；是剃頭匠老楊以命相抵護(hù)住了外公和游擊隊的秘密，也是外公讓“我”把老楊的遺腹子叫作舅舅。這些動人的情感片段也許就是小說中那個時代那個世界復(fù)活的暗號，“我”從始至終眷戀的并非只是那片用蠟筆無法畫出的鮮活故土，而是生活在故土的那群人，是人與人之間或澎湃或靜默的情感，是那些如今鮮見的良善與悲憫?！暗矫耖g去”是20世紀(jì)20—30年代期間民俗學(xué)者們提出的口號，這一口號背后蘊含著復(fù)雜的文化思維與內(nèi)涵，按照洪長泰先生的說法這一口號至少包含了三個關(guān)鍵問題：“知識分子心目中的民眾形象、知識分子心中的自我形象、知識分子到民間去的目的”。當(dāng)我們參照這三個視點來回看《民謠》會發(fā)現(xiàn)，其中跳躍的不僅是少年熾熱的脈搏，還有作為知識分子的良知。成年之后的王厚平不是在為自己立傳，是在梳理故鄉(xiāng)的筋骨脈絡(luò)，少年的深情回望是民謠傳頌的精神旨?xì)w。他如此熱切地感念著這片土地，關(guān)懷著土地上生生不息的人群，尋找著生活中閃光的那些善意，用人性的立場重塑歷史，這是所謂民間，也是所謂鄉(xiāng)情。故土人情和美，那些善良真誠的人們伴隨著王厚平成長，眼看著他從一個大頭娃娃成為寫大字的人再成為飛出故鄉(xiāng)的人，“我”在回憶和現(xiàn)實之間往返騰挪觀看著大隊的歷史進(jìn)程，也借由這凝望的目光重新審視當(dāng)年的自我，在這過程中他借由記憶與情感復(fù)原了回不去的故鄉(xiāng)和可回歸的生活。莊子云：“夫藏身于壑，藏山于澤，謂之固矣?！奔幢阋咽侨绱税仓茫绱死喂?，也無法防御有力者夜半來搬走，所以最可靠的還是藏天下于天下，藏故鄉(xiāng)于故鄉(xiāng)，藏民間于民間，這才是恒物之大情，才是《民謠》的智慧。

作家朱岳曾在《說部之亂》中寫過一個很有趣的比喻，他將世界比作一只大碗，小說作者就是那些坐在大碗沿口的人，他們可以在俯視碗中世界的同時眺望碗外的虛空。對于坐在碼頭上的少年王厚平而言，故鄉(xiāng)就是這只大碗，他以羈鳥的目光注視著這片有情故土中的種種往事，隨后又飛到了空中去審視那個一直在尋找秩序、重建秩序的自我。他不是坐在碗邊的人，他是沿著碗邊奔跑的人，在一圈又一圈的汗水與歡欣后，他擁有了真正的飛翔的能力，他飛出了時間。

注釋：

①王堯：《民謠》，《收獲》2020年第6期。

②蘇珊·桑塔格著，黃燦然譯:《論攝影》(插圖珍藏本)，上海譯文出版社2010年版，第8頁。

③阿斯特莉拉·埃爾著，呂欣譯，蔡焰瓊校：《文學(xué)作為集體記憶的媒介》，收錄于《文化記憶理論讀本》，北京大學(xué)出版社2012年版，第229頁。

④費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社2008版，第6頁。

⑤海子：《麥地與詩人》，《海子的詩》，中國華僑出版社2018版，第16頁。

⑥納博科夫著，申慧輝譯：《文學(xué)講稿》，上海：上海譯文出版社，2018.6，第233頁。

⑦蘇童：《河流的秘密》，作家出版社2009版，第16頁。

⑧愛德華·W.薩義德著，單德興譯：《知識分子論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016版，第68頁。

⑨巴赫金著，白春仁、曉河譯：《巴赫金全集》(第三卷)，河北教育出版社1998年版，第230頁。

⑩楊春俏譯注：《東京夢華錄》，中華書局2020年版，第6頁。